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HENRIK BRUN 


DANİMARKALI YEM 


TI 


Teşekkürler 

Bu kitapta anlatılan olayların hepsi kurmacadır, ancak gerçek olaylardan 
esinlenilmiştir. Balkan ülkelerinde çalıştığım yıllarda röportaj yaptığım ve 
türlü nedenle bir araya gelip konuştuğum herkese teşekkür ediyorum. Son 
yıllarda romanı yazmak için Slovenya, Bosna ve Hırvatistan'a ve özellikle 
Avrupa'nın gizli cenneti Ljubljana*ya yaptığım araştırma gezilerinde bana 
yardımcı olan herkese teşekkürü borç bilirim. Yazım aşamasında bana 
yardımcı, destek olan o kadar çok kişi var ki, burada isim listesi yapıp bazı 
isimleri unutma riskine girmek istemiyorum. Aynı zamanda kitapta yer alan 
kişilerle gerçek hayattaki kişiler arasındaki her türlü benzerlik, amaçlı 
değildir ve tesadüften ibarettir. 

Kitap yayımlanıncaya kadarki süreçte ilk sayfalardan, son düzeltmelere 
kadar yadsınamaz yardımları ve destekleri olan Nikolay Bolko*ya öncelikle 
ve özellikle teşekkürü borç biliyorum. 

İçerik ve stil konusundaki görüş ve önerileri nedeniyle Ulla Hinge 
Thomsen'e teşekkür ederim. 

Araştırma, düzeltme ve yorumlarıyla bana yardımcı olan Gülay Şahin, 
Vera Bundgaard, Marie Kielsgaard, Jeroen Smit, Claus Brun, Ulrikke 
Moustgaard, Trine Lerche Hijelholt Lutz ve Kathrine Lsesoe Engberg'e de 
ayrıca teşekkür ederim. 

Son olarak ve özellikle kitabı yazmak için yaptığım sık ve uzun süreli 
seyahatlerde ve Bartof Caf& ve Kaf& Kopka'da harcadığım zamanlarda 
sabırla beni destekleyen eşim Rolien, kızlarım Elin ve Naja'ya teşekkür 
ederim. 


Sevgili Ketil, 

2 Şubat günü saat 14.001e, Saraybosna'daki Saint Jozef Kilisesi'nde 
dünya evine giriyoruz. 

Kilisedeki törenin ardından aynı gün saat 17.00'de Hotel Villas'ın 
lokantasında bir kutlama yemeği vereceğiz. 

Hem kilisedeki törende, hem yemekte seni de aramızda görmekten büyük 
mutluluk duyacağız. 

Seni görmek için sabırsızlanıyoruz. 

Saygılarımızla, 

Emilya Pravdiç, Goran Matiç 


BALKANLAR 'DA BİR YER 

Ne güzel! En azından etrafında sigara içenler vardı ve ciğerlerinde tur 
atmış duman, burun deliklerinden içeri giriyordu. 

Hiç yoktan iyiydi. O an olabilecek en güzel şey, adamlardan birinin 
tutup işaret ve orta parmağı arasına bir Drina sigarası sıkıştırması ve 
arkasında bağlı ellerini çözmesiydi. Ama madem kendisi sigara içemiyordu, 
o zaman filtreden geçmiş sigara dumanı da fena sayılmazdı. Bugün ikinci 
kez tanıdığı bir şeyle karşılaşmıştı. Sabah, arkası kapalı pikaptan çıkarılmış, 
yol boyunca uzanan uçsuz bucaksız ovayı görmüştü. Ve elektrik direkleri... 
Kendi ülkesinden tanıdığı, hem aydınlatmada kullanılan, hem de enerji, 
nakil hattı görevi gören direkler. Ne bekliyordu ki?Direkler neden burada 
farklı olacaktı? Elektrik nakli ve aydınlatma söz konusuyken fazla çeşitleme 
şansı yoktu. İlk kez sıradan bir şeyler düşünmesine şaşırdı. Bir gün önce 
günlük yaşamı ve geleceği hakkında kontrolü kaybettikten sonra ilk kez 
sıradan şeyler düşünmeye başlamıştı. Belki de bu düşüncelere normal 
denilemezdi. Raydan çıkmış bir hayatta normal ne olabilirdi? İçinde 
bulunduğu durumda elektrik direklerini düşünmeyi normal saymak için 
insanın kendini çok zorlaması gerekirdi. Yolculuk bitince ne olacaktı acaba? 
Onu devralan adamlar fazla konuşmamıştı. Çenesini kapatmasını, 
söylenenleri yapmasını söylemişlerdi. Yoksa... Fazlasını söylemelerine 
gerek yoktu; emirlere uymanın en doğru yol olacağını anlamıştı. Sonunda 
oradan kaçabilmek için yapabileceği en iyi şeydi. Sonu ölümle bitecek bir 
kâbusu yaşadığına kendini ikna etmenin tek yoluydu. Birden durumun 
ciddiyetini tüm bedeninde yeniden hissetmeye başladı. Ne kadar sürecekti? 
Günler, haftalar, aylar? Belki başkalarına devredileceklerdi. Takas 
edilecekler, daha da bilinmez bir geleceğe doğru yol alacaklardı. 

Önündeki adam sigarasını bitirmek üzereydi. Acaba ondan bir sigara 
istese... Veya adam sigarayı tutsa o da son kalan iki nefesi çekse? 
Sorduğunda, adamın nasıl davranacağını düşününce içi karardı. 

Yanlış zamanda, yanlış bir soru sormanın nelere mal olduğunu dün gece 
bir kıza yaptıklarını görünce anlamıştı, öte yandan adamların kızgınlığı 
yirmi saat önceydi. Biraz sakinleşmişlerdi. Ya da kendisi şimdiden içinde 
bulunduğu duruma alışmaya mı başlamıştı? 

Şansını denemeye karar verdi. 


27 Ocak Pazar 

LJUBLJANA, SLOVENYA 

“Danimarka'da ne yapacaksın, baba?” 

Vanya'nın sorusu o kadar ani gelmişti ki, Michael birkaç saniye ne 
cevap vereceğini düşündü. Belki artık bililerine gerçeği söylemek için son 
şanstı bu. Başı öyle bir belaya girmişti ki, bu tatil ona çok iyi gelecekti. Bir 
an önce buradan gitmesi, uzaklaşması gerekiyordu. 

Hayır, on dokuz yaşındaki kızının masum sorusuna dürüst cevap 
veremeyecekti. Bir dakika boyunca ikisi de hiç konuşmadı. Otoyoldan 
Ljubljana şehir merkezine giden yolu gösteren yeşil tabela arabanın ışığında 
gittikçe büyüyor, üzerinde yazılanlar daha da netleşiyordu. 

Koyu mavi Fiat Punto otoyoldan ayrıldı, Smartinska Caddesi'ne girdi. 
Michael kızını, kaldığı öğrenci yurduna bırakacaktı. 

O ana kadar her şey gerektiği gibi gitmişti. Trebniye'den kırk beş 
dakika önce yola çıktıklarından beri her şey uyumlu, güzeldi. Vanya 
babasının Sırp-Hırvatça ve Slovenceyi devamlı birbirine karıştırmasıyla yol 
boyunca hafiften alay etmişti. On yedi yıldır Slovenya*'daydı ama hâlâ 
cumartesi anlamına gelen Sobota yerine Subota diyordu. Michael önce 
Sırp-Hırvatça öğrenmiş, Slovenceye daha sonra geçmişti. Vanya'ysa, 
doğduğundan beri burada yaşıyordu. Sırp-Hırvatçayı iyi biliyor, Slovenceyi 
mükemmel konuşuyordu. Michael de artık Slovenceye geçiş yapmıştı. 
Tonla hata yapsa da Slovence konuşuyordu. Yıllar içinde Slovencesine 
bayağı gülmüşlerdi. Bu akşam da farklı değildi. 

“Ne yapacaksın Danimarka'da?” diye sordu Vanya bir kez daha. 

Michael tam olmasa da gerçeği söylemeye karar verdi. 

“Ketin ziyaret edeceğim. Görüşmeyeli çok oldu. Kopenhag'da onu hiç 
görmedim biliyor musun?” 

“Bugüne kadar neden hiç Danimarka'ya gitmedin?” 

“Artık orada tanıdığım kimse kalmadı. Sen de biliyorsun,” dedi 
Michael. Son cümlesini biraz sert söylemişti; farkındaydı. “Hem annen ve 
sen buradasınız. Oraya gidip ne yapacağım?” diye ekledi hızla. 

“Belki o kadar yıldan sonra ülkeni özlemişsindir. Kaç yıl oldu sen 
Danimarka'ya gitmeyeli?” 

“Bugün ben de onu düşündüm. On iki yıl olmuş.” 

Karanlık kış akşamında Michael'in düşünceleri, ikinci kez o acıklı güne 
gitti. Danimarka'ya en son, annesinin cenazesi için gitmişti. Annesi, 
ailesinin hayattan ayrılan son üyesiydi ve Michael, o günden beri 


Danimarka'ya bir daha ayak basmamıştı. Ama anlaşılmaz bir nedenle son 
zamanlarda anavatanıyla ilişkilerini yeniden kurmayı düşünmeye 
başlamıştı. 

“Seviniyor musun?” diye sordu Vanya. 

“Evet, canım biraz uzaklaşmak istiyor. Senden değil tabii.” 
“Anlıyorum.” 

Michael, Vanya'ya baktı. Kızının artık bir yetişkin olduğunu 
kabullenmekte güçlük çekiyordu. Upuzun, dalgalı siyah saçları omuzlarına 
dökülüyordu. Gözleri de saçları gibi simsiyahtı. Çok güzeldi. Michael bile 
görebiliyordu kızının güzelliğini. Makyaj yapıyordu ve bugünlerde denediği 
giyim tarzı nedeniyle görülemese de güzel göğüsleri vardı. Giydiği bol, 
siyah kıyafetler pek hoşuna gitmiyordu. Bazen kızının, kızlara ilgi 
duyduğunu bile düşünüyordu. Şimdiye dek bir erkek arkadaş lafı 
geçmemişti. Ciddi bir ilişkisi varsa bile en son kendisinin duyacağını da 
biliyordu. Gençler genellikle ergenlik çağının sonlarına doğru birçok şey 
denerdi. Gençlerin hayatı keşfetme çabalarını da saygıyla karşılıyordu. Tek 
korkusu, Vanya'nın acı duyacağı deneyimler yaşamasıydı. 

Kızının evden ayrıhp yalnız başına yaşamaya başlamasından rahatsızlık 
duymuyordu. Vanya bu ülkede bir yerlere gelecekse en uygun yer 
Ljubljana'ydı, zira kent birçok cazip öğretim kurumuna ev sahipliği 
yapıyordu. 

“Annem ne diyor gitmene?” 

“Ne diyecek? Tatile ihtiyaç duyduğumun farkında. Hem o da Ketil*i çok 
sever; görüşeceğimize seviniyor.” 

Ketil, Danimarkalı bir gazeteciydi. Michael 90'h yılların başında acil 
yardım konvoylarında şoförlük yaparken tanışmışlardı. 1995 yılında barış 
sağlandıktan sonra ilişkilerini korumuş ama gittikçe daha seyrek görüşmeye 
başlamışlardı. Yılda bir kez e-posta gönderiyorlardı artık birbirlerine. Yüz 
yüze görüşmelerinin üzerinden on yıldan fazla zaman geçmişti. Ketil başka 
yerlere giderken Slovenya'ya birkaç kez uğramıştı ama o zamanlarda da 
Michael işi gereği Slovenya dışında olduğu için görüşememişlerdi. 

Babasının düşüncelerini okuyormuşçasına, “özlüyor musun onu?” diye 
sordu Vanya. 

“Bunu söylemek zor ama birlikte yaptıklarımızı özlüyordum. Şimdiyse 
onu görmek için sabırsızlanıyorum.” 

Michael, Danimarka'ya gideceğini Ketil'e hâlâ haber vermediğini 
söylemekten kaçındı. Bugün her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki, bir an 


önce Danimarka'ya gitmesi gerekiyordu. Belki biraz sonra dairesine çıkınca 
bir e-posta gönderirdi. Yarın da Kopenhag'daki Kastrup Havaalam'na 
inince numarasını bulur, arardı. 

İstasyonun yanındaki demiryolu köprüsünden sağa döndü. Gözleri 
kapalı bulabileceği bu yolda önce sola, sonra sağa saptı. Bu caddelerde 
yüzlerce kez araba kullanmıştı. İlirska Caddesiyle Kotnikova Caddesi'nin 
kesiştiği köşede arabayı durdurdu. Vanya'nın kaldığı öğrenci yurdu 
buradaydı. Vanya durdukları yere yaklaşırken arabadan çıkmak için 
hazırlıklarını tamamlamış, cep telefonunu ve anahtarlarım çıkarmış, temiz 
çamaşırlarının bulunduğu çantasını eline almıştı. 

“Görüşürüz baba. Ne zaman dönüyorsun?” 

“Bir haftaya kalmaz, canım, önümüzdeki pazar, Trebniye*ye, yemeğe 
geliyor musun bize?” 

Michael bu kadar kesin ve ayrıntılı randevu verişine şaşırdı. Ama 
inandırıcılığını koruyabilmesi için böyle yapması gerekiyordu. Geri 
dönünceye kadar çok uzun zaman geçecekti. Hafta içinde yeni bir yalan 
bulması gerekecekti. 

“Evet, geleceğim. Gelip çamaşır yıkamam da gerekiyor,” dedi Vanya 
gülerek. 

Michael de güldü. Son bir gün içinde yaşadıklarının ardından hiçbir şey 
yokmuş gibi davranabiliyordu. 

Vanya arabanın kapışım kapattı; apartman girişine doğru yürürken 
arkasına dönmeden el salladı. Michael de belli belirsiz elini kaldırıp selam 
verdi; el frenini indirdi ve arabasını hiç yapmadığı bir hızla kaldırdı. 

Ketil Brandt, arkadaşı Michael'in numarasını tuşlayacaktı, bardan gelen 
gürültüler dikkatini dağıttı. 

Danimarkalı bir kadın düzgün bir Almancayla, “Bu kadar da olmaz! Ne 
demek bitti? Daha şimdi bindik trene!” diye bağırıyordu. Uzun boylu, zayıf 
ve uzun saçlıydı. Trenin içinde olmasına rağmen hâlâ üzerinde paltosu 
vardı. Biraz daha kısa boylu erkek arkadaşı arkasında duruyor, nasıl bir 
ifade takınacağını bulmakta güçlük çekiyor, kız arkadaşıyla dayanışmasını 
göstermek istercesine başını sallıyordu. Trene biraz önce Kolding'de 
binmişler, bardaki görevlilerin yiyecek bir şey kalmadığım söylemelerine 
sinirlenmişlerdi. Adam aynı zamanda hafifçe kız arkadaşının kolunu 
bastırıyor, elindeki menü kartlarım fırlatmasını engellemeye çalışıyordu. 

Ketil hâlâ yemek servisi yapılan bölümdeki masasında oturuyor, önünde 
olan biteni izliyordu. Barda duran iki adama acıyordu. Tren Kopenhag”*dan 


ayrıldığından beri hiç durmamışlardı. Yemekli vagonda çok müşteri vardı 
ve adamlar koşuşturup durmuştu. Tren tamamen doluydu ve Ketil içeri 
adımım atar atmaz barın yolunu tutmuştu. Trenle yapılan uluslararası 
yolculukların zirve noktası trenin barıydı. Burada istediği kadar oturabilir, 
diğer yolcularla tanışıp konuşabilir, istediği kadar bira içebilirdi. 

Barmenleri azarlayan iki kişi, bir şey elde edemeden oradan ayrılmak 
zorunda kalıp kompartımanlarına yürüdüler. Gittikleri kısımda ikişer yataklı 
kompartımanlar vardı. Artık kendi yataklarında oturup somurtur, diğer 
yolcuları rahatsız etmezlerdi. 

Ketil'in kompartımanıysa trenin diğer uçundaydı ve altı yataklıydı. Altı 
kişinin aynı anda çok dar bir yerde uyuyacağı düşünülürse, içerisinin 
maymun kafesini andıracağı kesindi amaKetil böylesini tercih ediyordu. 
Yalanlık, samimiyet, daracık bir alanda kalmak zorundaki yabancılarla 
tanışmanın getireceği beklenmedik olaylar cazip geliyordu. 

Tren yolculukları, özellikle uluslararası yolculuklar, macerayla eş 
anlamlıydı. Günlük hayatm hengâmesini geride bıraktığını gerçekten 
hissedebiliyordu insan tren yolculuklarında. Tüm duyu organlarım açıp 
Avrupa'ya açılmaktı güzel tarafı. 

O an tam öyle düşünüyordu. Tren hâlâ Danimarka sınırları içindeydi; 
Zealand ve Funen Adaları'nı geçip Güney Jutland'a varmıştı ya, Ketil 
uluslararası havaya girmişti bile. Yemekli vagonundaki kozmopolit paralel 
evren, Ringsted İstasyonu”nu bile egzotik bir havaya sokuyordu. 

Birasından bir yudum daha aldı. Dördüncü yarım litrelik birasına 
geçmişti bile. Yarıda kalan telefon açma işine geri döndü. Michael'i 
arayacaktı. Slovenya ve Hırvatistan'da savaş muhabirliği yaptığı yıllarda 
tanışmışlardı. Uluslararası yardım kuruluşlarında şoförlük yapan Michael 
artık Slovenya'da ailesiyle birlikte oturuyordu. En azından son 
konuştuklarında öyleydi. Çok zaman önce. 

Yeniden numarayı girdi, arama tuşuna bastı. Telefon beş altı kez 
çaldıktan sonra telesekreter devreye girdi. Anlamadığı bir dilde bir kadın 
sesi bir şeyler söylüyordu. Kadının konuşması bitmeden telefonu kapattı. 
Biraz daha bekleyebilirdi. Michael'le yüz yüze görüşmelerinin üzerinden on 
yıl kadar zaman geçmişti. Başlangıçta birbirlerine birkaç e-posta yazmışlar 
ama son beş altı yıl içinde pek haberleşmemişlerdi. 

Kırmızı adres defterini kapattı ve defteri, kutsal bir kitaba bakarcasına 
bir süre süzdü. 


Defterdeki en son kayıt 1991 yılma aitti. 1991 yılında eski 
Yugoslavya”daki savaşı Dagbladet gazetesi adına izlemek üzere 
gönderilmişti. Defterdeki kayıtların çoğu isim, adres ve sabit telefon 
numaralarıydı. Defterindeki isimlerin çok azı aradan geçen sürede e-posta 
adresi ya da cep telefonu edinmişlerdi. 

Katil, tanıştığı kişileri daha ilk günden ülkelerine göre sınıflandırarak 
kaydetmişti. Eski Yugoslavya'ya adım atar atmaz, ülkenin bölüneceğini ve 
yedi bağımsız küçük devletin ortaya çıkacağını anlamıştı. 

Kafa salladı. Böyle bir adres defteri antika bir eserdi adeta. Aklı başında 
hiç kimse günümüzde tanıdığı insanların iletişim bilgilerini böyle muhafaza 
etmezdi. Defteri geçmişe özlem duygusuyla saklamış, aradan geçen yıllarda 
içindeki bilgileri güncellemişti. Defteri, Kopenhag merkez tren istasyonuna 
gitmek için çağırdığı taksiye binmek için kapıdan çıkmadan önce, son 
dakikada çekmeceden çıkarıp yanına almıştı. 

Birasını bitirdi, defterin sayfalarını karıştırmaya başladı. Aradan geçen 
onca zamandan sonra bu kez eski Yugoslavya'ya gönüllü gidiyordu. 
Kosova savaşı 1999 yılında sona erdiğinden beri Balkanlarla ilgili tek satır 
yazmamıştı. Sadece savaş değil, başka hiçbir konuda da hiçbir Danimarka 
gazetesine haber yazmamıştı Ketil. 

Parmak hesabı yaptı. Evet, gazetesinden atılması hatta tüm Danimarka 
basınından aforoz edilmesiyle sonuçlanan, “Olay” diye nitelediği kavganın 
üzerinden tam üç yıl geçmişti. 

Mesleki çöküşünün temellerinin Balkanlar'da atıldığı kesindi. Şimdiyse 
beynini darmadağın eden bölgeye geri dönüyordu. Benzer bir olayın tekrar 
vuku bulmaması için aradan yeterince uzun zaman geçmiş miydi? Yoksa 
oraya gidince Pandora'nın kutusu açılacak, yine delilik üstüne delilik mi 
yapacaktı? 

Adres defterini tekrar açtı. Slovenya kısmına bakmaya başladı. Michael 
Jensen ve Zdenka Petan Jensen, Trebniye şehrinde yeni bir adreste 
oturuyorlardı. Ljubljana'nın güneydoğusunda, kente kırk beş dakikalık 
mesafede... Başkentteki eski adresleri de yazılıydı defterde. Trebniye”deki 
yeni evlerinin telefon numarası mavi tükenmez kalemle yazılmıştı. 
Kurşunkalemle de bir cep telefonu numarası ve e-posta adresi eklenmişti. 

Biraz önce aradığı cep telefonu numarasıydı bu. Yeniden aramaya karar 
verdi ve telefonunun tekrar ara tuşuna bastı. Yine cevap yoktu. Bu kez 
mekanik kadın sesini sonuna kadar dinledi ve mesaj bıraktı: “Merhaba 
Michael. Ne kadar zaman geçti aradan değil mi? Şu an pazar gecesi ve saat 


on buçuk. Ben Bosna'da bir düğüne gidiyorum. Yarın akşam Ljubljana*da 
olacağım ve dört beş gün kalacağım. Seninle görüşmeyi çok isterim. Beni 
bu numaradan arayabilirsin. İyi akşamlar.” 


LJUBLJANA 

Michael, bir trafik lambasını daha aştıktan sonra Miklosicev Meydam'nı 
geçti ve şehrin ana caddesi Slovenska'dan sola döndü. Kısa süre sonra 
Rimska Caddesi üzerinde bulunan bir binanın arka avlusuna girdi. 
Trebniye'ye taşınmalarına rağmen başkentteki bu daireyi boşaltmadığına 
seviniyordu. Arada bir burada yalnız başına kalmaktan hoşlanıyordu. 
Ayrıca, işe erken gideceği zamanlarda burada gecelemek de işini 
kolaylaştırıyordu. Buradan kamyonuna ulaşmak beş altı dakikasını alıyordu. 
Bir de sabah erkenden havaalanına gideceği zamanlarda burada kalmak 
işine geliyordu. Yaşadığı rahatlık karşılığında çift kira ödemeyi dert 
etmiyordu. 

Arabanın bagajmı açıp içinde diz üstü bilgisayarı bulunan çantayı bir 
omzuna ve hızla tıkıştırdığı tişört, çorap ve iç çamaşırlarının bulunduğu 
diğer çantayı da öteki omzuna attı. Avlu kapısını kilitledi, geniş 
merdivenden üçüncü kata çıktı. 

Elbise çantasını yatağın üzerine fırlatıp diğer çantadan bilgisayarını 
çıkardı, masaya yerleştirdi ve kablosunu fişe takıp açtı. 

Yavaş açılan bilgisayarı beklerken bir sigara yakıp balkona çıktı. 
Michael sigarasını içerken bilgisayar gerekli programları başlatacak ve alt 
komşunun kablosuz internet ağına bağlanacaktı. 

Balkon yarım daire şeklinde ve ancak bir sandalye atıp oturulabilecek 
büyüklükteydi. Demir korkuluğu alçaktı ve Michael'in ancak apış arasına 
kadar geliyordu. Güneye bakan balkon yaz aylarında harikaydı, öğleden 
sonra güneşi akşam saatlerine kadar tam karşıdan vururdu; akşam 
saatlerinde binaların çatılarındaki insan siluetlerini andıran antenlere ve 
bacalara bakarak bira içmek pek zevkliydi. Şimdiyse hava karanlıktı ve 
seyredilecek fazla bir şey yoktu. 

Michael balkondan binanın sol tarafındaki avluyu ve arabasının arka 
kısmını görebiliyordu. Sağ tarafa bakınca Slovenska Caddesi”nde arada bir 
geçen arabalar görülebiliyordu. Sanki ocak ayının bu pazar günü şehirde 
herkes kış uykusuna dalmıştı. Oysa hava soğuk da değildi. Sıcaklık 6-8 
derece civarındaydı ve Ljubljana'nın alışık olmadığı bir havaydı. 

Son bir nefes çektiği sigarayı söndürmeden balkondan aşağı fırlattı. 
Aşağıda alev alacak bir şey yoktu. 

Bilgisayar açılmış, hazır bekliyordu. Michael e-posta programını açtı. 
Gelen kutusunda sadece bir mesaj vardı. Helle Madsen'e geçen çarşamba 
yazdığı mesajın cevabıydı. Karşılaştıklarında heyecanını gizleyememişti 


Michael. Helle Madsen, Ljubljana”da yaşayan Danimarkalı bir hentbol 
yıldızıydı. Cevabına bakılırsa o da Michael hakkında aynı şeyleri 
düşünüyordu: 

“Merhaba Michael, geçirdiğimiz güzel saatler için ben de teşekkür 
ederim. Heyecan vericiydi. Bazen böyle oluyor işte... Nasıldı ilkel eski 
Yugoslavya cumhuriyetlerindeki günlerin? Sen Danimarka'ya gitmeden 
görüşürüz umarım. Vaktin varsa pazar akşamı Rimska Caddesi'nde bir 
yerde buluşmaya ne dersin? Sevgiler, Helle.” 

Uzun süre ortadan kaybolacağı için flörte başlamanın zamanı olmadığı 
fikrindeydi. Hem her ikisinin de kendi hayatları vardı. Her ikisi de 
yaşadıkları ülke vatandaşlarıyla evliydiler ve mutluydular. Michael, 
Hırvatistan doğumlu Zdenka'yla evliydi ve Zdenka'run gözü Michael*den 
başkasını görmüyordu. Helle*yse, çok tanınmış zengin Slovenyalı işadamı 
Yosip”le evliydi. 

Helle'nin mesajına cevap vermek yerine e-posta hesabında yeni bir 
mesaj açtı, cüzdanındaki bir kâğıda yazdı e-posta adresini buldu ve alıcı 
kısmına adresi yazdı. Konu kısmım boş bırakarak doğrudan mesajını 
yazmaya başladı: 

“Merhaba Ketil, görüşmeyeli ne kadar zaman geçti! Ben yarın sabah 
Kopenhag”dayım. Saat 09.50”de Kastrup Havaalam”na iniyorum. Görüşüp 
son yıllarda, birbirimizi ihmal ettiğimiz zamanlarda yaşadıklarımızı bir 
araya getirmeye ne dersin? Beni yarın cep numaramdan arayabilirsin. 
Birkaç yıl önce Zdenka sana benim numaramı vermişti ama garanti olsun 
diye yine yazıyorum: 00386 48 936 534. Selamlar, Michael.” 

E-postayı gönderdi, Helle'den gelen mesajı yeniden açtı. Bir yandan 
banyo yapmak üzere elbiselerini çıkarmaya başlamıştı. Helle'yle 
görüşmeye gitse miydi acaba? önünde eline bir daha böyle bir fırsat 
geçmeyecek uzun bir dönem vardı. Bu düşüncelerle banyoya girdi. Hık su 
yüzüne sertçe çarparken anın tadını çıkarmaya daldı. Duştan çıkmasını 
gerektirecek hiçbir neden yoktu. Helle*yi bile düşünmüyordu artık. 

Aklında kamyon ve son yaptığından başkası yoktu. Kamyonun 
römorkunu park yerine bırakmıştı. Her şey kurallara uygun gibi 
görünüyordu. Römorku bırakmış, uzun süre önce anlaştığı haftalık tatiline 
çıkmak üzere işyerinden kartım basarak çıkış yapmıştı. Ama esas yaptığını 
anlamaları ve peşine düşmeleri an meselesiydi. Bir haftalık tatil, çok uzun 
bir tatile dönüşebilirdi. 


Patron sorun değildi. Yarın Danimarka'dan arar, beklenmedik bir 
durumun ortaya çıktığını ve anavatanındaki tatilini uzatmak zorunda 
kaldığım söyleyebilirdi. Yerine yedek bir şoför bulmaları gerekirdi. Şubat 
ortasında Bosna ve Karadağ'a yapacağı yolculuğa çıkamayacaktı. Patron, 
alacağı habere sevinmezdi tabii ama anlayışla karşılardı. 

Ama ötekiler patrondan yüz kat daha tehlikeliydi. Ortaya çıkacak 
sorunu halletmesi haftalar hatta aylar sürebilirdi. En feci senaryonun 
gerçeklemesi halindeyse yeraltına inip saklanmak zorunda kalabilirdi. 
Böyle bir durumda Kopenhag, olayları yönetmek, olan biteni takip etmek 
için uygundu. 

Musluğu kapattı. Duştan akan suyun çıkardığı sesler kesilince tuhaf bir 
sessizlik çöktü. Çarpıp duran balkon kapısımnki dışında ses yoktu. 
Kapatmayı unutmuştu anlaşılan. İyice kurulandıktan sonra salona geçti, 
spor çantasından temiz iç çamaşırı ve bir tişört çıkardı. Masadaki bilgisayar 
ekranında Helle'nin e-postası açık duruyordu hâlâ. Cevap vermeyecekti. 
Bekleyebilirdi. Bilgisayarı kapattı. 

Yatmadan önce son bir sigara daha hak ettiğini düşünüyordu. 

Pantolonunu ve tişörtünü giydi, koltuktan yere düşen sigara paketini ve 
çakmağını alıp balkona çıktı. Bu balkonda bir daha sigara içinceye kadar 
çok zaman geçecekti. Birden eski günleri özledi. Vanya beş yaşma gelene 
kadar bu dairede oturmuşlardı. Apartmanın arka avlusu Vanya'nın oyun 
parkıydı. Bu dairenin devamlı ellerinin altında olması iyiydi. Artık paraları 
vardı ve daireyi ölünceye kadar ellerinde tutabilirlerdi. 

Birden içeriden bir gıcırtı duydu. Solda, eskiden Vanya'nın yattığı 
odanm kapısından geliyordu gıcırtı. Döndü; sessizlik hâkimdi salona. Açık 
balkon kapısından giren rüzgâr, kapıyı hareketlendirmiş, gıcırtı oradan 
gelmişti herhalde. 

Sigarasına baktı, bir nefes daha çekti. Slovenya topraklarında şimdilik 
rahat ve huzur içinde içtiği son sigaraydı bu. 

Balkonda sigarasından çıkan ve avludaki direklerden gelen ışıkta 
dağılan sigara dumamnı seyrederken içini bir huzur kapladı. 

Derken, salondan gelen ayak sesleriyle irkildi. 

“Ne kadar da çabuk...” diye düşündü. 

Daha fazla düşünme hatta arkasına bile dönmeye fırsat bulamadan bir 
çift el boğazına yapıştı ve aynı anda hayalarına bir tekme yedi. Başka bir 
çift el ayaklarından yakalayıp havaya kaldırdı. Her şey bitmişti. 
Sevdiklerinin adını bağırmaya bile fırsat bulamadı. Balkondan düşerken 


hayatı film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor, Zdenka ve Vanya'nın 
resimleri filmde en büyük yeri kaplıyordu. 

Yan yana dizili binaların arasında yankılanacak, komşuları uyandıracak 
umutsuz bir çığlık atmaya bile fırsat bulamadı. Çıkan tek ses, asfalta 
çarptığında çıkardığı tok sesti. Kısa ve net. Düşürülen bir yumurtanın 
kaldırıma çarpması gibi. Ne daha çok, ne daha az. 

Bir an sonra yine tam bir sessizlik çökmüştü. 


KOPENHAG 

MÜNİH GECE TREN 

Garson ödediği Danimarka kronlarının Avro'ya karşılık gelip 
gelmediğini hesaplamaya çalışırken Ketil'in nikotin ve katran ihtiyacı 
dayanılmaz bir halde başına vurmaya başlamıştı. Kompartımanına doğru 
yürürken trenin neresinde sigara içebileceğini kestirmeye uğraşıyordu. 
Avrupa demiryollarında yaptığı onlarca tren seyahatinde çeşitli taktikler 
geliştirmişti. 

Tuvalet bunlardan biriydi. En arkadaki bisiklet vagonunda da sigara 
içebilirdi. Tren personeli bisiklet vagonuna pek uğramaz, uğradıklarındaysa 
sigara içenlere anlayış gösterirlerdi. Yol, hem yolcular, hem personel için 
uzundu. 

Flensborg istasyonundan hareket etmeye hazırlanan trenin koridorunda 
bekliyordu. Tren yola koyulunca en yakındaki tuvalete girip paketinden bir 
sigara çıkardı. Sigarayı yaktı ve tuvaletin penceresini açtı; sigarasından bir 
duman çekti ve pencereden çıkan dumanın Almanya'nın soğuk kış gecesine 
karışmasını seyretti. 

Tren raylarından gelen ses müzik gibiydi ve Ketil karanlığa bakarak 
Almanya'da olduğunu hissediyordu. 

Yıllarca savaş muhabirliği yaptığı eski Yugoslavya'ya yeniden gitmek 
tuhaf geliyordu. Raylardan gelen gıcırtılarsa trenin kendi dilini konuştuğunu 
düşündürüyordu. Gerçekten geçmişini geride bırakabilir, savaşın bir parçası 
olduğu günlerin üstünü örtebilir miydi? 

Baştan beri sadece bir muhabir gibi davransaydı, her şey yıllar sonra 
Kopenhag'da olduğu gibi kötü gitmeyebilirdi. Ta baştan sadece 
gözlemleyerek her şeyi olduğu gibi yazıp tavır alma ve duruş belirleme 
konusunu başkalarına bıraksaydı keşke. 

Ama muhabir Ketil Brandt öyle bir insan değildi. Mesleğe girişinden 
itibaren takip edip yazdığı olayların bir parçası olmama ilkesini şiar 
edinmişti. Ama bu kuralları koyanların hiçbiri savaş yaşamamış, yardım 
dilenen yaralı bir insanla yüz yüze gelmemişti sanki. Ketil bu tür 
durumlarda harekete geçmesi gerektiğini düşünmüştü. Yaralıyı hiç tanımasa 
bile... öyle bir durumla karşılaştığında hemen kararını vermiş, geri 
dönemeyeceği bir yola girdiğini düşünmüştü. Yaralı birine yardım etmesini 
engellemeye çalışanlar ya yumruğu yemiş ya daha da kötüsüyle karşı 
karşıya kalmışlardı. 


Bir keresinde askerlerden kaçan bir grupla karşılaşmıştı. O insanların 
yüz ifadeleri akimda daha dünmüş gibi duruyordu. Beklendiği gibi, önce 
ağızlarından dökülenleri not defterine yazmış, ki bunlar hazırlamaya 
uğraştığı haber yazısını epey renklendirecek ifadelerdi, yeterince not 
aldığını düşününce kalemini ve defterini cebine sokmuştu. İki çocuklu 
yalnız bir kadın yalvaran gözlerle ona bakıyordu. 

“Yardım edin...” 

Gazetecilik okullarında ders verenlerin hiç anlayamayacağı durumlardı 
bunlar. Korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış iki çocuklu bir kadına 
gazeteciliğin temel ilkelerini anlatacak hali yoktu ya? Kadına sırtını 
dönerek oteline gidip haber yazısını baskı saatinden önce göndermeyi kim 
becerebilirdi? 

Becerebilen birçok meslektaşı vardı. Ama Ketil onlardan değildi. 
Yardım yakaran iki çocuklu kadını basın arabasına alıp gazı sonuna kadar 
köklemiş, art arda zafer kazanan ve gördükleri her şeye ateş eden sarhoş 
askerler arasından geçip kadınla çocuklarını Birleşmiş Milletler kampına 
ulaştırmayı başarmıştı. Kampın girişinde bırakıp işinin başına dönebilirdi 
ama o kadarıyla da yetinmemişti. Madem bir işe girişmişti, sonuna kadar 
gidecekti. Kampın girişinde, silahlı nöbetçi ve bir idareci, ki ikisi de Rus'tu, 
kadının ve çocuklarının kimliklerini saptayabilmek için belgeleri görmek 
istemişlerdi. Ketil, kadının üzerinde hiçbir resmi belge bulunmadığını 
biliyordu. Oracıkta deliye dönmüştü. önce silahlı nöbetçiyi adam akıllı 
azarlamış, ardından pek güvensiz görünen genç idareciye kamp 
sorumlusuyla görüşmek istediğini söylemişti. 

Kısa bir süre sonra otuz yaşını yeni geçmiş kamp sorumlusu gelip 
kendilerini ofisine davet etmişti. Kamp sorumlusu, kapı * görevlilerinin 
verilen talimatlar doğrultusunda hareket ettiklerini söyleyince Ketil kendini 
daha fazla tutamamış, adamı yakasından yakaladığı gibi hızla duvara 
fırlatmıştı. Puşta bak! Ne sanıyordu kendini? Kampın elli kilometre 
uzağında insanların öldürüldüğünden haberi yokmuş gibi talimat ve 
kurallardan bahsediyordu. Birleşmiş Milletlerin görevi yardıma muhtaç 
insanlara yardım etmek değil miydi? 

Ketil kamp sorumlusunun yeterince hızlı cevap vermediğini düşünerek 
adama okkalı bir yumruk savurmuş, adam önce masanın üzerine devrilmiş, 
ardından yere düşmüş, düşerken masadaki telefonu da beraberinde 
indirmişti. Adam yumruğu yedikten sonra genç kadını ve iki çocuğunu 
kampa almayı kabul etmiş, yerinden kalkıp kadının ve çocukların adını 


kaydederken, Ketil de adamın her şeyi kuralına göre yapıp yapmadığım 
kontrol etmişti. Sonra kadını ve çocukları götürüp kalacakları çadıra 
yerleştirmişti. Zavallı kadın yardımlarından dolayı defalarca teşekkür etmiş, 
Ketil'se kamptan ayrılırken kadını ve çocukları bir daha hiç görmeyeceğini 
düşünmüştü. Yazışım yetiştirememişti. Böyleydi işte. Bazen her şeyi bir 
tarafa bırakıp harekete geçmek gerekebiliyordu. Ketil Brandt'ın bulaştığı 
işlerde hep böyle olmuştu. Ayrıntısıyla hatırlayamıyordu ama savaş 
boyunca haydut çeteleri dâhil pek çok savaş baronuyla boğaz boğaza 
gelmişti. 

Ama yapmadığı tek şey, eline silah almaktı. Savaş ortamında bile silaha 
sarılmasının, gazetecilik mesleğine tamamen veda anlamına geleceğini çok 
iyi biliyordu. 

Ketil bu düşünceler eşliğinde ikinci sigarasının da sonuna gelmişti. 
Sifonu çekti, pencereyi açık bırakarak tuvaletten çıktı. Koridorda yeniden 
Michael'i aradı. Telefon uzun süre çaldı ama açılmadı. 


28 Ocak Pazartesi 

LJUBLJANA, SLOVENYA 

Binanın girişindeki iki kanatlı çelik kapının önündeydi; koşmaya 
çıkacaktı. Çıktı, kapıyı dışarıdan kilitledi. Anahtarı şortunun cebine koyup 
fermuarı çekti. İki buçuk yıl önce Vic semtine taşındığından beri her 
pazartesi sabahı koşmaya çıkıyordu. 

Ama bu pazartesi kendini toplayıp koşmaya karar verene kadar biraz 
uğraşmıştı. Gece boyunca yağan yağmur hâlâ dinmemiş-ti. Ocak ayının 
ortasına gelmelerine rağmen hâlâ Ljubljana*ya kar yağmamıştı ama yağmur 
ve ardından gelen çamur deryası gözünü korkutuyordu. Ama geri 
dönemezdi. Caddenin karşı tarafına geçip Tivoli Parkı'na doğru koşmaya 
başladı. 

Tivoli*ye yaklaştıkça yanından geçtiği evler de büyüyordu. Gerçi hiçbiri 
kendi oturduğu sarı ev kadar büyük değildi. Ama binaların çoğunda yüksek 
çitler vardı ve hepsine alarm tesisatı kurulmuştu. Fikrine göre yüksek çitler 
ve alarm sistemleri abartıdan başka bir şey değildi. Ama görgüsüz yeni 
zenginler için bunlar zenginlik ve önem göstergeleriydi. 

Yolun sonunda birkaç su birikintisinin üzerinden atladıktan sonra 27 
Aprila Caddesinden sağa döndü, şehir merkezinin çevresinden trafiği 
akıtan otoban köprüsünün altındaki dört şeritli yolda koşmaya devam etti. 
Buradan sonra trafiğin biraz daha sakin aktığı paralel bir sokağa girdi. Sırp 
Ortodoks Kilisesi'nin ve modern sanat galerisinin yanından geçip geri 
dönüş yoluna, tünele girdi. Tünelden geçince parka varacaktı. Tünelde 
kendi ayak seslerinin yankısını duyuyordu. Dün oynadığı maçta da 
ayakkabılarının tabanından gelen seslere dikkat kesilmişti bir an. önündeki 
savunma duvarım yanıltmak için kendi geliştirdiği ve ayak değiştirme 
prensibine dayanan vücut çalımı özellikle dikkat çekiciydi Bu şekilde altı 
gol atmıştı. Ortalamanın biraz altındaydı. Gülümsedi. Kaleye arkası dönük 
attığı gole Tivoli Spor Salonu'ndaki seyirciler bayılmıştı. Bu ülkedeki 
hentbol kültürü kendine özgü bir şeydi. 

Danimarka Kadın Hentbol Ligi dünya liglerinin arasında en ünlüsüydü 
ya, sonuçta her şey sucuk yiyerek maç seyredip borazan öttürenlerden öteye 
geçemiyordu. Ama Slovenya'daki hentbol izleyicileri maça gittiklerinde 
oyuncuları gaza getirmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu ülkede 
seyircilerin tezahürat yaparken çıkardıkları gürültü inanılmaz yüksekti ve 
oyuncuları gerçekten motive ediyordu. SANJE Ljubljana kulübüne 
transferinden bir an bile pişmanlık duymuyordu. Danimarka mili takımında 


oynuyordu; ülkesinin Ikast/Bording takımında da sevilen bir oyuncuydu 
ama Slovenya'nın başkentindeki hentbol kültürü bambaşkaydı. Daha ilk 
günden başkentin hentbolla ilgilenen taraftarları arasında kahraman 
oluvermişti. 

Pazartesi günleri gazetelerin spor sayfalarında adını görmek hâlâ çok 
eğlenceliydi. O kadar Slovence sözcüğün arasında Helle Madsen ya da 
sadece Madsen sözcüklerini görmek çok hoşuna gidiyordu. Kişisel 
performansma bu kadar yoğunlaşmaları da boşuna değildi çünkü Helle 
olmasaydı, SANJE Ljubljana geçen yıl hentbolda Şampiyonlar Ligi finaline 
kadar yükselemeyecekti. 

Tünelden çıkıp parka girince temposunu arttırdı. Pazartesi günleri 
antrenman yoktu ve kaslarım gevşetmek amacıyla yaptığı bu koşu onun için 
çocuk oyuncağıydı. Parktaki asfalt patikalarda koşmaya özen gösteriyor, 
temposunu bozmamaya dikkat ederek su birikintilerinden kaçmıyordu. 

Yüzme havuzunun ve barlarla bazı dükkânların bulunduğu yerin 
yarımdan geçerek köprüye çıktı, dev spor salonunun bulunduğu yere geldi. 
Sol tarafında sekiz tenis kortu vardı ve hepsi bomboştu. Yağmurdan 
zeminde göletler oluşmuş, filelerse kış nedeniyle çıkarılmıştı. Beyaz saha 
çizgileriyse hâlâ görülebiliyordu. Bazı günler bir gün önceki maçın havasını 
yeniden yaşamak için spor salonunun yanından koşarak geçerdi. Bugünkü 
gibi diğer günlerdeyse, otoparkın içinden geçerek şehir merkezine 
kuzeydoğudan girişi sağlayan Celovska Caddesi'ne doğru koşardı. Sağa 
döndü ve -Union Bira Fabrikası'nın yanından geçerek Slovenska 
Caddesi'ne çıktı. Caddenin ismi, 1991 yılında Slovenya bağımsızlığım 
kazandıktan sonra değiştirilmişti. Daha önceleri caddenin adı, eski 
Yugoslavya'nın tartışmasız tek lideri Tito'ya atfen Titova'ydı. 

Geniş kaldırımlarda koşarak giyim mağazası Zara, beş yıldızlı Hotel 
Slon, postane, büyük alışveriş merkezi ve Sanje süpermarketin olduğu yere 
geldi. Sanje adı onu gülümsetmeye yetti. Sanje, Slovencede rüya anlamına 
geliyordu. Süpermarket zinciri Sanje, aynı zamanda Helle'nin hentbol 
kulübünün ana destekleyicisiydi. Kulübün adı SANJE Ljubljana buradan 
geliyordu. Hem süpermarket zinciri Sanje, hem de adı büyük harflerle 
yazılan SANJE Hentbol Kulübü ülkeye hâkim gelişme ve iyimserlik 
havasının simgelerine dönüşmüşlerdi. Slovenlerin çoğu sosyalizm günlerini 
artık güç bela hatırlayabiliyordu. Ama Ljubljana şehir merkezinde eski 
dönemin izlerine tek tük rastlamak mümkündü. Helle bir gün şemsiye 
tamiratı ve çorap yamama işi yapan bir dükkânın önünden geçmişti. 


Sabahın erken saatleriydi, dükkânlar henüz açılmıştı ama dükkânlara 
giren çıkan hayli fazlaydı. Kalabalıktı ama onun temposunu bozacak kadar 
fazla insan yoktu kaldırımlarda. Arada bir kendisine moral veren 
bağrışmalar ve tezahüratlar duyuyordu. Şehrin insanları onu tanıyordu ve 
itiraf etmeliydi ki, pazartesi koşularının güzel yanlarından biri, bu 
tezahüratlardı. Hele SANJE kazandıysa ve Helle güzel oynadıysa pazartesi 
sabahlarının keyfine diyecek olmazdı. Eve dönünce gazeteleri okumak 
hoştu. Artık gazeteleri okumakta dil açısından herhangi bir güçlük 
çekmiyordu. Gittiği dil kurslarının yararını görmüştü ama yabancı dil 
öğrenmeye yönelik kişisel yeteneğinin katkısı azımsanmayacak cinstendi. 
Onu yabancı dil öğrenemeye iten en önemli etkense, içinde yaşadığı 
toplumda olan biteni takip etmek isteğiydi. Bu da Helle'nin bu ülkede 
yaşamaya karar verdiğini gösteriyordu. SANJE”nin daha önceleri kadrosuna 
kattığı 

İskandinav kökenli oyuncular öyle düşünmemişlerdi. Onların tek amacı 
para kazanmak ve özgeçmişlerine Avrupa takımında oynadıklarım gösteren 
bir satır eklemekti. Slovenya'da bir ya da iki yıl oynadıktan sonra ülkelerine 
dönüveriyor, kısa kariyerlerini kültür farklılığına bağlıyorlardı. Ve bunu 
sadece Kuzey ülkeleri medyasına söylüyorlardı. 

Ulusal tiyatro Drama Ljubljana binasının önüne geldi. Cam binanın 
önündeki sütunların arasında zikzak yaparak koşmak istiyordu ama 
basamaklar nedeniyle vazgeçti. 

Biraz sonra koşu rotasından ayrılacak, Rimska Caddesi'nden sola 
dönecekti. Vic semtine doğru koşacağı düşünülünce mantıksız geliyordu 
ama canı bugün öyle yapmak istiyordu. 

Yeni ülkesine uyum sağlamak için çok çaba göstermişti ama son 
zamanlarda Danimarka kültürünü yaşama isteği baş göstermişti. Slovenya- 
Danimarka Dostluk Derneği'ne katılmıştı. Böyle bir demeğin varlığından 
bile haberi yoktu ve öğrenince çok şaşırmıştı. Demek uzun yıllardır 
faaliyetteydi ve eski günlerinde üye sayısı yüzlere ulaşmıştı. 

Derneğin başkanı ve kurucusu İgor Kore öleli çok olmuştu, ölümünden 
önce, derek çalışmaları nedeniyle Danimarka kraliçesinden şövalye nişanı 
almıştı. Demeğin film gösterimi, konferans ve konser düzenleme 
çalışmaları Korc'un ölümünden sonra da devam etmişti. Dernek üyelerinin 
çoğu ellili yaşlarda Slovenlerdi. Son günlerde birkaç genç Sloven katılmıştı 
derneğe. Bir de Michael Jensen adında bir Danimarkalı son zamanlarda 
derneğe gelip gitmeye başlamıştı. Michael Jensen savaş sırasında yardım 


konvoylarında şoförlük yapmıştı; şimdiyse kamyonuyla Balkan ülkelerinde 
bakkaliye dağıtımı yapıyordu. Sanje firmasının şoförüydü Michael Jensen. 

Helle geçen çarşamba akşamı film gösteriminden sonra Rimska 
Caddesi'ndeki Le Petit kafeteryasında Michael'le bira içmişti. Michael 
Jensen'in boş dairesinin bulunduğu caddede. Michael arada bir bu daireye 
geliyor, geceyi orada geçiriyordu. Ayrılırken apartman girişinde dillerini de 
katarak uzun süre öpüşmüşlerdi. Aniden ortaya çıkıveren öpüşme isteğine 
ikisi de şaşırmış, ilk öpücüğün ardından birbirlerine bakmış, öpüşmeye 
devam etmişlerdi. 

Helle hafta sonu boyunca, evliliğin dışında da aşk yaşayabileceğini, 
öpüştüğü kişinin Danimarkalı olmasının da bunda rol oynayabileceğini 
düşünmüştü. Anlaşılabilir bir şeydi. Belki. Michael de aynı şekilde 
düşünmüştü herhalde. Dostluk derneğine katılmasının ardında yıllardır 
Slovenya*da yaşaması yatıyordu belki. Kendi kültürlerini, kendi insanlarım 
özlüyordu ikisi de. 

Michael de Helle*yle sohbet etmekten zevk almıştı. Hatta evli olmasına 
rağmen bir anlığına onu dairesine davet etmeyi düşünmüştü. Ama Helle eve 
geç kaldığını söyleyince daveti başka bir zamana bırakmaya karar vermişti. 
Zaten sabah erkenden kalkıp yola çıkacaktı. 

İlk karşılaşmalarında bu noktadan ileri gidememişlerdi. Ama Michael 
aynı gece Helle'ye bir e-posta göndererek pazar günü Ljubljana'ya 
geleceğini ama pazartesi sabahı erkenden kalkıp eski bir dostunu ziyaret 
etmek için Danimarka'ya gitmek üzere yola çıkacağını yazmıştı. Helle 
birkaç gün sonra cevap yazıp pazar akşamı bira içmek isteyip istemediğini 
sormuştu. Ama Michael'den cevap alamamıştı. 

Geçen çarşamba Helle'nin aklından çıkmıyordu bir türlü. Michael'in 
neden cevap yazmadığım düşünüyor, pişmanlık duyarak geri adım attığım 
sanıyordu. Bu sefer Michael'in dairesinin olduğu yerden geçecek, apartman 
girişinde öpüştükleri anı yeniden yaşayacaktı. 

Ama o kadarına fırsatı olmadı. 

Slovenska Caddesi'nde, elli metre kadar ileride tepe lambaları yanıp 
sönen bir polis aracı ve bir ambulans duruyordu. Merakla koştu. Olay 
yerine fazla yaklaşmamak için karşı kaldırımda durup bakmaya başladı. 
Caddede, üstünde beyaz bir örtü bulunan bir fceset yatıyordu. 
Ayakkabılarından anlayabildiği kadarıyla ceset bir erkeğe aitti. San yelekli 
bir adam cesedin etrafında dolanıyor, fotoğraf çekiyordu. Cesedin on metre 


kadar ilerisinde ellerini başının arasına almış, çömelmiş bir kadın 
duruyordu. Sarsılan omuzlarına bakılırsa, hıçkırarak ağlıyordu kadın. 

Ne korkunç bir manzaraydı. 

Kötü bir şey olmuştu anlaşılan. Üçüncü kat balkonunda bir adam 
balkonun demirlerine bir toz serpmekle meşguldü. Helle koşusuna devam 
etmeden önce on saniye kadar durdu. Bir an yerde yatan cesedin Michael 
olabileceğini düşündü. Aynı apartmanda oturuyordu. Ama Michael, 
Kopenhag”da eski bir arkadaşıyla barları dolaşarak içki içmek üzere yola 
çıkmıştı. Fazla geçmeden bu rahatsız edici düşünceyi aklından çıkardı, 
koşmaya devam etti. 


PORTOROZ, SLOVENYA 

Franko Tudiç lobiye girdi. Portoroz'da oturmasına rağmen Hotel 
Riviera'ya daha önce hiç adımmı atmamıştı. Gerçi bu türden gizli bir 
toplantıya da daha önce hiç davet edilmemişti. Kendisine verilen tek 
talimat, pazartesi sabahı saat onda otelin lobisinde bir expresso sipariş edip 
beklemekti. 

O da öyle yaptı. 

Garson kahve ve bir bardak suyla masaya geldi. Tam sigarasını 
yakacaktı, masalarda kül tablası bulunmadığım fark etti. Tabii ya, Avrupah 
olunacak diye Slovenya hükümeti de kapalı mekânlarda sigara içilmesini 
yasaklamıştı! Sadece sigara içilebilecek özel bir kabin varsa kapalı 
mekânlarda sigara içilmesine izin veriliyordu ve burada öyle bir yer yoktu. 

Bir an dışarı çıkıp sigara içmeyi düşündü. Ama bu, talimatların dışına 
çıkmak anlamına gelecekti. 

Dışarı çıkıp sigara içmek yerine oturduğu yerden lobiyi incelemeye 
başladı. Resepsiyon ve bar aynı salonda yer alıyordu. Yerlerde cilalı taş 
fayanslar vardı. Su ve deniz temasını yansıtmak istemişlerdi salonun 
mimarisinde. Resepsiyondaki sarışın bombanın arkasındaki duvarsa ahşap 
balık figürleriyle kaplıydı. Deniz mavisi yer halılarıysa resepsiyona gelen 
müşterilerin rotası üzerine dağınık yerleştirilmişti. Sadece salonun ucunda, 
yüzme havuzuna inen yerde halı yoktu. Otel yönetimi merdivenlerin 
ıslanmasını istemiyordu anlaşılan. 

O anda turiste benzemeyen bir adamın lobiye girdiğini gördü. Adam 
resepsiyon görevlisi kıza bakmadan, doğruca bara doğru yürüdü. 

Buluşacağı adam bu olabilir miydi? 

Adam bir Radenska maden suyu sipariş etti ve çevresine bakınmaya 
başladı. Lobide garsondan başka sadece orta yaşlı bir Alman çift vardı. 
Adam garsona bakarak Franko'nun masasını işaret etti ve siparişini O 
masaya getirmesini istedi. 

Garson gittikten sonra adam yerinden kalktı ve Franko'nun masasma 
gelerek elini uzattı. 

“Franko Tudiç herhalde,” dedi. 

“Evet, merhaba.” 

“Ben Urban Silc. İçişleri bakanlığından... diyelim.” 

Franko, gelen adamın adı ve geldiği yerle ilgili laf kalabalığı yapmanın 
zamanı olmadığmı çok iyi biliyordu. Daha özel bir ortamda sorabilirdi o tür 
sorulan. 


“Geldiğiniz iyi oldu. Şimdi burada oturup önümüzdekileri içelim, sonra 
odaya çıkarız,” dedi adının Urban Silc olduğunu söyleyen adam. 

“Odaya mı?” diye sordu Franko. 

“Evet, içişleri bakanlığı temsilcisi ya da bakanlıktan biriyle 
buluşacağız.” 

“Anlaşıldı.” 

Silin ceketinin iç cebindeki telefonu çaldı. İkinci kez çalmadan 
telefonu çıkardı ve “Evet, ikimiz de buradayız şimdi,” dedi. Ardından iki 
“Evet” ve bir "Tamam” dedi. 

Urban Silc Franko'ya baktı ve “Haydi kalkın, odaya çıkalım,” dedi. 

Resepsiyonun önünden geçip sola döndüler, asansörlerin önüne geldiler. 
Asansöre girince Silc üçüncü kat düğmesine bastı. Turuncu bir üniforma ve 
beyaz önlüklü yaşlı bir temizlikçi kadın da asansöre bindiği için Franko ve 
Silc hiç konuşmadan üçüncü kata çıktılar. 

Franko adamı inceliyordu. Kendi üzerinde mavi sınır polisi üniforması 
vardı. Urban Sil&se otuzlu yaşlarda, kendisinden biraz daha uzun boyluydu. 
Hugo Boss marka takım elbisesi, beyaz gömleği ve san kravatı vardı. Silc 
bürokrat olamayacak kadar marka giyim düşkünü birine benziyordu. Dün 
sınır karakoluna gelip kendisine bu randevuyu haber veren cılız adamdan 
çok daha yüksek sınıftan görünüyordu. Büyük ihtimalle ya polis 
teşkilatmdandı ya da Slovenya istihbarat örgütü ŞOVA görevlisiydi. 

Kara gözlük taksa tam bir ajana benzeyecekti. Neyse, adamın kim 
olduğunu biraz sonra odaya girince anlayacaktı Franko. 

Asansörden çıktılar ve 334 numaralı odanın önüne geldiler. Silc kapıyı 
çaldı. 

İçeriden, “Girebilirsiniz. Kapı açık,” diye bir ses duyuldu. 

İçeride, pencerenin yanında bir adam durmuş, otelin önündeki lüks 
teknelere bakıyordu. Şiddetli yağan yağmur, körfezin üzerine pus indirmişti 
ama karşı kıyılar yine de görülebiliyordu. Adam gülümseyerek'döndü ve 
yüzündeki gülümseme birden ciddi bir yüz ifadesine dönüştü. Yerinden 
kımıldamadı; Franko ve Silc'in yanına gelmeleri gerektiğini ima ediyordu. 

“Ben, İçişleri Bakanlığı Avrupa Birliği Koordinasyon Masası'ndan 
Miloş Grankeviç,” dedi adam ve Franko'ya elini uzattı. “Gelebildiğinize 
sevindim.” 

“Tabii, ne demek...” dedi Franko. 

Grankeviç, Silc'le tokalaşmadı, sadece başıyla selam verdi. Birbirlerini 
iyi tanıyorlardı anlaşılan; yoksa tokalaşırlardı. 


“Düşünebiliyor musunuz?” dedi Grankeviç, “bir zamanlar tek ülkeydik. 
Şimdi insanlar sınırı geçmek için kuyrukta bekliyor. Ama artık gerçeğimiz 
bu; kabullenmekten başka yapacak bir şey yok.” 

Franko kibarca başını sallayarak Grankeviç'i onayladı. Toplantı öncesi 
havadan sudan konuşmalardı bunlar. Franko, Hırvatistan sınır kapısının 
şefiydi ve ülkenin adı Yugoslavya'yken sınır kapısı bulunmadığının 
söylenmesine gerek yoktu. İnşallah Grankeviç Âdem ile Havva'dan 
başlayan bir konferans vermeye kalkışmaz, diye düşündü. Slovenya'nı 
Avrupa Birliği üyesi hatta Schengen Anlaşması'na da dâhil olduğunu, 
Avrupa Birliği'nin, kanun nizamın yerinde yeller estiği Balkan ülkelerine 
sınırlarım koruduğunu dinlemesine hiç gerek yoktu. Franko'nun işi buydu 
ve son üç yıl içinde, bu uygulamalar sonucu elinin altındaki personel sayısı 
arttırılmış, rahat bir çalışma ortamına kavuşmuştu. Yine de Franko bir 
şeyler söylemesi gerektiğini düşünerek, “Evet ama Hırvatlara pasaport 
sormak tuhaf geliyor, ” dedi. 

“Sınır kontrolleri bugünlerde çok daha önemli hale geldi,” dedi 
Grankeviç bir öğretmen edasıyla ve devam etti: “Neyse, hemen konuya 
gireyim: Avrupa Birliği Komisyonu, Schengen Anlaşması'na dâhil 
olduğumuz için bizi gözetim altında tutuyor bugünlerde. Sınırların ortadan 
kalktığı Avrupa'nın uç sınırıyız ve insan kaçakçılarının rotası üzerindeyiz. 
Sınırlarımızdaki açıkların tamamen kapatılması gerekiyor.” 

Franko, Grankeviç'in doğrudan konuya girmek yerine, tam bir bürokrat 
gibi her şeyi baştan anlatmaya başladığım düşünüyordu. Eski kuşak 
politikacılardandı anlaşılan. Bağımsızlık rüzgârları esmeye başlayınca 
bukalemun gibi renk değiştiren, eski Yugoslavya sisteminin ürünü bir 
adamdı sadece. 

Grankeviç konuşmasma devam etmeden önce bir sigara yaktı ve “Son 
zamanlarda sınırlarımızdan geçenler oldu; bu sorunu İtalyanlara ve 
AvusturyalIlara devrettik. Bunun tekrarlanmaması gerekiyor,” dedi. Franko 
da bir sigara yaktı ve Sile, fırsatı kaçırmadan paketinden bir sigara çıkardı. 

Grankeviç'in bunları anlatmasına gerek yoktu. Slovenya sınır polisinin 
tüm yetkilileri, komşu ülkelerden gelen şikâyetlerden sonra yeterince azar 
işitmişlerdi. Ama Slovenya'nın ilk kez Avrupa Birliği dönem başkanlığı 
yapacak olması bu tür skandalları daha da önemli kılıyordu. 

“Biz elbette elimizden geldiğince kontrolleri sıklaştırdık,* dedi Franko 
Tudiç. 


“Biliyorum, Tudiç. Kontrolleri daha da sıklaştırarak devam etmeniz 
gerekiyor. Anladığım kadarıyla buradaki sınır İtalya'ya çok yakın ve bu 
yüzden insan kaçakçıları tarafından daha çok tercih ediliyor. Burada 
kendilerini yakalamamızın güç olduğunu iyi biliyorlar.” 

Grankeviç bunları anlatırken Franko da Sil&in orada ne yaptığını ve 
özellikle kim olduğunu merak etmeye başlamıştı. 

Grankeviç, Franko'nun merakım giderdi: “Urban Silc, ŞOVA için 
çalışıyor. Biraz sonra sana peşinde olduğumuz özel bir adamla ilgili bilgiler 
verecek. Tespit edilip yakalanınca bu şahsın Silc ve SOVA'ya teslim 
edilmesi gerekiyor. Burası benim için çok önemli. Ulusal güvenliğimiz 
açısından çok hassas bir konu bu. İşte bu yüzden, hakkında arama karan 
çıkarıp bu şahsı teşhir etmek istemiyoruz. Emrin altındaki her elemam 
aradığımız adam hakkında bire bir bilgilendirmen gerekiyor. Yakalayınca 
doğrudan sana getirsinler; sen de sana biraz sonra vereceğim telefon 
numarasından Silc*i arayıp adamı ona teslim edeceksin. Anlıyor musun?” 

“Evet,” diye cevap verdi Franko ve o ana kadar Urban Silcin 
işvereninin kim olduğu konusunda kendisine yalan söylediğini fark etti. 
Sile, içişleri bakanlığında değil, istihbarat teşkilatında çalışıyordu. Gerçek 
adı Urban Silc'se tabii. 

Urban Silc, Franko*ya bir dosya uzattı. Franko dosyayı açtı. Dosyadaki 
belgelerin ilk sayfasında sarışın, mavi gözlü, geniş omuzlu bir adamın resmi 
vardı. Üzerinde UNHCR'ye- ait bir tişört vardı. 

Fotoğraf epey eski olmalıydı, zira UNHCR 90'lı yılların ikinci yarısında 
Hırvatistan'dan ayrılmıştı. Fotoğrafın altındaki kâğıtlarda adam hakkında 
bilgiler ve daha önce yaptığı işler yazılıydı. 

Sile, odaya girdiklerinden beri ilk kez konuştu: “Dosyada gördüğün 
üzere, adamın adı Michael Jensen. Danimarkalı. Yaklaşık yirmi yıldır 
Slovenya*da yaşıyor. Hafif aksanlı ama çok iyi derecede Sırp-Hırvatça ve 
Slovence konuşuyor. İnsan kaçakçısı baronlara bizi ulaştırabileceği 
umuduyla uzun süredir kendisini izliyoruz. Sanje market zinciri için 
Hırvatistan, Bosna ve Karadağ”a mal dağıtımı yapıyor. Geri dönüşlerinde de 
kamyonuyla mülteci taşıyor, bunlan İtalya ve Avusturya”ya geçiriyor. Artık 
bu arkadaşı çekip kendisiyle konuşma zamanı geldi. Bunu da işbaşmdayken 
yapmamız gerekiyor ki, patronları şüphelenmesin.” 

Grankeviç'in telefonu çaldı. Grankeviç pencereye doğru yürüyüp 
odadakilere sırtını dönerek konuşmaya başladı. 


“Demek öyle ha?” dedi Grankeviç ve telefonu kapattı. Franko'ya 
dönerek devam etti. “Silc'in sana anlattıklarım unut. İhtiyacın kalmadı o 
bilgilere. Michael Jensen bu sabah ölmüş.” 

Odada on saniye kadar süren bir sessizlik oldu. 

“Hayret! Nasıl?” 

“Polis şimdilik intihar teorisi üzerinde duruyor. Beni arayan kişi, 
Ljubljana*da bir apartmanın üçüncü katının balkonundan atladığım 
söyledi.” Grankeviç, Silc'e parmağıyla işaret ederek, “İntihardan başka bir 
nedeni var mı diye araştırmamız gerekiyor,” dedi. Silc de başını sallayarak 
onayladı ve odadan çıktı. 

Grankeviç derin bir nefes aldı, eşyalarını toplamaya başlarken, “Onunla 
daha önceden konuşmamız gerekiyordu,” dedi. “Seni de buraya kadar 
yorduk. İn, bardan kendine bir içki al, 334 numaralı odanın hesabına 
yazsınlar, sonra işinin başına dönebilirsin.” 


JESENİCE,SLOVENYA 

Avusturya*yla Slovenya sınırındaki tünelden geçmesi yedi dakika 
sürmüştü. Tünelden çıkınca beklediği aydınlığı bulamadı. Yolun sağ 
tarafındaki kum ocağı ve sol taraftaki fabrikalar akşamüzeri karanlığında 
daha kederli bir görünüme bürünmüştü sanki. Yere iyice yaklaşan bulutlar 
havarim iyice karanlık görünmesine neden oluyordu. 

Endüstri ve sımr şehri Jesenice'nin girişinde karşılaştığı bu çirkinlik ve 
kederli hava onu her zaman etkilemişti. 

Soğuk savaş yıllarında Sosyalist ya da Komünist Doğu Avrupa'yla ilk 
bu şehirde karşılaşmıştı. Bu kederli şehir, sınırın hemen öte yanındaki şirin 
Avusturya”yla tam bir tezat oluşturuyordu. 

Münih'te tren değiştirmiş, beş saat aynı kompartımanda oturduktan 
sonra ilk kez neşesi yerine gelmişti. Kafasındaki sis yeni yeni dağılmaya 
başlamıştı. Yola çıkmadan önce aldığı uyku hapları da işe yaramamıştı. 
İnsanın bu tür durumlardaki en yakın dostu “zaman” görevini yapmış, tüm 
bedenini etkileyen tutulma ve sertlik dağılmaya başlamıştı. 

Ketil, tır kamyonlarının park ettiği geniş terminalleri aydınlatan sarı- 
turuncu lambalara bakıyordu. Bu lambalar on yıllar boyunca sosyalist 
Avrupa'da kullanılmıştı. Eski günlerinde gezdiği yerleri yeniden görmek 
keyfini yerine getirmişti. Belki bu kez kendine hâkim olabilir, her şeyin 
tadım çıkarmaya çalışabilirdi. 

Buraya da gayet hoş bir nedenle gelmişti. Emilya ve Goran, cumartesi 
günü Saraybosna”da evleneceklerdi. 

Düşünün bir kere! O kadar yıldan sonra onu da davet etmişlerdi 
düğünlerine. Bu yüzden evet demişti. Hem ayrıca bir düğüne gideceği için 
çok seviniyordu. Dünyanın neresinde olursa olsun, nedense düğünler en 
zevkli eğlencelerdi. Balkan düğünleriyse ortalamanın çok üzerindeydi. 
Nikâh formaliteleri tamamlandıktan sonra, müzik, dans ve su gibi akan 
alkol eşliğinde eğlenilirdi Balkan düğünlerinde. 

Adres defterini açtığında cebindeki telefon titremeye başladı. Telekom 
Slovenja, bir sms'le Ketil*e hoş geldin diyordu. Hızla mesajı sildi ve adres 
defterinin Bosna bölümünde aradığı sayfayı buldu. 

Emilya”nın cep telefonu numarası kayıtlıydı o sayfada. Esas tanıdığı da 
Emilya'ydı. Goran'dan önce tanışmışlardı ve dahası, Emilya*ya asılmıştı. 
Emilya'nın bir sevgilisi olduğunu ve sevgilisi Goran'ın aynı pansiyonda 
çalıştığını öğrenince asılmaktan vazgeçmişti. Aslında vazgeçmek Ketil'in 


yaratılışına tersti ya, bu seferlik öyle yapmış, ardından hem Emilya, hem de 
Goran”la çok iyi dost olunca kararından memnuniyet duymuştu. 

Savaş bitince Ketil'in Bosna seyahatleri de sona ermiş ama ilişkileri 
kopmamıştı. Hatta bir kez Emilya ve Goran, Ketil'i Danimarka'da ziyaret 
etmişlerdi. Ketil devamlı Emilya'yla yazışır, onunla konuşurdu. Ketil, onun 
arkadaşıydı. 

Emilya'nın telefon numarasını cep telefonuna kaydetti ve İngilizce bir 
sms yazıp gönderdi: “Merhaba, yoldayım, önce Ljubljana'da birkaç gün 
tatil yapacağım. Cumartesiyi sabırsızlıkla bekliyorum. Selamlar, Ketil. » 

Mesajı göndermekten memnuniyet duyduğunu hissetti Ketil. Emilya ve 
Goran'ın Ketil'in Balkanlar bagajuıda özel bir yeri vardı. Tıpkı Michael 
gibi. Ama o kadar aramasına rağmen ondan cevap alamamıştı. Michael 
bekleyebilirdi. 

Yolculuğun son kısmında Ljubljana*ya gitmek üzere trene binen yeni 
yolcularla birlikte vagonda biraz hareketlenme oldu, tren hareket etti. 
Slovenceyi yeniden duymak ne güzeldi! Ketil, Slovenceyi fazla 
anlamıyordu ama dilin melodisi çok hoşuna gidiyordu. Biraz daha fazla 
anladığı Sırp-Hırvatça gibi sert bir dildi ama batıdaki komşu İtalya'nın 
etkisiyle Slovence biraz daha yumuşak bir melodi kazanmıştı. 

Ketil'in karşı çaprazındaki açık kompartımanda yaşlı bir kadın oturuyor, 
rahatsızmış gibi davranıyordu. Münih'ten beri oturduğu yerde oflayıp 
puflamış, geğirmiş ve esnemiş hatta düzenli aralıklarla osurmuştu bile. 
Trene yeni binen yolcuların neredeyse hiçbiri kadının yanına oturmamıştı. 
Ama şimdi düzgün giyimli bir adam gelip kadının yanına oturmuştu. Ketil 
şaşırdı, zira adamın oturabileceği birçok boş koltuk vardı. Belki de adam 
nezleydi ve burnu tıkalıydı. 

Ketil'in cep telefonu yine titremeye başladı. Bu kez biri arıyordu. 
Telefon ekranına baktı. Numara 386 kod numarasıyla başlıyordu. Slovenya 
numarasıydı. Michael olabilir miydi arayan? 

“Buyurun, ben Ketil?” 

“Merhaba Bay Brandt,” dedi bir ses İngilizce olarak. 

“Evet?” diye cevap verdi Ketil. 

“Ben Ljubljana cinayet masasından Komiser İvo Grado. Anladığım 
kadarıyla Michael Jensen e telefonla ulaşmaya çalışmışsınız ve Slovenya'ya 
geliyormuşsunuz?” 

“E... Evet,” dedi Ketil. 


“Maalesef size acı bir vermek zorundayım. Bu sabah Michael Jensen'in 
cesedini bulduk.” 

Ketil'in ağzı açık kaldı. “Ne? Anlayamadım...” diyebildi güçlükle. 
Sanki midesi yerinden çıkıp fırlamıştı; karın boşluğunda bir tuhaflık 
hissetmeye başlamıştı. 

“Evet, maalesef üçüncü kat balkonundan atlayarak intihar etmiş,” dedi 
İvo Grado telefonda. 

“Atlayarak?” dedi Ketil ve o anda koridorun sonundaki cam bölmede 
yer alan ve sigara içme yasağını gösteren tabelaya gözü takıldı. Ucunda 
külü, yanan sigara resminin üzerine çizili çapraza daldı gözleri. 

“Neden?” diye sorabildi sonunda. 

Telefonun diğer ucundaki adam derin bir nefes aldı. “Biz de onu 
öğrenmeye çalışıyoruz. İlk bakışta bir kaza ya da intihara benziyor. Her 
türlü olasılığı değerlendiriyoruz tabii. Danimarka Büyükelçiliğini haberdar 
ettik. Danimarka”daki yakınlarına haber verecekler. Sizi de arayıp haberdar 
etmemiz gerektiğini düşündük. Siz onu ziyaret etmek için buraya 
geliyorsunuz; o da sizi ziyaret etmek için Danimarka”ya doğru yola çıkmak 
üzereymiş. Size böyle acı bir haber vermek sebebiyle aradığım için çok 
üzgünüm,” dedi Ivo Grado. 

Ketil koridorda yürümeye başladı. Hiçbir şey söylemiyordu. Nedenini 
bilmeden, “sigara içilmez” tabelasına doğru yürümeye başlamıştı. İvo 
Grado da sustu. 

“Beni mi ziyaret edecekmiş?” diye sordu Ketil. 

“Evet. Bu bilgiye ulaştık. Kopenhag”a giden bir uçaktan bilet almış ama 
uçağa binmemiş. Sizin haberiniz yoktu galiba.” 

“Hayır. Yoktu,” dedi Ketil. 

“Belki de ailesini veya başka arkadaşlarını ziyaret edecekti?” dedi İvo 
Grado. 

“Danimarka?da ailesi kalmadı artık,” dedi Ketil ve bu cümlesi üzerine 
biraz rahatladığını hissetti. 

Hiç tanımadığı bu adamın sorusuna telefonda verebileceği en rasyonel 
ve net cevap buydu. Sanki eski bir arkadaşının ölümünü daha tam 
kavrayamamıştı. Bu şaşkınlık anında hafızasından eski ve net bilgileri 
çıkarıp adama cevap vermişti. Michael neredeyse on iki yıldır 
Danimarka'ya gelmemişti. En son annesinin cenaze törenine katılmak için 
Danimarka'daydı. Michaelin sülalesinde hiç kimse kalmadığı için cenaze 
törenine katılım da sınırlı olmuştu: Annesinin kaldığı huzurevinden birkaç 


kişi ve aileden yalnız o. Michael de anne ve babası gibi ailesinin tek 
çocuğuydu. Yirmili yaşlarında babası bir trafik kazasında hayatını 
kaybetmişti. Ailesi diyebileceği iki kişi vardı. Onlar da karısı Zdenka'yla 
kızı Vanya'ydı. Aman tanrım! Zdenka ve Vanya şimdi ne yapacaklar? 

“Peki, karısı ve kızının haberi var mı?” diye sordu Ketil. 

“İkisi de elemanlarımız eşliğinde Trebniye'ye yola çıktılar. Michael'in 
cesedini karısı bulmuş bu sabah. O saatten beri de bizimle beraberler. 
Zdenka çok kötü durumda, kendisine kriz yardımı yaptık. Kızına da tabii,” 
dedi Grado. 

Ketil gözlerini kıstı. Kocasının cesedini bulmak, çok korkunç bir şey 
olmalıydı. 

“Sizde Zdenka”nın numarası var mı?” diye sordu Ketil. 

“Var ama veremem. Gizli numara değilse telefon rehberinden 
bulabilirsiniz. Sizi arayacağını söyledi bize. Hoş, şu an içinde bulunduğu 
durum göz önünde bulundurulursa arada unutabilir sizi aramayı. Ama şu 
kadarını söyleyebilirim ki, Zdenka perşembe günkü cenaze törenine 
katılmanızı istiyor. Bana bunu altını çizerek söyledi.” 

“Cenaze töreni mi?” diye mırıldandı Ketil. 

“Evet. Perşembe günü, Trebniye'deki mezarlıkta,” diye cevap verdi tvo 
Grado. 

“Cenaze töreni!” Bu sözcükler Ketil'in dünyasını alt üst etti. Bir düğüne 
katılmak için yola çıkmıştı. Şimdi bir de cenazeye katdacaktı. Michael 
ölmüştü. Bu gerçek olamazdı. Ketil kendini toparladı ve resmi bir ses 
tonuyla komiserin sorusunu cevapladı: “Elbette geleceğim cenaze 
törenine.” 

Sanki yerel adetlere uymak zorunda olan bir yabancıymış, sanki tüm 
duygusallıklar hallolmuş, geriye sadece pratik işler kalmış, sanki hiç 
anlamamış gibi... 

Telefonun diğer ucundaki komiser de Ketil biraz kendine gelebilsin diye 
konuşmaya ara verdi. Birkaç saniye sonra komiser sordu: “Ya siz, Bay 
Brandt? Neredesiniz şu anda?” 

“Jesenice.” 

“Güzel. Neredeyse varmışsınız.” 

“Siz biliyorsunuz galiba benim nereye gideceğimi?” dedi Ketil. 

“Evet, Michael'e bıraktığınız mesajı dinledik. Ama nerede olduğunuzu 
bilemezdik. Yarın polis merkezine gelmeniz mümkün mü? Soruşturma 


kapsamında biraz konuşmak istiyoruz. Michael Jensen'le ilgili ortaya 
çıkarmamız gereken birkaç nokta var.” 

“Tabii, olur, gelirim,” dedi Ketil. İçgüdüsü, ölen eski bir dost için böyle 
, bir yardımda bulunması gerektiğini söylüyordu. “Polis merkezi nerede?” 

“Yazacak bir şey var mı elinizde?” 

“Evet,” dedi Ketil, kalemini çıkardı. İvo Grado adresi bildirdi, Ketil 
adresi not defterine yazdı. 

“Binaya girince danışmada benim adımı verin ya da sizi aradığım bu 
numaradan beni arayın. Bu benim özel numaramdır. Saat dokuzda burada 
olabilir misiniz?” 

"Olur. Ama önce Zdenka'ya ulaşmam gerekiyor,” dedi Ketil. 

“Tabii, anlıyorum. Ama derin bir şokta ve çok üzgün bir kadın görmeye 
hazır olun.” 

“Tabii, çok iyi anlıyorum.” 

“İyi günler Bay Brandt, yarın görüşürüz. Size böyle bir haber vermek 
zorunda kaldığım için çok üzgünüm.” 

“İyi günler,” dedi Ketil. 

Telefonu kapattıktan sonra, yolculuk boyunca, Ljubljana'yı çevreleyen 
tepelere baktı Ketil. Batan güneşin ışıkları altında çok güzel, yay şeklinde 
bir desen oluşturuyordu ağaçlar. 

Ketil nasıl düşüneceğini, neler hissedeceğini bilemiyordu. Hıçkırarak 
kendini salıvermese de gözleri yaşardı. Belki de bir inşam bu kadar uzun 
süre görmediği için böylesi normaldi. Yine de bir zamanlar Michael, 
Ketil'in çok yakm arkadaşıydı. Hatta daha bir gün öncesinde onunla 
görüşmek umuduyla telefonuna mesaj bırakmıştı. 

Adres defterini açtı, Trebniye'deki telefon numarasını bulup tekrar aradı 
ama telefon açılmadı. Bir daha denedi. Bu kez uzun süre çaldı telefon, yine 
açan olmadı. Grado neden Zdenka'nın numarasını vermemişti ona? Bir 
daha aramak için bir süre daha beklemeye karar verdi. Belki daha eve 
gelmemişlerdi. Belki de kimseyle konuşmak istemiyorlardı. Hem telefonu 
açsalar Ketil onlara ne diyecekti? 

Dün uzun süredir ilk kez Michael'i düşünmüştü. Şimdiyse başka bir şey 
düşünemiyordu. Akimdaki en net amysa onunla ilk karşılaşmasıydı. 

1992 yılındaydı. 

Michael, Ketil'i kamyonuna almış, Zagreb'deki UNHCR kampından 
Hırvatistan kıyılarındaki bir mülteci kampına gitmişlerdi. Michael kampta 
kalan mültecilere oyuncak, battaniye ve bir hafta yetecek erzak taşıyordu. 


Ketil'se mülteci kamplarındaki Bosnalı mültecilerin durumuyla ilgili bir 
röportaj hazırlayacaktı. 

Michael*in Danimarkalı olması kampa ulaşmasını kolaylaştırmıştı 
Ketil'in. Sahada çalışmak böyleydi. Bir Danimarkalı hatta bir Norveçli veya 
İsveçli'yle karşılaşınca hemen aralarında bir anlayış ve sempati havası 
kuruluveriyordu. Michael ve Ketil de birbirleri hakkında böyle 
düşünmüşlerdi. 

Zor durumdaki insanların acılarını azaltmak gibi ortak bir amaçlan 
vardı. Michael zorunlu ihtiyaçlarım taşıyarak günlük hayatlarım 
kolaylaştınyor, Ketil de mültecilerin içinde bulundukları zor durumu kaleme 
alarak dünya kamuoyunun dikkatini çekip sorunun çözülmesini sağlamaya 
çalışıyordu. 

İkisi de kendi çaplarında, kendi alanlarında savaşla iç içeydiler. 
Slovenya, Hırvatistan ve nihayet Bosna'ya barış geldikten sonra Kosova 
saatli bomba gibi bekliyordu. Kosova savaşı başlayınca Ketil oraya 
gönderilmişti savaş muhabiri olarak. 

Michael'se dal değiştirmişti. Hâlâ kamyon sürüyordu ama mültecilere 
ihtiyaçlarını taşımıyor, artık bir süpermarket zinciri için mal dağıtımı 
yapıyordu. 

Dışarıda sokak lambaları ve Ljubljana'nın kenar mahallelerindeki 
evlerin pencerelerinde ışıklar yanınaya başladı. Ketil'in gözüne büyük 
projektörlerle aydınlatılmış ışıklı bir tabela çarptı. Büyük bir binanın 
cephesindeki tabelada kırmızı üzerine dev, beyaz harflerle Sanje Çenter 
yazılıydı. Sanje firmasının genel merkezi burası herhalde, diye düşündü. 
Belki Michael bazı günler bu binada çalışmış, kamyonuyla buraya gelip 
gitmişti. 

Ketil, Zdenka”yı aramak için yeniden telefonunu çıkardı, son numarayı 
bulup bir daha aradı. Aynı anda trenin hoparlörlerinden uzun bir anons 
yapıldığını duydu. Cümlenin sonunda sadece “...Ljubljana...” sözcüğünü 
anlayabildi. Telefonu omzuyla kulağı arasına sıkıştırarak başının üzerindeki 
raftan çantasını indirdi. Telefon yine açılmadı. Ketil telefonu kapatıp cebine 
koydu ve trenden inmek üzere kapıya ilerlemeye başladı. 

Peronlarda ellerinde kapalı şemsiyeleriyle bekleyen çok insan vardı. 
Gün boyunca şiddetli yağmur yağmıştı ama hava soğuk değildi. 
Demiryolunun altındaki tünelde ışıklı bir tabelaya baktı. Sıcaklık altı 
dereceydi. Bu mevsim için bayağı sıcaktı. Bu kış hiç kar yağmış mıydı 
acaba? Hâlâ böyle sıradan şeylere kafa yormasına şaştı. Sanki kötü haberi 


aklından çıkarıp atmak istiyordu. Kararlı adımlarla su birikintileri arasından 
geçerek Metelkova Ulica Caddesi'ne girmek için sağa saptı. Gideceği yer 
caddenin sonundaydı. 

İvo Grado radyoda spor haberleri bitinceye kadar bekledi. Sonra 
masasındaki sabit telefonu aldı ve bir numara çevirdi. 

“Alo,” dedi hırıltılı bir ses telefonun diğer ucundan. 

“Benim yine. Danimarkalı'yla konuştum, yarın buraya geliyor,” dedi 
Grado. 

“Biliyorum, haberim var. İzlesin diye trene bir adam yerleştirmiştim. 
Otele vardı şu anda. Planın dışına çıkarsa haber veririm sana. Ama bu 
soruşturma artık sende. Daha önce konuştuğumuz gibi, sigara ve içki 
kaçakçılığı araştırması yapıyormuş pozunda devam edersin.” 

“Evet, anladım. Yarın onunla konuştuktan sonra elde ettiğim bilgileri 
sana veririm,” dedi Grado ve telefonu kapattı. 

İstihbaratçılar ne sinir bozucuydu! Sağa sola emir vermekte üstlerine 
yoktu... O, Silc denen adam hele... Bugüne kadar onun gibi etrafına 
rahatsızlık veren biriyle karşılaşmamıştı. Üstelik soruşturmayı SOVA'ya 
vermemişlerdi daha, öyle olsaydı herkes kimden nasıl emir alacağını bilirdi. 
Ama Grado hem içişleri bakanına karşı sorumluydu, hem de yan taraftan, 
dışarıdan emirler yağdırılıyordu. 

Kravatını gevşetti, koltuğun üzerinden üniforma takımının ceketini alıp, 
dışarıdaki askıya asmak üzere odadan çıktı. Holde, aynanın altındaki rafta 
bulunan resme baktı. Ursa, elinde diplomasıyla gülümsüyordu. Grado'nun 
işinde kızının yirmili yaşlara ulaştığını görmek Allah'ın emri değildi. Her 
ne kadar burada suç oranı Avrupa geneline göre düşük olsa da yaptığı işin 
belli bir riski vardı. 

Çoğu gitti azı kaldı, diye düşündü. Kızı artık yetişkindi. Kızı on üç 
yaşında babasını kaybetmeydi, ya babaannesiyle oturacak ya da öksüzler 
yurduna gidecekti. Derin bir nefes alıp, on yedi yıl önce karısını kansere 
kurban verdikten sonra geçen yılları hasarsız atlattığını düşündü. 

Polis okulundan yeni mezun olmuştu. Polis teşkilatının elemanlarının 
hepsi genç ve dinamik insanlardı. Yeni bağımsızlığını kazanan Slovenya'da 
kanun ve nizam hâkimiyetini sağlayacaklardı. 

O zamanlar gurur duyacak çok şey olmuştu. Slovenya, Belgrad'la 
zincirlerini koparan ilk ülkeydi. Her ne kadar Sırp tehdidi başlarının 
üstünde Demokles'in kılıcı gibi sallanmaya devam etse de yeni 
devletlerinin kurumlarını oluşturmada Hırvatlardan çok ilerideydiler. 


Hırvatistan Okendi topraklarında hâkimiyeti ancak 1995 yılında 
sağlayabilmişti. Oysa Slovenya on gün süren kısa bir savaştan sonra 
bağımsızlığını ilan etmiş, Yugoslavya Federal Ordusu da kan dökülmeden 
Slovenya*dan ayrılmıştı. O zamandan sonra her şey yavaş yavaş ilerlemişti. 
Slovenya, Avrupa Birliği üyeliği için başvuruda bulunmuş ve kısa sürede 
Doğu Avrupa ülkeleri arasında üyeliğe en hazır ülke konumuna gelmişti. 
Diğer eski Yugoslavya ülkeleriyle araşma mesafe koymaya başlamış, 
Balkan ülkesi sıfatım üzerinden atmaya uğraşmıştı. Avrupa Birliği 
koridorlarında Slovenya'nın bir Orta Avrupa ülkesi olduğu imajı satılmaya 
çalışılmıştı. 

İvo Grado, en doğrusunun bu olduğunu düşünüyordu. Sloven halkı 
dürüst, çalışkan, iyi organize olmuş bir halktı ve bu özellikler de yeni devlet 
kurma çalışmalarının temelini oluşturuyordu. “Elbirliği ve ulusal gurur” 
sloganları olmuştu. 

Rakiplerinin hiçbiri ondan daha yaşlı ve tecrübeli olmadıklarından 
mesleğinde ilerlemesi ve terfi etmesi kolay olmuştu İvo Grado'nun. Kırk 
beş yaşında polis teşkilatının tepesine ulaşmanın aslında övünülecek bir 
yanı yoktu. Ama artık daha önemb ve üst düzey görevler için çalışmaya 
başlamanın zamanı gelmiş olabilir miydi? Emekliliğe kadar bu görevde 
kalmak gözünde büyüyordu, öte yandan polis teşkilatının mesleki icra 
açısından Zor bir yanı yoktu ve her gün beklenmedik olaylarla karşı karşıya 
kalınıyordu. Her zaman yeni ve farklı suç olaylarıyla karşılaşacaktı. Tıpkı 
Michael Jensen'in ölümü ve öteki Danimarkalı Ketil Brandt gibi. 

Ama içinde kötü bir his vardı. Kanunların sınırlarım zorlayacakları 
tehlikeli bir oyunun içine atılmış gibi hissediyordu kendini. Bu da 
kendisinin ve yeni Slovenya'nın temsil ettiği, yasalara saygılı olma 
düşüncesinin çok uzağında bir yerlere savrulmasına yol açabilirdi. 

211 numaralı oda neredeyse minimalist bir yaklaşımla döşenmişti. 
Odada sadece tek kişilik bir yatak, küçük bir yazı masası ve üzerinde 
televizyonla bir telefon bulunan ikinci bir masa vardı. Pencerelerdeyse 
tavandan yere kadar uzanan ağır, bembeyaz duvarlarla sert tezat kuran koyu 
kırmızı perdeler vardı. Resepsiyonda özellikle ricada bulunduğu üzere, 
sigara içilen bir oda vermişlerdi. Yatağın başucundaki komodinin 
üzerindeyse yemek tabağı büyüklüğünde, içinde daha şimdiden iki izmarit 
bulunan, camdan bir kül tablası duruyordu. Ketil üçüncü sigarasını içmeye 
başlamıştı. Michael'in Zdenka ve Vanya'yla sürdürdüğü hayatı 
düşünüyordu. Trebniye*deki evlerinde koşuşturan beş, altı yaşlarında bir 


kız... Mutlu bir aile. Çok eskide kalmış bir resim... Ketil'in üç kişilik aileyle 
ilgili hatırında kalan son resimdi. Birkaç yıl sonraysa, Zdenka ve Vanya”yla 
öğle yemeği yemişti. Kosova'ya gidiş gelişlerinde Ljubljana*ya da 
uğramıştı birkaç kez. Seferdeki Michael'in yokluğunda nehir kıyısındaki bir 
kafeteryada oturup yemek yemişlerdi üçü. Acaba şimdi nasıldılar? Zdenka, 
siyah saçları ve kömür karası gözleriyle her zamanki gibi güzeldi mutlaka. 
Vanya”nın yüzünü hatırlayamıyordu. On sekiz, on dokuz yaşında olmalıydı 
şimdilerde. Dün trende Michael'i ararken düşündüğü şartlardan çok farklı 
bir ortamda bir araya geleceklerdi. Çok rahatsız edici bir telefon 
konuşmasından kendini sakındığım fark etti, öte yandan bu kadar uzun süre 
belirsizliklerle yaşayamazdı. Neler olup bittiğini öğrenmesi gerekiyordu. * 

Zdenka'yı tekrar aramaya karar verdi, yatakta yanı başında duran 
telefonu aldı, arama tuşuna bastı. Telefon yine uzun süre çaldı ama bu kez 
açıldı. 

“Buyurun?” dedi biri Slovence. 

Telefonu açan Zdenka'ydı. 

“Zdenka, ben Ketil...” 

“Ketil... Ketil...” dedi Zdenka ağlamaklı bir sesle. Trajedi ete kemiğe 
bürünmüş, sanki Ketil'in kulaklarından içine sızıyor, tüm bedenini 
titretiyordu. Diyecek bir şey bulamadı. 

“Michael seni ziyarete gelemeyecek. Michael öldü, Ketil,” dedi Zdenka 
hıçkırarak. 

“Duydum, Zdenka; polis beni arayıp söyledi. Çok üzgünüm...” 

“Neden? Neden?” dedi Zdenka yine hıçkırıklar içinde. 

Bu soruya cevap verebilecek en son kişinin kendisi olduğunu biliyordu 
Ketil. Zdenka'ya aynı soruyu sormamayı düşünüyordu. Ya da en azından 
yeri ve zamanı değildi henüz. 

“Size geleyim mi?” diye sordu Ketil. 

“Şimdi mi?” 

“Evet, Ljubljana”dayım.” 

“Ljubljana*da mı?” diye sordu Zdenka. Ketil'in ne dediğini duymamış 
gibiydi. 

“Ama o da Kopenhag'da seni ziyaret edecekti?” 

“Beni ziyaret edeceğinden haberim yok. Ben izindeyim. Buraya gelmek 
için yola çıkmıştım. Trende haberim oldu.” 

"Yani sen bilmiyor muydun?” Çok şaşırmış ve şüpheci bir sesle 
sormuştu bunu. Zdenka sanki hiçbir şey anlamıyordu. 


“Hayır, Kopenhag”a geleceğini bana söylemedi. Yalnız mısın şu anda?” 

“Hayır, Vanya”yla beraberim. Dünyamız yıkıldı, Ketil...” dedi Zdenka. 
Artık kendini tutamıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu telefonda. 

Ketil'in de gözleri ıslandı. Michael'in ölümü kendini iyice hissettirmeye 
başlamıştı. Olayın ciddiyeti daha yeni ortaya çıkıyordu adeta. 

“Çok üzgünüm Zdenka. Şimdi gelmemi ister misiniz?” diye sordu Ketil. 

“Yarın daha uygun olur,” dedi Zdenka ve hemen ardından sordu, 
“Geleceksin, değil mi?” 

“Evet, yarın geliyorum. Bir şey gerekirse size yardımcı olacak birileri 
var mı yanınızda? Bir şeye ihtiyacımz var mı?” 

“Komşularımız ve bazı aile dostlarımız, çağırırsak gelebilecek olanlar 
var. Ama şu an yalnız kalmaya ihtiyacımız var,” dedi Zdenka. 

“Tabii Zdenka. Sizi çok iyi anlıyorum.” 

“Cenaze törenine de gelecek misin? Perşembe günü. Gelirsin, değil 
mi?” 

“Tabii geleceğim.” 

“Polisle konuşurken ona da söylemiştim. Cenazeye gelmeni istediğimi 
söyle, diye ricada bulunmuştum. Ben seni Danimarka?da sanıyordum.” 

“Evet, söylediler. Elbette geleceğim Zdenka. Yarın da uğrayacağım 
size.” 

“Teşekkür ederim, Ketil. Yarın görüşürüz.” 

“Evet, yanıl görüşürüz,” dedi Ketil ve telefonu kapattı. 

Zdenka'nın sert Sloven aksam ve yumuşacık sesiyle söylediği “cenaze 
töreni” sözcükleri aklından çıkmıyordu. Duvara dayalı, hâlâ açılmamış 
duran valizine baktı. Valizin içinde cumartesi günü düğünde giyeceği koyu 
renk takım elbisesi vardı. Şimdi cenaze töreninde giyecekti. Ceket, pantolon 
ve gömleğin temizlenip ütülenmesi gerekiyordu. Perşembeden önce bunu 
yaptırabilir miydi? Bir an durup bu kadar saçma bir sorunu düşündüğüne 
şaştı. İçindeki savaş muhabiri ortaya çıkmıştı yine: Her zaman, ortaya 
çıkabilecek her soruna karşı pratik ve hazırlıklı... 

Valizi açtı, takım elbisesinin bulunduğu çantayı çıkardı. Paltosunu giydi, 
sigarasını söndürüp odadan çıktı. 

Resepsiyondaki genç görevli Ketil'in elindeki takım elbise çantasına 
şaşkınlıkla baktı. Otelin müşterileri çamaşır servisini fazla kullanmıyorlardı 
anlaşılan. Ketil takım elbisesini temizlenmesi talimatıyla resepsiyon 
görevlisine teslim etti. 

Resepsiyonda dizili şehir planlarından birini alıp dışarı çıktı. 


Hava ılıktı. Gündüz yağan yağmur havayı temizleyip ferahlatmamıştı. 
Yine de dışarıdaki havanın rahatlığını hissetti. Nehre doğru, şehir merkezine 
ulaşmak için yürümeye başladı. Bu şehirde ve özellikle Park Hotel'de o 
kadar çok kalmıştı ki, yolu gözü kapalı bile bulabilirdi. Şehrin eski kısmının 
dibinde yükselen tepedeki şato tüm haşmetiyle şehri seyrediyordu. 

Mavi ışık saçan ışıldaklarla aydınlatılmış şato, Ljubljana”nın neresinden 
olur olsun görülebiliyor, şehri tanımayanların yön bulabilmelerinde bir tür 
kerteriz görevi yapıyordu. 

Polis komiseriyle yaptığı telefon konuşmasım düşünüyordu Ketil. 
Polisin onunla konuşmak istemesi tuhaf mıydı? Michae'i on yıldır 
görmüyordu. Polise yardımcı olacak ne anlatabilirdi? Ya da ziyaret etmek 
için yol çıktığınız birinin, siz yoldayken ölmesinin haber verilmesinden 
doğal ne vardı? 

Ama yine de Slovenya polisi tarafından ifadesinin alınmasının kural dışı 
bir şey olduğunu düşünüyordu Ketil. 

Normalde Danimarka polisinin İnterpol ya da Avropol tarafından 
aranması gerekirdi. Günlük gazetelerdeki tecrübelerinden, en azından bu 
kadarını biliyordu, öte yandan, nasılsa Ljubljana'ya geldiği için aslında İvo 
Grado iyilik olsun diye aramış olabilir diye düşündü. Madem Grado 
kuralların dışına o kadar çıkacaktı, en azından Zdenka'nın telefon 
numarasını verebilirdi. 

Michael'in Danimarka'ya gitmek üzere bilet ayırtıp ayırtmadığını teyit 
ettirebilirdi. Bunun için de Freya”ya ulaşması ve Freya'nın da işte olması 
gerekiyordu. Denemeye değerdi. Şehir merkezine doğru yürüyüşüne devam 
ederken telefonunu çıkardı ve Freya'nın numarasını bulmak için eski bir 
mesajı bulup açtı. 

Freya, Keti'in Kopenhag Kastrup Havaalanı'nda halkla ilişkilerde 
çakşırken tanıştığı, defalarca yattığı bir kız arkadaşıydı. Freya, alandaki 
bilet satış bürolarından birinde görevliydi. 

Uçak korkusu olan Keti'in, havaalanı gibi bir işyerinde çalışmak 
zorunda kalması başlı başına komediydi. Her gün sabah saat dokuzla 
öğleden sonra dört arası İngilizce ve Danca basın bildirileri hazırlıyor, 
Kopenhag Kastrup Havaalam”nın tanıtımını yapıyordu. Yeni açılan bir sefer 
noktasmı öven bir basın bildirisinin, uçuş noktasına yapılacak ilk seferde 
uçağın düşeceğine inanan biri tarafından yazılması akla ziyandı. 

Ketil'in uçak korkusu Balkan savaşı esnasında birkaç kez Rus yapımı 
Tupolev uçaklarıyla Saraybosna Havaalam'na yaptığı yolculuklardan sonra 


ortaya çıkmıştı. Peş peşe birçok iniş sırasında çok şiddetli hava burgaçları 
yaşamış, takip eden yıllarda uçağa binmekten korkmaya başlamıştı. 

Havaalanında çalışmasıysa, öncelikle Ketil'i uçurumun kenarından 
kurtarmıştı. Bundan üç yıl öncesinde yaşadığı bir olay yüzünden Danimarka 
medyasından aforoz edilmiş, bir yıl işsiz kalmıştı. İşsiz kaldıktan sonra her 
gün içmeye başlamış, şehrin meyhanelerinden çıkmaz olmuştu. Bankadan 
aldığı kredi de suyunu çekmeye yüz tutunca österbro semtindeki dairesinin 
kirasını ödemekte zorlanmaya başlamıştı. Banka krediyi kesince eski 
üniversite arkadaşlarından Christian DahlVin teklifi imdadına yetişmişti. 
Dahi, Kopenhag Havaalanı Halkla İlişkiler Bölümü'nde şefti ve Ketil'e altı 
kişilik ekibine katılması teklifinde bulunmuştu. 

Ketil içinde bulunduğu durumu göz önüne alınca kadrolu bir işi 
küçümseyecek durumda olmadığını anlamış, uzatmadan kabul etmişti 
teklifi. Artık bir sabit sevgili ya da eş bulma ve çoluk çocuğa karışma 
zamanı geldi, diye düşünmeye bile başlamıştı. 

İşe başlamasından bu yana iki yıl geçmişti ve etrafında hiç kadın eksik 
olmasa da hâlâ sabit bir kız arkadaş bulamamıştı. Freya da bu kadınlardan 
biriydi. 

Kopenhag Havaalanı 2 numaralı terminalde, aralarında Slovenya 
havayolu şirketi Adria'nın da bulunduğu yedi, sekiz uçak şirketinin 
biletlerini satan bir bilet satış bürosunda çalışıyordu Freya. 

Belki yardımcı olabilirdi. Michael, Ljubljana*dan Kopenhag'a direkt 
uçmak istediyse Adria”dan başka bir havayoluyla bunu gerçekleştiremezdi 
zira Slovenya'dan Kopenhag'a aktarmasız uçan tek şirket Adria'ydı. 
Freya'nın numarasını tuşladı ve aradı. 

“Alo, ben Freya?” 

“Merhaba Freya, Ketil ben.” 

“Ketil! Nasılsın? Ne var ne yok?” 

“İyiyim. Teşekkür ederim. Fazla vaktim yok. Yakında buluşur, sohbet 
ederiz. Yardımına ihtiyacım var şimdi.” 

“Seve seve. Ne istiyorsun?” 

“İşyerinde misin şu an?” 

“Evet, saat onda kapatıyoruz. Gelsene.” 

“Gelemem. Ljubljana'dayım. Bugünkü Ljubljana-Kopenhag uçuşu 
yapan Adria uçağıyla ilgili bir şey soracaktım.” “Dinliyorum.” 

“Michael Jensen adında bir yolcu uçakta mıymış? Kontrol etmen 
mümkün mü?” 


Freya bir süre sessiz kaldı. Bu sessizlik, “Neden?” sorusunu soracağına 
işaretti. Yolcu listeleriyle ilgili bilgileri iş arkadaşları ve polisten başkasma 
vermesi yasaktı. Ama Ketil, Freya'nın bu yasağı görmezden geleceğini çok 
iyi biliyordu. Belki de aralarındaki fazla samimiyet nedeniyle Freya böyle 
bir şeye evet diyecekti. Freya, Ketil'le bugüne kadar yaşadıklarından daha 
fazlasını istiyordu. 

“Dur bakayım hemen. Telefonu bırakayım önce şuraya,” dedi Freya. 

Ketil telefonun diğer ucunda Freya'nın bilgisayar tuşlarına vuruşunu ve 
arka planda havaalanında yapılan anonsları duyuyor, kadının neredeyse 
tamamen boşalmış gidiş terminalinde, başında kulaklıklarla oturur 
görüntüsünü gözlerinin önüne getiriyordu. 

“Listede öyle bir isim yok. Check-in yapmamış. Uçakta da değilmiş, ” 
dedi Freya. 

Ketil'in beklediği bir cevaptı. Çok iyi biliyordu Michael'in Kopenhag'a 
gitmediğini ama Freya”ya ayrıntı vermeden devam etti: “Peki rezervasyon 
yaptırdığım ama havaalanına gelmediğini kontrol etme imkânın var mı?” 

“Evet, var. Onun için başka bir sayfa açmam gerekiyor. 

Telefonu bırakıyorum masaya; yine seni bekleteceğim. Ya da ben seni 
arayayım. Şu an önümde kuyruk var.” 

“Tamam. Sorun değil. Ne zaman istersen arayabilirsin,” dedi Ketil. 

“Tamam. Arayacağım seni.” 

“Süper. Konuşuruz.” 

Son sorusuna doyurucu bir cevap alamayacağını düşünüyordu Ketil. 
Michael başka bir şirketten aktarmalı bilet almış olabilirdi. Yine de 
gerçekten kendisini ziyaret etmek için Michael'in Kopenhag'a yola çıkıp 
çıkmadığını kontrol etmeye değerdi. 

Ketil, Freya'yla konuşurken şehir meydanı Presere'e kadar gelmişti. 
Meydan kalabalıktı ve insanlar kaldırımlarda zikzak çizerek 
yürüyebiliyordu. Açıkhava kafeteryalarındakiler dip dibe, ısıtıcılara yakın 
oturmuş, sigara içiyorlardı. Gördüklerinden esinlenip Ketil de bir sigara 
yaktı, önündeki üç köprüden soldakine doğru yürüyüp şehrin içinden geçen 
Ljubljanica nehrini geçecekti. Tam köprünün ortasındayken telefonu çaldı. 
Arayan gizli bir numaraydı. Durdu, köprünün korkuluklarına dayandı, 
telefonu açtı. 

“Merhaba. Ben Freya.” 

Firma telefonundan arıyor olmalıydı. 

“Merhaba Freya. Çok hızlısın bakıyorum,” dedi Ketil. 


“Beni bilmez misin? Ne yapıyorsun Ljubljana'da?” “Tatildeyim. Bir 
şeyler bulabildin mi?” 

“Evet, tabii. Dönünce görüşelim mi? Ne dersin?” 

“Tabii, olur. Dönünce ararım seni. Neler bulabildin bakalım?” 
“Sorduğun kişi bir hafta önce bilet rezervasyonu yapmış ve kredi kartıyla da 
ödemiş. Ama Ljubljana Havaalanından check-in yapmamış. Bilet parasını 
geri alamaz; onu soruyorsan.” “Hayır, onun için sormadım. Yine de 
yardımın için çok teşekkür ederim. Çok işe yaradı, Freya. Gerçekten çok 
teşekkürler.” “Bir şey değil. Dönünce ara, tamam mı?” 

“Mutlaka arayacağım. Pazartesi günü dönüyorum.” 

“Hoşça kal.” 

Doğruydu demek. İkisi de birbirlerini görmek için birbirlerinden 
habersiz yola çıkmışlardı. Kaderin cilvesi. Bu konuyu yarın biraz daha 
derinlemesine araştırması gerekecekti. 

Ceketinin iç cebinden şehir planım, pantolonunun arka cebinden polis 
merkezinin adresinin yazdı olduğu kâğıdı çıkardı. Otelden on dakikalık 
yürüyüş mesafesindeydi polis merkezi. Mükemmel. Oradan da Trebniye'ye 
gitmek için bineceği otobüse fazla bir mesafe yoktu. Zdenka'yla 
karşılaşacağı düşüncesiyle ürperdi. 
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Asansörün kapısı açıldı ve orta boylu, beyaz gömlekli, koyu mavi 
kravatlı bir adam dışarı çıktı. Adam askeri bir düzende yerleştirilmiş, 
üzerlerinde bilgisayarların bulunduğu masalar arasından yürümeye başladı. 
Masalarda başlarında kulaklıklar takılı, üniformasız memurlar oturuyordu. 

Adam asker tıraşlıydı ve bu yüzden yaşım tahmin etmek güçleşiyordu. 
Nedendir bilinmez, Ketil birden adamın açık alnına bakmaya başladı. Adam 
da kendisi gibi kelleşme emarelerini örtmek için kısa tıraşı tercih etmiş 
olmalıydı. 

“Bay Brandt?” diyerek elini uzattı adam. 

“Evet, benim.” 

“Merhaba, ben de İvo Grado.” 

Tokalaştılar. 

“Geldiğiniz için teşekkürler,” dedi Ivo Grado. 

“Bir şey değil.” 

“Şöyle buyurun. Ofisim dördüncü katta.” 

Ketil omzundan çantasını indirip tarama cihazının bandına koyacaktı, 
Grado eliyle işaret edip onu tarama cihazının yanından bilgisayarların 
olduğu alana yönlendirdi. Kısa süre sonra asansöre bindiler. 

“Slovenya”ya daha önce de geldiniz sanının?” diye sordu İvo Grado. 

“Evet. Çok geldim. Ljubljana muhteşem bir şehir,” diye cevap verdi 
Ketil. 

“Bunu duyduğuma sevindim.” 

Daha fazla kibarlık gösterisinde bulunmalarına gerek kalmadan asansör 
dördüncü kata ulaştı. Asansörden çıkıp sola döndüler, geniş bir koridorda 
yürüdükten sonra sağ tarafta bir sekreter masasının bulunduğu önbüroya 
girdiler. Ketil sekretere elini uzattı. 

“Hoş geldiniz. Ne ikram edebiliriz size? Kahve? Meyve suyu?” diye 
sordu sekreter. 

“Varsa bir bardak su rica edeceğim,” dedi Ketil. 

“Radenska'ya ne dersiniz?”? 

“Tamam, olur, teşekkür ederim,” dedi Ketil ve ülkesinde tercih ettiği 
Ramlöse markasına benzettiği suyu içeceğine sevinmeye başladı. 

Grado ve Ketil, komiserin odasına girdi. Grado, Ketil'e ofisin köşesinde 
geniş bir koltuğa oturması için işaret etti. Oturur oturmaz sehpanın üzerine 
kartvizitini bıraktı. Kartvizitte Grado'nun mesleği olarak “Emniyet 


Müdürü” yazıyordu. Yani adam Ljubljana polis teşkilatının en tepesindeki 
isimdi. Bu da Michael'in ölümünün çok önemli bir olay olduğunu 
gösteriyordu. 

“Daha önce de söylediğim gibi çok acı bir olay nedeniyle şu an burada 
bulunuyoruz,” dedi İvo Grado. 

Ketil daha fazla bekleyemedi. 

“Ne oldu? Michael neden öldü?” 

Grado, “Sabırsızlığınızı anlıyorum Bay Brandt. Size sadece Brandt diye 
hitap edebilir miyim? Hemen konuya gireceğim,” dedi ve derin bir nefes 
alarak devam etti: “Pazartesi sabahı Zdenka Petan Jensen bizi aradı ve eşini 
Slovenska ve Rimska caddelerinin köşesinde, yerde ölü bulduğunu söyledi. 
Hemen oraya gittik ve Michael'in üçüncü kattaki dairelerinin balkonundan 
düşerek öldüğünü fark ettik. Siz o daireyi biliyor musunuz?” 

“Daireyi mi?” 

“Evet, Zdenka ve Michael'in dairesi. Trebniye'ye taşınmışlar ama 
Ljubljana'daki dairelerini de boşaltmamışlar. Son iki yıldır Sanje'nin 
merkez deposundaki işine gitmesini kolaylaştırdığından, Michael daireyi 
gecelemek için kullanıyormuş. Demek ki, iki dairenin kirasını ödeyecek 
güçleri varmış. Zdenka'nın anlattıklarına göre sabah erkenden sizi ziyaret 
etmek için Kopenhag*a uçacağından geceyi o dairede geçirmek istemiş. 
Kızı Vanya da babasının kendisini Trebniye'den getirip pazar akşamı 
Ljubljana'da kaldığı yurda bıraktığım söyledi. Michael pasaportunu evinde 
unuttuğu için Zdenka pazartesi sabah erkenden Ljubljana'daki dairelerine 
gitmiş. Arka avluda arabasını park edip daireye çıkacakmış, eşinin asfaltta 
cansız yattığını görmüş. Hâlâ şokta ve ifadesini çok zor alabildik.” 

“Ne ifadesi? İntihar mı, kaza mı, cinayet mi? Nedir?” diye sordu Ketil. 

“İlk bakışta intihar ya da kaza gibi görünüyor. Biz de kamuoyuna ilk 
aşamada bu yönde bir açıklama yaptık. Trajik bir olay. Normalde cinayet 
masasının bu tür olayları üstlenmesi lazım 

Bu yüzden görev bizde ve biz de elde ettiğimiz bilgilerin hepsini 
kamuoyuyla paylaşmadık henüz.” 

“Ne tür bilgiler bunlar?” 

“İlk tespitlerimize göre dairede başka kişiler de varmış. Masalar, 
sandalyeler devrilmiş; çekmeceler ve dolaplar karıştırılmış. Tabii Michael 
belki bir şeye sinirlenmiş, bunları kendisi de yapmış olabilir ama...” 

“Michael böyle bir şey yapacak biri değildir. Ama ne?” 


“Ben de tam bunu söyleyecektim. Dairenin kapısı zorlanarak açılmış. 
Ayrıca bu olaydan şüphelenmemizi gerektiren bir başka neden daha var. 
Michael'in kaçakçılık işine karıştığını da biliyoruz,” dedi İvo Grado. 

“Kaçakçılık mı?” 

“Evet. Bosna, Sırbistan ve Karadağ'a mal götürüp teslim ettikten sonra 
geri dönüş yolunda kaçak içki ve sigara getiriyormuş. Kime ya da nerede 
sattığım bilmiyoruz. Ama öldürüldüyse, balkondan itildiyse bunu yapan 
kişilerin, kaçakçılık zincirinin arkasındaki kişiler olduğunu sanıyoruz.” 

“Arkasındaki kişiler?” diye sordu Ketil neredeyse bağırırcasına. 

“Evet, üzgünüm ama o konuda elimizde çok sağlam deliller var.” 

“Nereden elde ettiniz bu delilleri?” 

“Sanje marketler zincirinden. Michaerin kullandığı kamyonlardan 
birinin kasasında bandrolsüz içki ve sigara bulmuşlar. Sanje'nin genel 
müdürü de şaşkın. Pazar günü bizi aradı ve haber verdi. Biz de hemen gidip 
mallara el koyduk ama kamuya açıklamadık, öncelikle Sanje firmasının 
itibarım düşünmüştük ama Michael Jensen ölü bulununca tamamen sessiz 
kalmayı tercih ettik. Kaçakçılık zincirinin patronlarının bizim olayı fark 
ettiğimizi bilmemeleri gerekiyor.” 

“Vay canına!” dedi Ketil. Bir şeyler söyleyecekti, tereddüt etti. 

Grado konuşmaya devam etti: “Michael size bunlardan bahsetti mi 
hiç?” 

“Hayır. Biz... On yıldır hiç görüşmedik.” 

“Telefonda ya da e-posta yoluyla hiç bahsetmedi mi peki? Bilgisayarını 
da bulamadık. Dairesine yanında götürdüğünü biliyoruz.” 

“Hayır, bana bu tür şeylerden hiç bahsetmedi. Sorguya mı 
çekiliyorum?” 

“Sadece soruşturmayı kolaylaştırabilecek küçücük bir bilgi kırıntısı 
peşindeyim. Zdenka da Michael'in ne işler çevirdiğinden habersizmiş. 
Bunları anlatınca o da çok şaşırdı. Zaten fazla bir şey konuşacak durumda 
değil.” 

“Bir şey sorabilir miyim?” dedi Ketil. 

“Tabii.” 

“Ben niçin buradayım? Bana bu soruları Danimarka polisinin sorması 
lazım. Avropol ya da Interpol vasıtasıyla. Kurallar böyle değil mi?” 

“Ah, tabii. Gazetecisiniz; kuralları biliyorsunuz. Gazeteci olmanız iyi 
aslında; bize yardım edebilecek kabiliyettesiniz. Vaktimiz az çünkü...” 


“Yardım edebilecek kabiliyette mi? Açıkçası tam anlamıyorum. Bir 
yandan kuralları bir kenara bırakıp beni arayarak Michael'in öldüğünü 
haber veriyorsunuz. Tamam, teşekkür ederim de... öte yandan bana 
Zdenka'nın telefon numarasını veremeyeceğinizi söylüyorsunuz... Kurallara 
aykırı diye... Bu nasıl bir çelişki?” 

“Ülkemizdeki diğer insanlar gibi, ben de kurallara saygılı bir insanım. 
Biz yasalara uyarak çağdaş bir hukuk devleti kurduk. Benim sizi aramam 
bir istisnadır. İnsanlık görevi saydım, zira Michael'i ziyaret etmek için yola 
çıkmıştınız. Aynı zamanda zavallı Zdenka'yı da daha fazla zor duruma 
sokmak istemedim. Durumunu takdir ediyorsunuzdur.” 

Ketil cevap vermedi. 

Bunun üzerine, “Şaşkınlığınızı anlıyorum Bay Brandt ama yine de bize 
yardım etmenizi rica ediyorum,” dedi Grado. 

“Nasıl? Neden halktan yardım istemiyorsunuz? Tuhaf yerlerde 
kamyonu gören birileri vardır belki?” 

“Daha önce de söylediğim gibi, bu işin arkasındakilerin elini 
güçlendirmek, delilleri ortadan kaldırmalarına yol açmak istemiyorum. 
Michael'in ölümüyle kaçakçılık arasında bağ kuramadığımızı düşünmeleri 
avantajımıza... Michaelin bu işin içinde ne kadar zamandır yer aldığını 
bilmiyoruz. Uzun süredir yapıyorsa, tepelerine binmek için bir şey bulma 
ihtimalimiz daha fazla. Ama şu an harekete geçmek için elimizde en küçük 
bir ipucu bile yok.” 

“Sanje*ye sorsanız... Belki işinize yarayacak bir vardiya planı falan 
vardır,” diye öneride bulundu Ketil. 

“Bütün kayıtları aldık. Michael'in vardiya planlarını, hangi kamyonla 
nerelere gittiğini biliyoruz. Sanje firmasında hiç kimse neler olup bittiğini 
bilmediği için bu bilgiler pek işimize yaramıyor açıkçası. Sadece rastlantı 
sonucu ortaya çıktı; çünkü Michael kamyonu Sanje deposuna bırakmış. 
Kasanın yarısı mal dolu. Belki burası bir çıkış noktası olabilir. Mallar yerine 
teslim edilmemişse Michael'i cezalandırmış olabilirler.” 

“En son nereye gitmiş?” 

“Bosna üzerinden Karadağ'a; Podgoritsa*ya. Perşembe sabahı gitmiş, 
pazar sabahı dönmüş. Cuma günü öğleden sonra, Podgoritsa'da mal 
teslimatı yapmış. Sonra kamyondaki kaçak malları boşaltacağı bir yere 
gitmiş olmalı.” 

Ketil önündeki suyu içip bitirdi ve “Bir kahve alabilir miyim?” diye 
sordu. 


“Tabii, hemen,” diye cevap verdi Grado ve sekreter odasına açılan 
kapıya yöneldi. Sekreterden iki Kava? getirmesini istedi. 

“Sizden tek istediğimiz, Zdenka'nın ağzından birkaç laf alabilmek. 
Durumu malum ve ötesi, polise hiç güvenmiyor. Son yirmi dört saat içinde 
senden o kadar çok bahsetti ki... Anladığımız, sana bizden daha çok 
güveniyor. Cenaze töreninden önce ondan sadece sen bilgi alabilirsin gibi 
görünüyor.” 

“Bana ne anlatabilir? Kocasının kaçakçılık yaptığını bilmediğini siz 
söylediniz az evvel,” dedi Ketil. 

“Doğru, haklısınız ama belki Michael, seferlerinde karşılaştığı bazı 
insanların isimlerini ona söylemiştir. Belki Zdenka bu isimlerinden 
bazılarını hatırlar. Belki gittiği küçük kasaba ve köylerin isimlerini verebilir. 
Sigara kaçakçılığından bahsetmene gerek yok. Siz bu tür işlerin nasıl 
yapılacağım iyi bilirsiniz. Şimdi onu ziyarete gideceksiniz, değil mi?” 

“Evet.” 

“Zor, biliyorum. Bir arkadaşınızı kaybettiniz. O ise yas tutuyor ve çok 
üzgün. Ama yine de bir şeyler elde etmeye çalışırsanız çok seviniriz. 
Michael bir cinayete kurban gittiyse katillerini mutlaka bulacağız.” 

Ketil fazla memnun kalmış görünmemeye çalışarak, “Peki, denerim,” 
dedi. 

“Acele etmenize gerek yok. Bir şeyler bulabilirseniz beni yarın arar 
mısınız?” 

“Ararım.” 

Konuşmaları bitince ikisi de aynı anda kalkıp tokalaştılar. Ketil 
paltosunu giydi, Grado da onunla birlikte asansöre kadar yürüdü. 

“Çok teşekkür ederim, iyi günler,” dedi Grado. 

“İyi günler.” 

Ketil binanın giriş katma indi ve güvenlik kontrol tarayıcısına ters 
yönden girerek yürüdü. Cihazdan herhangi bir sinyal sesi duyulmadı. 
Kaldırıma çıkınca ilk iş elini cebine atıp sigara paketini çıkardı. 
Sigarasından birkaç nefes çektikten sonra kaldırımda durdu. 

Michael sigara kaçakçılığı yapıyormuş demek... Yeraltı dünyasının 
gangsterleri Michael'i öldürmüşler, öyle mi? Bu kadar çılgınlık olamaz, 
diye düşündü. 

Tren istasyonu ve otobüs duraklarının bulunduğu yere çıkan 
Kolodvoska Caddesi'nde yürümeye başladı, önce koşmak istedi ama 


ağzında sigara ve omzunda çantasıyla tuhaf bir görüntü ortaya çıkaracağını 
düşünerek vazgeçti, hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

İvo Grado'nun anlattıklarından sonra Zdenka'yla karşılaşmak nasıl 
olacaktı acaba? 


VİC SEMTİ, LJUBLJANA 

Banyonun aynasında omuzlarına kadar dökülen açılmış saçlarına 
bakıyordu. Doğal bir sarışın olması onu ilginç kılıyordu burada. Takım 
arkadaşlarının çoğu ya koyu renk saçlı, ya doğal olmayan yollarla saçlarım 
sarartmış kızlardı. Yosip de onun bu doğal, sarışın güzelliğine vurulmuştu. 

“You are a natural, Helle,” demişti Balkan aksanlı İngilizcesiyle. 

Helle, SANJEdeki ilk günlerinde Yosip'in bu iltifatını önce hentbol 
sahasındaki kabiliyetine yormuştu. Zira Helle, hentbol sahasındaki 
başarısını sıkı çalışmadan çok doğuştan gelen yeteneğine borçluydu. Ama 
Yosip bu iltifatının ardından elini saçları üzerinde gezdirince Helle, adamın 
ne demek istediğini anlamıştı. Bu iltifat, aslında çok soğuk ve kendi 
ayakları üzerinde durmasını iyi bilen Kuzeyli kızın ayaklarını yerden 
kesmeye yetmişti. Altı ay sonra Vic semtindeki eve taşınmış ve bir anda 
takımda özel hayatı en düzenli oyuncu oluvermişti. 

Bu kadar kısa sürede olan bitene kendisi kadar çevresindekiler ve takım 
arkadaşları (Oda şaşırmıştı. (o Hellenin Yosip'te ne bulduğunu 
anlayamıyorlardı. Para hariç tabii. Ama kulüp başkanı milyarderle evli 
olması takımda hiçbir şekilde herhangi bir huzursuzluğa yol açmamıştı. 
Helle kuşkusuz takımın en iyi oyuncusuydu. Kendine has tekniği vardı ve 
kilit oyuncu durumundaydı. Takımın antrenörü Vyislav Titek, kararlarında 
tamamen bağımsızdı ve takımı istediği gibi kuruyor, istediği gibi 
oynatıyordu. Herkes ülkenin en iyi hentbol antrenörünün, kim olursa olsun 
işine kimseyi karıştırmayacağını biliyordu. Ülkenin en güçlü ve saygın 
kişilerinden Yosip österreicher bile karışamazdı. 

Ülkede genellikle hiç kimse Yosip'in işlerine eleştirel gözle bakmıyordu 
çünkü düzgün ve dürüst bir kişiliğe sahip biri olarak tanınıyordu. Hem 
kulüp başkanı, hem de ana sponsor Sanje'nin genel müdürüydü ya, 
oyuncular, taraftarlar ve medya iki kimliğini birbirine karıştırmadan 
çalışmasını bilen biri olduğunu düşünüyorlardı. 

Yosip, Helle'yi SANJE'ye transfer etmeden önce Titek'in onayım 
almıştı. Danimarka Kadm Hentbol Milli Takımı, Avrupa Şampiyonasından 
elenmenin hayal kırıldığım yaşıyordu. Kulübü İkast-Bording”se Helle*'nin 
gerçek performansını göstermesine yarayacak yeni oyuncular almamakta 
direniyordu. İşte böyle bir dönemde akıntının tersine gitme kararı almış, 
Danimarka Ligi'ni terk etmişti. SANJE kulübünün teklifine evet dediğinde 
yirmi sekiz yaşındaydı. Verdikleri ücretin yüksekliğinin yanında, 
Avrupa'nın en iyi kulüplerinden birinde oynamanın heyecanı da cabasıydı. 


Saçını bir kez daha kuruladı ve siyah bornozunu giydi. Yosip saat 
sekizde evden çıkmış, işe gitmişti. Antrenmanın başlamasına daha bir saat 
vardı. Spotni Park Sanje salonundaki antrenmana gitmesiyse sadece on 
dakikasını alacaktı ve evde kendi kendine biraz keyif yapacaktı. Banyodan 
çıkıp yatak odasından geçerek aşağı indi. Mutfaktaki kahve makinesinin 
üzerindeki büyük fincan düğmesine bastı. Bu İtalyan kahve makinesi, her 
türden kahveyi yapabiliyordu. Dikkatle makineden fincana damlayan koyu 
damlaları izlemeye başladı. 

Her sabah kahvaltılarını yaptıkları küçük masada Novi, Dani ve bulvar 
gazetesi Journal duruyordu. Yosip gazetelerin hepsini okumuş, dikkatlice 
katlamış, masanın üzerine düzenleyerek yerleştirip gitmişti. 

Gazetelere göz gezdirmeye başlamadan önce bir bardak su içti ve 
bardağını yeniden doldurdu. Gazetelerin ön sayfalarındaki haberin 
konusunu anlamak zor olmadı. Her üç gazetenin ön sayfasında da 
televizyon haberlerindeki gibi aynı haber göze çarpıyordu. 

“Polis fuhuş baronlarının peşinde,” yazıyordu Novi gazetesinin 
manşetinde. Helle haberin ayrıntısını okumadan sayfalan çevirmeye devam 
etti, İç haberler sayfalannda ilgi çekecek bir şey yoktu. Sol elinde kahve 
fincanını tutarken, sağ eliyle gazetenin dördüncü ve beşinci sayfalarını açtı. 
Bu sayfalarda da iç haberler vardı. Beşinci sayfadaki bir başlık dikkatini 
çekti. “Üçüncü kattan düşen adam öldü,” yazıyordu. Birkaç satırlık haberi 
anlamaya çalışarak okudu. Slovenska ve Rimska caddelerinin kesiştiği 
köşede gördüğü kazadan bahsediyordu haber. Birden olduğu yerde sıçradı. 
ölen adamın kırk üç yaşında olduğu, intihar ettiğinin sanıldığı ve geride eşi 
ve bir çocuğunu bıraktığı yazıyordu. 

Michael olabilir miydi? Telaşla Journalgazetesini açtı. Bu gazete ölüm 
ve kaza haberlerine Novi'den daha fazla yer verirdi. Gazetenin tüm 
sayfalarına baktı ama olayla ilgili bir habere rastlayamadı. Bir kez daha 
gazeteyi baştan sona inceledi. Olayla ilgili tek satır bile yoktu gazetede. 
Tuhaf, diye düşündü Helle. Bu gazete genellikle bu tür haberleri diğer 
gazetelerden önce ve daha ayrıntılı verirdi. Biraz düşündü. Olay dün sabah 
olduğuna göre belki gazete habere pazartesi günü internet sayfasmda yer 
vermiş olabilirdi. 

Hızla salona girip masadaki bilgisayarı açtı. Bilgisayar devamlı açık, 
internet programı bağlantı halindeydi. Hemen sık kullanılanlar listesinden 
Journal gazetesinin internet sayfasına girdi ve iç haberler linkine tıkladı. 


Hızla sayfayı kaydırıp haber başlıklarına baktı. Bu gazetedeki haberin 
başhğı da diğer gazetelerinki gibiydi ama daha da kötüydü: 

"Üçüncü kattan düşen Danimarkalı öldü." 

O olmalıydı. Haber başlığının üzerine tıkladı ve detayları okumaya 
başladı. Başlığın altındaki spotta “Balkondan atladı, öldü,” yazıyordu. 
Haber tamamen açılınca Helle şaşkınlıktan eliyle ağzım kapattı. Haberin 
yanında Michad'in gençken çekilmiş bir fotoğrafı da vardı. Diğer bir 
fotoğraftaysa, üzerinde beyaz bir örtü bulunan bir ceset yerde yatarken 
görüntülenmiş, resim yerde yatan cesedin ayakkabılarının tabam görünecek 
şekilde yerden çekilmişti. Helle'nin koşusuna ara verdiğinde gördüğü 
manzaraydı bu. 

Ellerini şakaklarına dayadı, dişlerini sıktı. Kusacak gibiydi. Olamazdı. 
Tamamen anlaşılmayacak bir şey! Neden intihar etmişti? Avuçlarını 
masanın üzerine koydu. Kendine gelmeye, ak-hnı toplamaya çalıştı. 
Dani gazetesini açtı. O gazetede de Novi gazetesinde olduğu gibi habere 
kısaca yer verilmişti. Mutfağa koştu, cep telefonunu aldı. Dostluk Derneği 
başkanı Françe Semiç'i aradı. 

“Alo?” dedi telefonun diğer ucundaki ses. 

“Françe?” dedi Helle. 

“Evet?” 

“Ben, Helle Madsen. Gazeteleri gördün mü?” dedi İngilizce. 

“Evet, maalesef. Korkunç bir şey!” 

“Ne olmuş? Bir bilgin var mı?” 

“Gazetelerde yazanlardan başka bir şey bilmiyorum,” diye cevap verdi 
Françe. 

“Anlamak mümkün değil...” 

“Evet, hayatından memnun bir insan gibi gördüm onu ben. Aksini 
gösteren hiçbir şey dikkatimi çekmemişti...” 

“Aksini mi?” dedi Helle, neredeyse bağırırcasına. 

“Mutsuz olduğunu.” 

“Benim de dikkatimi çekmedi,” dedi Helle biraz daha sakin bir ses 
tonuyla. Birden kendini suçlu hissetmeye başladığını fark etti. 

Ama hızla sağlıklı düşünmesi gerektiğine kendini ikna etmeyi başardı. 
Hayır, Michael'in intihar etme karan almasında bir payı olamazdı. 
Yaşadıkları yakınlaşmanın böyle bir sonuca götürecek bir anlamı olamazdı. 
Mutlaka trajik bir kazaydı. Polis en kısa zamanda konuyu aydınlatır, diye 
düşündü. Bir süre telefonda her ikisi de sessiz kaldılar. 


Françe Semiç sessizliği bozdu: “Gerçekten çok üzgünüm. Onu tanımaya 
zamanın olmuş muydu?” 

“Hayır, pek değil ama geçen çarşamba akşamı film gösteriminden sonra 
biraz sohbet etmiştik sadece. Hepsi bu kadar,” dedi Helle. Sohbetten daha 
fazlasını yaşadıklarını kendine sakladı. 

“Demek olarak cenaze töreninde bulunmalıyız. Belki başkan 
yardımcımız Boris”le birlikte gideriz; katılmak istersen haberim olsun. Ben 
cenaze töreninin yerini ve zamanını öğrenirim,” dedi Françe. 

“Tamam Françe. Olur. Konuşuruz tekrar.” 

“Tamam, Helle. İyi günler.” 

Helle derin bir nefes aldı ve gazeteleri kapattı. Michael'le yaşadığı 
kısacık hikâyeyi de sona erdirmişti adeta. Saatine baktı. Antrenmana gitme 
zamanı gelmişti. Yatak odasmda duran, akşamdan hazırladığı antrenman 
çantasını almak için aceleyle yukarı kata çıktı. 

Hızla evin bodrumundaki garaja indi. Özerinde kulübünün sponsoru 
Sanje”nin logolarıyla giydirilmiş Toyota Corolla*sma binecek, Michael'i bir 
an önce unutmaya, hayatında küçük bir parantez olduğuna kendisini 
inandırmaya çalışacaktı. Bu küçücük olayın hayatım etkilemesine izin 
vermemesi gerekiyordu. Elindeki anahtarla arabanın kapışım açmaya 
çalıştı, başaramadı. Arabanın merkezi kilit sistemi olduğunu, sadece bir 
düğmeye basmakla kapıların açılacağını bile unutmuştu. 

Arabaya girip çantasını yan koltuğa fırlatınca biraz önce hemen 
unutması için kendisini ikna etmeye çalışacağı şeyleri öyle kolay 
unutamayacağmı anladı. 

Birkaç kez başmı arabanın direksiyonuna vurdu ve ardından hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Bugün antrenmana gidemeyecekti, önce antrenörü 
Titek'i, ardından Yosip'i arayacaktı. Michael'in ölümünün ardından hiçbir 
şey olmamış gibi davranamayacağını anlamıştı. 


BALKANLAR'DA BİR YER 

Yine dışarıdan anahtar sesleri gelmeye başladı. Bunun bir tek anlamı 
olabilirdi. Onu seçmişlerdi yine. Grubun en güzelini... Biraz sonra odaya 
girecek adam, ulaşılmaz bir ödülü ele geçirmiş gibi hissedecekti kendini. 
Aslında onun seviyesinden çok daha aşağıda ama onunla birleşecek bir 
adam olacaktı. 

Adama izin vermekten başka bir seçeneği yoktu. Karşı çıkmanın 
sonuçları çok daha ağırdı. Düşünmek bile istemiyordu. 

Adam kapıdan girer girmez oturduğu şilteden kalktı. Adam sivil 
giyimliydi. Her zaman böyle olmuyordu. Sivil giyimli olması durumu daha 
iyileştirmiyordu elbette. Adamla göz göze gelmemeye çalıştı. Beynini adeta 
otomatik pilota bağladı. Hayatta kalmanın bir yoluydu bu. Birkaç gündür 
böyle yapıyordu. Yanındaki diğer kadınlara, beynini devreden çıkarınca 
vücudunun bir makine gibi çalıştığını anlatmıştı. Kimi anlamış, kimi boş 
boş bakmıştı. Herkesin yapısı farklıydı. Herkesin ıstırabı azaltmak için 
kendi yöntemi vardı. 

Adam kapıyı kapattı ve onunla göz göze gelmeye çalıştı. Başaramadı. 
Taşlaşmış gözlerle beton zemine bakıyor, şilteye yaklaşan ayakkabıları 
görüyordu sadece. Fazlasıyla sessiz davranması üzerine adamın hangi 
milletten olduğunu düşünmeye başladı. Böylesiyle ilk defa karşılaşıyordu. 
Şimdiye dek üstüne çöken adamların kendi ana dillerinde bağırıp 
inlemelerine kafayı takmamayı başarmıştı. Duymuyor ama hafızasına 
kaydediyordu. Adamlar gittikten sonra hatırladıkları açık bir yara misali 
ıstırap veriyordu. Adam kendi milliyetini ortaya çıkaracak bir şey 
yapmadığı için bunu merak etmeye başlamıştı galiba... 

Sırp mıydı, Rus muydu yoksa başka bir milletten miydi? Yunan, 

Danimarkalı? Artık hiçbir şeye şaşırmıyordu. 

Adam iyice yaklaşıp önünde durdu. Çenesini tutup eğik başını kaldırdı. 
Adamın boğazına bakıyordu şimdi. Adam ter ve içki kokuyordu. Ama göz 
göze gelmemeyi hâlâ becerebiliyordu. 

Adam başını iki eliyle tutup aşağı bastırmaya başladı. Fermuarını 
indirince kusmamak için kendini zor tuttu. Kusmamalıydı. Kusarsa alacağı 
cezanın boyutunu düşünmek bile istemiyordu. 


ŞEHİR MERKEZİ, LJUBLJANA 

Ketil biletini alıp istasyonun otomatik kapısından çıktı. Kapının her iki 
yanında bulunan dükkânlardan biri döviz bürosu, diğeriyse porno dergi ve 
diskler satan küçük bir büfeydi. Aniden yağmur bastırmca koşarak Trebniye 
otobüsüne atladı. Şoföre bileti gösterip ön sıralarda oturan deri ceketli beş 
adamın yanından geçerek arkalarda bir koltuğa oturdu. Yumuşak ve arkası 
yüksek mavi koltuklara oturunca etrafını kolaçan etmeye başladı. 

Otobüste dağınık oturan ve yanlarındaki koltuğa spor çantalarını 
bırakmış gençler vardı. Birçoğu elindeki telefona bakıyor,sms,e-posta, 
vesaire yazmakla meşgul gibi görünüyordu. Hırpani kılıklı, üzerlerinde 
Adidas tişörtler bulunan ve aynı stil kahverengi deri ceketli iki adam daha 
otobüse bindi Adamlar biletlerini otobüse binince aldılar ve şoförün paranın 
üstünü verebileceği kadar küçük banknot bulmak için uzun süre 
cüzdanlarını karıştırdılar. 

Uzun boylu, siyah mantolu ve saçlarını topuz yapıp toplamış bir kadın 
daha otobüse bindi; o da biletini şoförden aldı. Kadın gergin görüilüyordu. 
Ketil, kadının şoföre Novo Mesto*ya gideceğini söyleyişini duyar gibi oldu. 

Otobüs şehir merkezinin içinden geçerken Ketil düşüncelerini 
toparlamaya çalışıyordu. Neydi bu olan bitenin anlamı? Polis muhbirliği 
teklifine mi evet demişti? Bir cinayeti aydınlatmak için yardımda 
bulunmakta yanlış bir şey yoktu tabii. Tuhaf tarafı, Grado'nun Ketil'in 
yardım edebileceğinden eminmiş gibi davranmasıydı. “Sen gazetecisin ya,” 
demişti Grado. Ketil'i araştırmış mıydı yoksa? Yok, bununla zaman 
kaybedecek (o birine (o benzemiyordu. oZdenka söylemişti (o herhalde 
gazeteciliğim. 

Otobüs Ljubljana'nın kenar mahallelerini geride bıraktıktan sonra 
otoyola çıkıp Novo Mesto istikametine yol almaya başladı. Şoför gaza 
yüklenerek sol şeride geçti. Şiddetli yağmur nedeniyle silecekler son hızda 
çalışıyordu. Lâkin ne yağmurun şiddeti, ne de otobüsün hızı spor çantalı 
gençlerin obakışlarım telefonlarından kaldırmalarına yetti. oHırpani 
görünümlü iki adam da ifadesiz bakışlarla oturuyordu, ön sırada oturan deri 
ceketli grupsa, şoförün de katıldığı bir sohbete dalmıştı. 

Sadece otobüsün en arka sırasında oturan uzun boylu kadın, otobüsün 
süratinden biraz korkmuş görünüyordu. Bir yandan çantasını karıştırırken, 
diğer yandan otobüste neler olup bittiğini izlemek istercesine bakışlarım 
kaldırıyordu. 


Ketil kadına gülümsedi. Beriki bir anlığına karşılık verecekmiş gibi 
göründü ama son anda vazgeçti. Ketil kırk beş dakika sonra sol tarafında 
'Trebniye kasabasını, ana caddesinin yukarısında kalan kısımlarında tepelere 
doğru yayılmış binaları gördü. Ana cadde, kasabanın konutlarının 
bulunduğu bölgenin alt sınırını oluşturuyordu. Yolun sağ tarafındaysa çam 
ağaçlarıyla kaplı dik tepeler vardı. Hatırladığı kadarıyla kasabada bir 
yabancının ilgisini çekebilecek hiçbir şey yoktu: Trebniye, tanıdığın yoksa 
yahut bizzat oturmuyorsan vakit geçirilmeyecek türde yerlerdendi. 
Zdenka'yla Michael, Trebniye*ye sakin bir hayat yaşamak ve Ljubljana?'da 
tutabileceklerinden daha büyük bir evde oturabilmek için taşınmışlardı. 
Trebniye'yi tercih etmelerinin bir başka nedeniyse kasabanın, Zdenka'nın 
ailesinin yaşadığı Hırvatistan yolu üzerinde olmasıydı. Ljubljana*daki 
dairenin kirasına nasıl para yetiştirebildiklerine şaşırmıştı Ketil. Ama 
Michael'in kaçakçılıktan da para kazandığı düşünülünce iki ev kirasına 
nasıl para buldukları anlaşılıyordu. 

Otobüs bir köprüden geçerek kasabaya girdi ve kilisenin karşısındaki 
durakta durdu. Ketil otobüsten ilk inendi. Şansına yağmur dinmişti. Zdenka 
ve Michael'in evlerinin yerini hatırlıyordu. Kasabanın meydanı Goliyewe 
doğru yürümeye başladı. Dev bir Sanje reklam tabelası dikkatini çekti. Bu 
market zinciri ülkenin her yerindeydi. Ljubljana'da, otelden polis 
merkezine kadar üç Sanje marketin önünden geçmişti. Birkaç yüz metre 
ilerledikten sonra Slavoka Ulitsa Caddesi'ne saptı. Ev bu caddedeydi. Saat 
daha on ikiye çeyrek vardı ama Ketil*e gün çoktan bitmiş gibi geliyordu. 
Caddede konutların başladığı yere kadar biraz yokuş çıkması gerekiyordu. 
Yolda ilerlerken Gostilna Pavlin adlı bir barın önünden geçti. Burada 
Michaelle oturup bira içtiklerini hatırladı. Sol tarafındaki tepede bir 
zamanlar Vanya'nın gittiği çocuk yuvası vardı. Yuvanın önündeki direğe 
yapışmış bayrak sırılsıklamdı. 

Çocuk yuvasıyla okulun arasındaki alanda suni çimle kaph bir futbol 
sahası vardı. Okuldaki sınıflardan birinin beden eğitimi dersiydi herhalde; 
kuş sürüsü misali toplanmış bir grup çocuk, bir topun peşinden 
koşturuyordu. 

Zdenka ve Michael'in evleri bakımlı ve yeni boyanmış gibi duruyor, 
mahallenin diğer evlerinin stiliyle uyum sağhyordu. Sükünet ve köy huzuru 
hâkimdi etrafta. 

Kapı ziline basarken elleri titriyordu. Son kez buraya geldiğinde 
yaşadıkları gözlerinin önünden film şeridi gibi akıp geçiyordu. Vanya altı 


yaşındaydı, salonda koşup oynuyordu. Ketil, Zdenka ve Michael mutfaktaki 
masada oturmuş kahve ve sigara içiyorlardı. 

Şimdiyse içeride keder ve hüzün vardı. 

Kapı açıldı. Ketil, Zdenka'yı görünce gözlerine inanamadı. 
Kadıncağızın güzelim siyah saçları karmakarışık, yapış yapıştı. Üzerinde, 
sadece Doğu Avrupallların ya da Ortadoğuluların satın alıp kullanmayı 
akıllarına getirebilecekleri türden, açık mavi bir bornoz vardı. 

“Ketil,*” dedi Zdenka gülümsemeden. Ağzından sigarasını sağ eliyle 
çıkarıp sol kolunu uzatarak Ketil'e sarıldı. Uzun süre öyle kaldılar. 
Zdenka'nın elindeki sigara yere düştü ve Zdenka bu kez iki koluyla Ketil'e 
sımsıkı sarıldı. 

“Zdenka, ne kadar üzgünüm bilemezsin,” dedi Ketil. Zdenka, Ketil'i 
bıraktı ve biraz geri çekilip kara gözleriyle donuk ve bomboş baktı. 

“Gel sana bir kahve yapayım,” dedi Zdenka. 

“Sağ ol.” 

Doğruca mutfağa geçtiler; Zdenka sıcak suyu termosa doldurdu. Savaş 
yıllarında ilk karşılaştıkları mülteci kampındaki gibi bitkin ve çökmüş 
görünüyordu. 

Zdenka'nın hikâyesi çok sarsıcı ve trajikti. Ketil, başına gelenleri bilen 
bir avuç insandan biriydi. .Michael, Zdenka'yla evlendikten yıllar , sonra, 
sarhoş olduğu bir anda anlatmıştı. Ayrıntısına fazla girmemiş, Ketil'se 
merakına rağmen bir türlü Michael'e soramamıştı. Michael ve Zdenka, 
Michae”in mülteci kampına yardım malzemesi getirdiği sayısız 
seferlerinden birinde tanışmışlardı. Michael kampın, hapishane görevi 
gören kapalı kısmına da yardım malzemesi dağıtıyordu. Zdenka da burada 
kalıyordu. Cinayet suçlamasıyla yargılanıyordu. Sırpların Vukovar'da 
giriştiği etnik temizlikten kaçıp kampa getirilen Vukovarlı bir mülteciyi 
öldürmekle şuçlamyordu. Zdenka SUÇLUYDU. Adamı öldürmüştü. 
Vukovar?'daki etnik temizlik esnasında Zdenka'ya tecavüz etmişti adam. 
Zdenka tecavüze uğradıktan sonra şehirden çıkarılan kadın ve çocuklarla 
birlikte mülteci kampına getirilmişti. Savaş rüzgârları terse dönüp Hırvatlar 
karşı saldırıya geçince, Zdenka'nın ırzına geçen Sırp tecavüzcü, Hırvat 
askerlerine esir düşmüştü. Ama Sırp, kendisini yakalayanları Hırvat 
olduğuna ikna etmeyi başarmıştı. Savaş başlamadan kıisa süre önce Hırvat 
kimliği edinmişti. Askerler açıklamasını kabul etmiş, adamı tutup 
Zdenka'nın kaldığı kampa getirmişlerdi. Savaş bitip ülkenin yeniden inşası 
başlayıncaya kadar kampta kalacaklardı. 


Zdenka kampın mutfağında adamla bir gün yüz yüze gelince şok 
geçirmiş ama kısa sürede şoku atlatıp mutfağa çay yapmaya gelen adamı 
ekmek bıçağıyla öldürmüştü. Savaşlarda bu tür olaylarla sık karşılaşılırdı.- 
Tecavüze uğrayan pek çok kadın planlayarak ya da tesadüfen tacizcisini 
öldürüp intikam alırdı. Ama Zdenka hikâyesine kimseyi inandıramamıştı. 
Tecavüze uğradığını ispat edemiyordu. Adam resmen Hırvat sanıldığından, 
ortada hafifletici bir nedeiı de yoktu, öldürülen adam Sırp olsa polisler 
umursamayacak, soruşturma bile açmayacaklardı. Ama maktul 
kendilerinden biriydi. Zdenka'nın, iğne atılsa yere düşmeyecek kadar dolu 
Zagreb cezaevine düşmesi an mesele-siydi. Ama Birleşmiş Milletler 
yetkililerinin baskısına dayanamayan kamp yetkilileri, dava duruşmaları 
başlayıncaya kadar Zdenka”yı kampın kapalı bölümüne yerleştirmişti. 

Michael, Zdenka”yla orada tanışmıştı. Tam Zdenka'nın hamileliğini fark 
ettiği günlerde. 

Vanya, tecavüzden doğan kızdı. 

Michael, Zdenka'nın hikâyesini baştan sona kadar dinlemiş ve doğru 
söylediğine inanmıştı. Saatlerce Zdenka konuşmuştu. Ağır geçen hamilelik 
dönemi ve doğum esnasında da Zdenka'nın yanından ayrılmamıştı. 
Zdenka'nın bir erkeğe güven duyması imkânsızdı ama ona deli gibi âşık 
olan Michael, her nasılsa Zdenka'yı sevgisine inandırmayı başarmış, Vanya 
doğunca kendi adına kaydettirmişti. 

İki yıl süren soruşturmanın ardından polis nihayet Zdenka'nın doğru 
söylediğine kanaat getirmiş ve dava düşmüştü. Zdenka ve Michael iki 
yaşındaki Vanya'yla kamptan ayrılmış ve Ljubljana”daki apartman dairesine 
yerleşmişlerdi. Sonrasında Michael UNHCR'”de şoförlük yapmayı bırakmış, 
Sanje firmasına girmişti. Hayata sıfırdan başlamış ve Vanya”ya hiçbir şey 
söylememeyi kararlaştırmışlardı. Ama Ketil biliyordu ailenin hikâyesini. 
Zdenka ilk duyduğunda, anlattığı için kocasına kızmış ama sonraları 
Ketil'in de sır saklayacağına inandığı için kabullenmişti “Vanya'ya her şeyi 
anlattım,” dedi Zdenka. 

Zdenka'nın fincanları masaya koyarken verdiği bu bilgi o kadar ani 
geldi ki, Ketil hazırlıksız yakalandı. Zdenka düşüncelerini okumuştu sanki. 

“Ne? Anlattın mı?” diye sordu Ketil. 

“Evet, şimdi de deliler gibi pişmanım. Bir an boş bulundum ve belki 
açışım hafifletir diye söyleyiverdim. Şimdi de bana o kadar kızgın ki, 
benden nefret ettiğini söylüyor.” 


“Nerede şimdi?” diye sordu Ketil ve yerinden kalkıp Zdenka'ya yeniden 
sarılmak için masanın karşı tarafına yürüdü. 

“Dün akşam Diyaski Dom''a gitti. Kaldığı öğrenci yurduna... Odasına 
kapanıp dünyayla ilişkisini kesmiş, öyle diyor yurtta-kiler. Tamamen içine 
kapanmış, ne düşündüğünü, neler hissettiğini kimse bilmiyormuş. 
Anlıyorum tabu kızı. Michael onun babasıydı hep. Bense on dokuz yıllık bir 
yalanı itiraf ettim. Tabu... Benden nefret etmeyecek de ne yapacak?” 

Zdenka birden masanın üzerine kapandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Michaeli kaybedenin sadece kendisi olmadığını, Vanya'nın da babasım 
kaybettiğini daha yeni anlıyordu sanki. 

“Anlamıyorum. Michaelin niçin ölmesi gerekiyordu?” dedi Zdenka. 

Ketil yine anlayamadığı bir tereddüt içinde hissetti kendini, İvo 
Grado”nun anlattıklarının ne kadarını sorabileceğini kestirmeye çalışıyordu. 

“En son ne zaman gördün Michael”i?” 

“Pazar akşamı. Burada üçümüz akşam yemeği yedik. Vanya'yı yurda 
bırakacak, sonra da Ljubljana'daki dairede geceleyecekti. Sabah 
havaalanına gitmesi kolay olur diye... Sabah saat beşte işbaşı yapacağı 
zamanlarda sık sık orada kalırdı. Akşam pasaportunu burada unuttuğunu 
fark ettim. Kaç kez telefon açtım ama cevap vermedi. Sabah erkenden 
kalkıp pasaportunu götürmeye karar verdim. Apartmanın önüne geldiğimde 
asfaltta cansız yattığını gördüm.” 

Zdenka tüm bedenine kramp girmiş gibi yine hıçkırıklarla ağlamaya 
başladı. Ağlaması bir dakika bile sürmedi ya, o anda, o durumda Ketil'e 
sonsuza kadar ağlamış gibi geldi. Zdenka'ya sıkıca, şefkatle sarıldı ve 
bırakmadı. 

Zdenka hem ağlıyor, hem konuşmaya çalışıyordu: “Onu orada görünce 
yanına gidip sarstım, yumrukladım ama ölmüştü... ölmüştü... ölmüştü...” 

Zdenka, Keti'in kollarından kurtulup ağlamaya devam etti. 

“Onu kim öldürmek isteyebilir? Senin bir fikrin var mı?” 

“Sadece polisin olayı soruşturduğunu biliyorum. Bana da Michael'in 
düşmanının olup olmadığını sordular. Hiçbir şey bilmiyorum ki... Sen ne 
biliyordun?” 

“Tek bildiğim, buradan uzaklaşıp seni ziyaret edeceğiydi. Son seferine 
çıkmadan önce ve geldikten sonra üzerinde bir huzursuzluk vardı. Belki o 
kadar yılın ardından Danimarka'ya gidecek olmasından kaynaklanıyordur 
diye düşündüm.” 

“Belki de bir şeylerden korkuyordu?” 


“Bilmiyorum, olabilir. Bana birinden korktuğunu falan söylemedi hiç. 
Ben hiçbir şey bilmiyordum...” 

Zdenka sustu. 

Sanki kaçak sigara ve içkilerden bahsedecekken son anda vazgeçmişti. 
Belki de utanıyordu, öte yandan, polis merkezine gittiği için Ketil'in 
kaçakçılık olayım bildiğim düşünüyordu belki. Şimdilik bir önemi yoktu 
gerçi. 

Ketil fazla ayrıntıya girmeden, sıradan bir soru sormayı tercih etti: 
“Michael işi hakkında ne düşünüyordu?” 

Zdenka titreyen bir sesle, “Tüm Balkanlar'da Sanje için mal dağıtımı 
yapıyordu. Sırbistan'a, Bosna'ya, Hırvatistan'a, Karadağ'a seferler yapıyor, 
hatta Makedonya'ya bile gittiği oluyordu. Bir gitti mi, üç dört gün 
gelmiyordu. Dönünce de kamyonunu Ljubljana”da bırakıyor, hemen eve 
geliyordu,” dedi ve devam etti: “Ne yapacağım ben şimdi? Michael benden 
koparıldı. Belki Vanya da bir daha yüzümü görmek istemeyecek. 
Yapayalnız kaldım.” 

Zdenka sigara paketine uzandı. Bir sigara çıkarıp yaktı. Dumanım 
üflerken, “Ketil bana bir iyilik yapar mısm?” dedi. “Tabii, ne istiyorsun?” 

“Vanya*yla konuşur musun? Hemen bugün? Sırrımı neden anlattığımı, 
benim için önemli olmadığını anlamasını istiyorum.” “Elbette.” 

Ketil, ilerleyen günlerde yas tutan bir kadm ve kıza yardım etmekle 
kalmayacağım, bu Ölüm olayının üzerindeki esrar perdesini kaldırmak için 
tüm enerjisini kullanacağım o anda anladı. 

“Michae”i kimin öldürdüğünü de bulup ortaya çıkaracağım,” diye 
ekledi Ama Zdenka'nın bu sözü, yaşadığı kederin ortasında ne kadar 
ciddiye alacağım bilmiyordu. Zdenka cevap vermedi. Vereceği cevabm 
herhangi bir anlamı olmayacaktı. Michael geri gelmeyecekti. Ketil, 
Zdenka'ya birkaç soru daha sormak istiyordu ama daha uygun bir zaman 
beklemeye karar verip vazgeçti. Belki yarın ya da cenaze töreninden 
sonra... Zdenka'yı Şu halinde daha da yıpratmak istemiyordu. 

Bir süre konuşmadılar. 

Sonunda, “Annem babam, ağabeyim ve karısı yarım saat sonra gelecek; 
bana yardım edecekler,” dedi Zdenka. Artık Ketil'in ziyaretinin sona ermesi 
gerektiğini gösteren bir işaretti bu. Vanya'yla en kısa zamanda konuşmasını 
istediği açıktı. Devamlı birbirlerinin evlerine girip çıkan ve ayrılırken 
birbirlerini uğurlamaya gerek duymayan çok samimi iki komşu gibi 
mutfakta vedalaştılar. Böylesi, ikisine de çok daha doğal gelmişti. 


“Perşembe görüşürüz. Ben gidip Vanya”yla konuşayım,” dedi Ketil. 

“Teşekkür ederim, Ketil.” 

“Bir şey değil, ne demek? Bir ihtiyacın olursa ya.da konuşmak istersen 
ara mutlaka.” 

“Tamam,” dedi Zdenka ve Ketil*e sımsıkı sarıldı. Ketil dışan çıkınca bir 
sigara daha yaktı. Çocuk yuvası ve meyhanenin bulunduğu yöne, yokuş 
aşağı yürümeye başladı. Oradan da istasyon ve otobüs duraklarının olduğu 
yere geçecekti. 

Otobüsün gelmesi fazla zaman almadı ve Ketil hemen otobüse bindi. Bu 
otobüsün şoförü daha yaşhydı ve Ketil'in ücreti tam vermesine sevindi. 
Ketil'in arkasından otobüse binen iki yolcu da ücreti tam verdi. Trebniye*ye 
gelirken de otobüste bulunan Adidas tişörtlü, kahverengi deri ceketli 
adamlardı bunlar. Uzun boylu, siyah saçlı kadın da oradan otobüse bindi. 
Ketil, kadının Novo Mesto'ya gideceğini sanmıştı oysa. O da şoföre tam 
ücret verdi. Bir de orta yaşh beş altı adam otobüse binerse tam deja vu 
olacaktı. 

Ama onlar gelmedi. Neredeyse tamamen dolan otobüs hareket etti ve 
otoyola çıkmak için birkaç yüz metrelik mesafeyi kat etmeye başladı. Bu 
şoför diğerinin tersine otobüsü fazla hızlı sürmüyordu. Sadece otoyola 
çılanca otobüsün sürati biraz arttı, o kadar. Otobüsün değişmeyen hızı 
düzenli bir motor gürültüsü ortaya çıkarıyordu. Ketil sakinleşti, gevşedi, 
gözlerini kapattı. 

Öğrenci yurdu Park Hotel'in tam karşısındaydı. Ketil buraları iyi bilirdi. 
Yaz aylarında bina, sırt çantalı turistlere hosteslik görevi yapıyordu. Ketil 
1990'lı yılların başında, kalacak yer bulamadığı için burada birkaç gece 
kalmıştı. Otobüs durağından doğruca Kotnikova Ulitsa Caddesi'ne 
yürüyerek yurdun giriş kapısına ulaştı. Kapı kapalıydı ama kapıda zil ve 
buna bağlı bir diyafon vardı. Zile bastı; bir kadın sesi cevap verdi. 

“Merhaba. Ben bu yurtta kalan Vanya Petan Jensen'in bir arkadaşıyım. 
Onunla görüşmek istiyorum,” dedi Ketil. 

“Almanca biliyor musunuz?” diye sordu diyafondaki kadın sesi. 

“Evet,” dedi Ketil ve bu kez aynı cümleyi Almanca söyledi. 

“Oda numarasını biliyor musunuz?” 

“Bilmiyorum. Ama kapıyı açıp beni içeri alırsanız durumu 
açıklayabilirim.” 

“Sizi içeri alamam. Ya bana oda numarasını verirsiniz ya da cep 
telefonundan arayıp kapıya inmesini istersiniz.” 


“Numarası yok bende.” 

“O zaman bulun numarasını... Sizi içeri alamam,” dedi kadın. Şansa o 
anda kapı açıldı ve iki genç dışarı çıktı. Ketil fırsatı değerlendirip açık 
kapıdan içeri girdi. İçerisi dikkat çekecek derecede sakindi, öğrenciler 
derslerini ciddiye alıyor olmalıydılar ki, herkes derse gitmişti. Ketil etrafına 
bakınca kapısı açık duran bir odada kızıl saçlı bir kadın gördü. Diyafonda 
konuşan bu kadın olmalıydı. 1 

“Size içeri giremezsiniz demedim mi?” dedi kadın Ketil'i karşısında 
görünce. 

Ketil becerebildiğince hızla ve Almanca, “Evet, çok özür dilerim. 
Açıklamama izin verin lütfen. Buraya çok önemli bir iş için geldim. Vanya 
babasını kaybetti,” dedi. “Ayrıca annesine küsmüş ve onunla konuşmak 
istemiyor. Annesinden çok önemli bir mesaj getirdim; acelem var çünkü 
Vanya'nın babası perşembe günü toprağa verilecek.” Kadın, şişe dibi 
kalınlığındaki gözlüğünün ardından şüpheyle bakıyordu. 

“Evet, duymuştum, öğrencilerden biri babasını kaybetmiş... Ama 
kurallara uymak zorundayım.” 

“Peki, odasına çıkıp benim burada olduğumu ve kendisiyle konuşmak 
istediğimi söyleseniz? Benim adım, Ketil Brandt. Danimarkalıyım.” 

“Tamam. Bakın bu olur,” dedi kadın ve önündeki uzun bir listeyi 
inceledikten sonra ayağa kalktı. 

“Ketil mi demiştiniz?” 

“Evet.” 

Kadın odanın önündeki koridorda yirmi metre kadar yürüyüp sola saptı. 
Ayak seslerinden merdiven çıktığı anlaşılıyordu. 

Kadın gözden kaybolunca Ketil masanın üzerindeki listeye baktı. 
Sayfalan karıştırdı ve üçüncü sayfada Vanya Jensen'in adım gördü. 102 
numaralı odada kalıyordu. Kadının ayak sesleri iyice uzaklaştı. 

Aradan beş dakika kadar zaman geçti ve Ketil yeniden kadının ayak 
seslerini duydu. Kestirebildiği kadarıyla aşağı sadece bir kişi iniyordu. 

Kadın, Ketil'in yanından geçerek odasına girdi ve çalışma masasının 
başına geçti. 

“Maalesef,” dedi sonunda. “Defolsun gitsin, dedi.” 

“Annesinden bir haber getirdiğimi söylediniz mi?” 

“Söyledim. Galiba ona kızdı.” 

Ketil hızla kararını verdi ve kadının biraz önce yürüdüğü istikamette, 
koridorda koşmaya başladı. Sola dönüp merdiveni çıktı. İlk katın giriş 


kapısını açıp etrafına bakındı. Kapılarda yazılı numaralara baktı, 118... 
116... 102 numaralı odanın kapısına varıncaya kadar yürürken çıkan ayak 
sesleri tavanda ve yan duvarlarda yankılanıyordu. 

Kapının önüne gelince durdu, derin bir nefes aldı. 

“Vanya? Benim, Ketil.” 

“Fuck offl” dedi Vanya, kapıyı açmadan. 

“Vanya, babana çok üzüldüm. Ne olur, birazcık konuşamaz mıyız?” 

“Kimseyle konuşmak istemiyorum. Yalnız kalmak istiyorum. Sen de 
yürü git yoluna, haydi,” dedi Vanya. 

Ketil başını çevirip sağ tarafına baktı. Kapıdaki nöbetçi kadın, yanında 
neredeyse iki metre boyunda, iri yarı bir adamla geliyordu. Ketil içeri 
koşunca hademelere haber vermişti anlaşılan. 

“Vanya, lütfen,” dedi Ketil ve cebinden kalemini çıkardı. Trebniye*ye 
giderken aldığı otobüs biletinin üzerine telefon numarasını yazdı ve kapının 
altındaki boşluktan içeri ittirdi. 

“Park Hotel'de kalıyorum. Oda numaram 211. Günün hangi saatinde 
olursa olsun beni arayabilirsin. Mutlaka ara. Çok önemli,” dedi Ketil. 
Hademe, Ketil'i yakasından kavradı. Yurdun kapısına kadar sürükleme 
niyetindeydi anlaşılan. 

Ketil kollarını kaldırıp teslim olur gibi bir hareket yaptı ve kendi 
rızasıyla dışarı çıkacağını belirtti. 

“Çok özür dilerim. Bu çok önemli,” dedi ve sırayla bir kadına, bir de 
hademeye baktı. Berikiler yanıt vermedi ve Ketil'in arkasından yürümeye 
başladılar. Dışarı çıkana kadar peşinden ayrılmayıp arkasından kapıyı 
kapattılar. 

Ketil dışarı çıkar çıkmaz bir durum değerlendirmesi yaptı. 

Vanya”nın merakını biraz uyandırmış olabilirdi. Belki bu yüzden Vanya 
arardı. Tersi de mümkündü: Ketil yurt odasının kapısını çalacak kadar ileri 
giti diye tamamen içine de kapanabi-lirdi Vanya. Onun aramasını 
beklemeye karar verdi. Yirmi dört saat... Aramazsa, yine yurda gidip 
konuşmaya çalışacaktı. 

Köşeyi dönüp otelin girişine geldi. Resepsiyondaki görevliden internete 
girebilmek için şifre alıp odasına çıktı. E-posta programını açtı ve gözlerine 
inanamadı. Gelen mesajlar kutusunda Michael'den bir mesaj vardı. Tıklayıp 
mesajı okumaya başladı: “Merhaba Ketil, görüşmeyeli ne kadar zaman 
geçti! Ben yarın sabah Kopenhag'dayım. Saat 09.50'de Kastrup 
Havaalanı'na iniyorum. Görüşüp son yıllarda, birbirimizi ihmal ettiğimiz 


zamanlarda yaşadıklarımızı bir araya getirmeye ne dersin? Beni yarın cep 
numaramdan arayabilirsin. Birkaç yıl önce Zdenka sana benim numaramı 
vermişti ama garanti olsun diye yine yazıyorum: 00386 48 936 534. 
Selamlar, Michael.” 

Ketil, otelin lokantasında yediği akşam yemeği ve içtiği fiçı biranın oda 
hesabına yazılmasını istedi. Bedeni bir an önce yatmasını istiyordu. Ama 
aldı Michael'den gelen mesajla meşguldü. Darda kaldığı bir zamanda 
Ketil'in yardım edebileceğini düşünerek mesaj göndermişti Michael. Nasıl 
bir yardıma ihtiyacı vardı peki? On dört gün önce bilet aldığına göre, ne 
zamandır kendini zorda hissediyordu acaba? 

Resepsiyonda yeni gelen müşterilerin oluşturduğu bir kuyruk vardı. 
Dışarıda hava çoktan kararmıştı. Asansörlere yürüdü. Asansörün kapısı 
açıldı ve içeriden ikisi erkek, biri kadm, üç Amerikalı turist çıktı. 
Slovenya*daki kayak merkezlerinde yeterince kar olup olmadığını 
tartışıyorlardı. Asansöre girerken geri dönüp resepsiyona doğru bakınca 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Trebniye'ye giderken ve dönerken otobüste 
gördüğü uzun boylu siyah saçlı kadın koşarak asansöre doğru geliyordu. 
Kadm doğrudan Ketil'in gözlerinin içine mi bakıyordu? Otobüsteki gibi? 
Ketil, ikinci katın düğmesine bastı. Asansörün kapısı kapandı ve Ketil 
koşan ayak seslerinin asansörün tam önünde kesildiğini duydu. 

Asansör yukarı çıkmak yerine aşağı inmeye başladı. Alt katlardan 
birinde binleri ondan önce asansörü çağırmış olmalıydılar. Aradan üç dört 
saniye geçtikten sonra asansör alt kata inip durdu. Kapı açıldı. Dışarıda dört 
işçi duruyordu. İşçilerden birinin elinde alet çantası vardı. Alet çantalı adam 
tam adımını asansöre atmıştı, asansörün kapısı kapanmaya başladı ve 
kapının çarpmasıyla sendeleyen adamın elindeki alet çantasından bir sürü 
vida ve cıvata yere döküldü. Cıvatalardan biri asansörün kapısının 
yerleşeceği yarığa düşünce kapı kapanmadı. Adam eğildi, küfürler 
savurarak yerdeki cıvataları ve somunları toplamaya başladı. Adam yerdeki 
cıvataları toparlarken asansörün kapısı da devamlı gelip gidip adamın 
sırtına çarpıyordu. Arkadaşlarından biri de devamlı asansör kapısının 
düğmesine basıp duruyordu. Ketil ilgiyle olan biteni izlerken yandaki 
asansörün kapısı açıldı. Uzun boylu, siyah saçlı kadın yine karşısındaydı. 

Kadın dikkatle Ketil”e bakarak, “Hangi oda?” dedi. “Konuşmalıyız.” 

“Ne?” dedi Ketil: “Niçin? Beni takip mi ediyorsunuz?” 

Yerdeki cıvataları toplayan işçi işini bitirmişti. Bir diğeri çıkacakları 
katın düğmesine basınca kadının cevap vermesine fırsat kalmadan 


asansörün kapısı kapandı ve yukan çıkmaya başladılar. 

Asansör ikinci kata çıkıyordu. Kadın gün boyu peşinde mi dolaşmıştı? 
Neden şimdi konuşmayı seçmişti? önlemlerini almalı, dikkatli olmalıydı. 
Asansör ikinci kata kadar durmadan çıktı. Kadın yetişmiş olamazdı. 

Ketil asansörden çıktı ve işçiler on ikinci kata devam ettiler. 

Odasının bulunduğu sağ tarafa dönmek yerine merdivene doğru yürüdü 
ve üçüncü kata çıktı. Burada gizlenebileceğim düşünüyordu. Biraz ileride 
yangın merdivenlerinin bulunduğu köşede bir salon çiçeğinin arkasına 
gizlendi ama koridorda yürüyünce lambalar otomatik yanmıştı. Yine de onu 
orada kimsenin görmesi mümkün değildi. Merdivende gittikçe yaklaşan 
topuk seslerini duymaya başladı. Sesler alt katta kesildi. Kadın ya Ketil'in 
odasının hangi katta olduğunu biliyordu ya da asansörün ne kadar yukarı 
çıktığını görmek için ikinci kata çıkmıştı. Kadının merdiveni çıkmaya 
başladığını duydu. Üçüncü kata, Ketil'in olduğu kata geliyordu. Ketil'i 
saklandığı yerde görmesi zordu ama belli olmazdı. Kadının kim olduğuna 
bağlıydı; korktuğu kadar tehlikeli biri değildi belki, öyle olsa bodrumda 
konuşmaya çalışmazdı hem. Ama riske girmeye değer miydi? 

Ketil hızla karar verip botlarım çıkardı. Kadın merdivenin sonuna 
yaklaşmıştı. Ketil saklandığı yerden başını uzattı, kadım izlemeye başladı. 
Kadın son merdiven basamağını çıkıp asansörün önünden geçti. Artık hızlı 
yürümüyordu. Ketil asansörün kaçıncı kata ulaştığını göremiyordu ama on 
ikinci kata ulaşmak üzere olduğunu tahmin ediyordu. Belki bu yüzden 
kadın şimdi durmuştu. Belki de ulaşacağı hedefin nerede olduğunu bildiğini 
sandığından acele etmiyordu. 

Kadın, asansörün ekranını inceledikten sonra bir yukarı kata çıkmak 
üzere merdivene doğru yürümeye başladı. Ketil şimdi harekete geçmeliydi. 
Hızla ve sessizce arkasından yaklaşıp kadını sertçe ittirdi. Kadın 
sendeleyerek düşünce Ketil hızım alamayıp üzerine yuvarlandı. Sol eliyle 
kadının tokasım tutup sağ eliyle omzunda asılı çantasını çekip aldı. Dizini 
kadının sırtına dayayıp saçını çekince kadın acı içinde inledi. 

“Kimsin sen? Neden benimle konuşmak istiyorsun?” 

“Dur açıklayayım... Çantamı bırak!” dedi kadın. 

Ketil bu arada kadının çantasım ters çevirip içinde ne varsa boşaltmıştı. 
Bir bloknot, ses kayıt cihazı, cüzdan, birkaç tükenmez kalem, iki paket 
sigara ve bir çakmak... Silah yoktu çantada. 

“Tamam. Bir de mantonu çıkar bakayım,” dedi Ketil. 


“Tamam, tamam. Sakin ol biraz,” diye cevap verdi kadın. Kadın yattığı 
yerde kollarını uzattı ve vücudunun üst kısmını yerden hafif kaldırdı. Ketil 
mantonun sağ kolunu tuttu, kadm kolunu içeri çekti. Aynı şekilde kadının 
sol koluyla da aynı hareketi yaptılar. Ketil kadının sırtından dizini 
kaldırmadan mantoyu tamamen çekip çıkardı ve yokladı. Mantonun 
ceplerinde sert bir cisim yoktu. Kadın silahsızdı. Tüm gücüyle mantoyu 
fırlattı Ketil. 

“Senin iyiliğin için buradayım ben ve ikimizin konuşması çok önemli,” 
dedi kadın. 

“Kimsin sen?” 

“İnes Sivonik... Novi gazetesinde çalışıyorum. Gazeteciyim.” 

“Beni takip mi ediyordun?” 

“Evet.” 

“Neden?” 

“Daha doğrusu, seni takip eden bazı kişileri takip ediyordum... Odana 
gidemez miyiz? Bizi burada bulacaklarından korkuyorum.” 

“Bulacaklarından mı korkuyorsun? Ne demek şimdi bu?” 

“Odana girelim. Her şeyi açıklayacağım. Birileri seni takip ediyor. 
Otelin önünde bir araba içinde bekliyorlar. Belki arabadan çıkıp buraya 
gelmezler ama işimizi şansa bırakmayalım.” 

“Kimliğin var mı?” 

“Var. Cüzdanımı aç, bak.” 

Ketil kadının cüzdanını çıkarıp içindekileri yere döktü. Cüzdanda, 
üzerinde Novigazetesinin logosunun bulunduğu, İnes Sivonik adına bir sürü 
kartvizit vardı. Bir sürücü ehliyeti, birkaç Avro ve bir Slovenya banknotu... 

“Tamam. Mantonu ben taşıyacağım. Çantam topla, iki metre önümde 
yürü. Bir alt kata ineceğiz,” dedi Ketil. 

“Tamam, sorun değil,” dedi kadın. 

Ketil kadının sırtından dizini kaldırdı, yavaşça ayağa kalktı ve iki metre 
ötedeki mantoyu almak için gerisin geri yürüdü. İnes yere saçılan eşyalarını 
toplayıp çantasına koyduktan sonra Ketil'e baktı ve gülümseyerek, 
“Korkmana, en azından benden korkmana gerek yok,” dedi. 

“Sen önden inmeye başla. Ben botlarımı alacağım koridorun sonundan,” 
dedi Ketil ve gözlerini İnes'ten ayırmadan, yeniden geri geri yürümeye 
başladı. 

Ketil, kimsenin onları o şekilde görmemiş olmasının ne büyük şans 
olduğunu düşünüyordu. Görülseler ortalık çok karışır, görenler mutlaka 


zavallı kadının yardımına koşardı. 

“Benim odam bu katta, bu tarafta,” dedi Ketil ve odasının bulunduğu 
tarafı işaret etti. İnes hâlâ önde yürüyordu ve Ketil'in talimatına uyarak 
sağa döndü. 

“Şurada yangın merdiveni mi var?” diye sordu İnes. 

“Evet, neden?” 

“Otelden ayrılırken yangın merdiveninden inmem gerekecek.” 

211 numaralı odaya yaklaştıklarında işetil öne geçti ve kartını okutarak 
kapıyı açtı, önce kendi girip lambayı yaktı. Ardından İnes girdi ve kapıyı 
kapattı. 

“Pencereye gidip biraz dışarı bakar mısın?” dedi İnes. “Anlamadım. 
Neden?” 

“Doğal olsun diye. Yani senin odana girdiğini ve yalnız olduğunu, 
hiçbir şeyden şüphelenmediğini düşünsünler.” “Şüphelenmek mi? Neden 
şüphelenecekmişim?” 

“Takip edildiğinden. Açıklayacağım. Bir sigara yak. Her şey normalmiş 
gibi davran.” 

Ketil, İnes'in kara gözlerine baktı. Kadının bakışlarım kaçırma-yışı 
dürüst olduğunu düşündürüyordu. İç cebinden sigara paketini ve çakmağım 
çıkardı. Pencere kenarına kadar gidip perdeleri açtı. İnes bu arada yatağa 
oturmuş, sırtım duvara dayamıştı. 

“Odada başkasının oObulunduğunu (odüşünmesinler diye buraya 
oturuyorum,” dedi İnes. “Telefonunu çıkar, konuşuyormuş gibi yap.” Ketil 
telefonu kulağına götürüp biriyle konuşuyormuş gibi, İnes”e sordu: “Neden 
beni takip ediyorsun?” 

“Tamamen rastlantı. Ta baştan anlatayım istersen,” dedi İnes ve bir 
sigara çıkarıp dudaklarına yerleştirdi. Sigarasını yaktı ve devam etti: 
“Dediğim gibi, Novi'de çalışıyorum. Adli muhabirim. Bu sabah polis 
merkezine gidip aldığım bir istihbaratla ilgili polisle konuşmak istedim. 
Polisteki adamlarımdan biri İvo Grado'nun, ölen şahsın arkadaşı, 
Danimarkalı bir gazetecinin ifadesini aldığım söyledi. Şensin o değil mi?” 

Ketil sigarasından derin bir duman çekti ve İnes'in cümle kurarken 
seçtiği sözcükleri düşünmeye başladı. Gazeteci olduğunu bilen biriyle ikinci 
defa karşılaşmıştı. 

“Evet,” dedi Ketil sigara dumanını hem ağzından, hem burun 
deliklerinden üfleyerek. 

“Adın ne senin?” diye sordu İnes. 


“Sen biliyorsun ya,” dedi Ketil. 

“Hayır, bilmiyorum. Telefondaymış gibi konuşmaya devam et.” “İvo 
Grado*yla benim hakkımda mı konuşacaktın?” 

“Hem evet, hem hayır. Daha sonra anlatırım. Fazla zamanımız yok. 
Buradan ne kadar çabuk ayrılırsam o kadar iyi. Yarın gizlice buluşup 
konuşmamız lazım. Şimdi beni iyi dinle: Polis merkezinin karşısındaki 
kaldırımda yürüyordum. Yanından geçtiğim iki adamın konuşmalarım 
duydum. Biri, “Hah işte bu adam. Danimarkalı,” dedi. Diğeri, “Anladım,” 
dedi. Sen o anda polis merkezinin kapısından çıkıyordun. Slovence 
konuşuyorlardı. Seni takip etmeye başladılar. Kahverengi ceketli iki 
adamdı. Trebniye'ye giderken de otobüsteydiler.” 

“Adidas tişörtlü iki adam mı?” diye sordu Ketil ve otobüs yolculuğunda 
edindiği izlenimleri hatırlamaya çalıştı. 

“Evet. Ben de onları izlemeye başladım. İlginç geldi bana.” “Kim onlar? 
Beni neden izliyorlar?” diye sordu Ketil. “Bilmiyorum. Ama caddenin karşı 
tarafındaki arabanın içinde oturanlar onlar. Şimdi bakma. Baksan da 
göremezsin. Slovenya toplumunun üst katmanlarından binleri tarafından 
gönderildiklerini düşünüyorum. Bu teorimi sana yarın açıklanm. Adamlar 
benim kim olduğumu bilmiyorlar galiba. En azından şimdilik; ama 
öğrenmeleri an meselesi. O yüzden biraz sonra buradan çıkmam gerekiyor. 
Onlar benim kim olduğumu öğrenmeden önce mümkün olduğunca fazla 
zaman kazanmamız lazım. O yüzden yarın akşam benimle buluşmanı 
istiyorum. Fazla göze batacak bir şey yapma gün içinde. Hatta Michael 
Jensen ve ölümüyle ilgili hiçbir şey yapma.” 

“Michael Jensen'in ölümüyle bunun ne ilgisi var?” 

“Önemli bir şeylerin kokusunu alıyorum. Yarın anlatırım. Orto Bar diye 
bir bar var, oraya gel. Bu otele çok yakın, Metelkova Caddesi'nde. Kolayca 
bulursun. Ben, iki kız arkadaşımla oturuyor olacağım. Telefonunu da 
resepsiyona bırak. Belki senin izini bulamazlar. Barda diğer müşterilerin ve 
benim iki arkadaşımın gürültüsü içinde kimseye fark ettirmeden konuşuruz. 
Bizi tesadüfen görmüşsün, yanımıza oturmak için izin istermişsin gibi 
yaparak gel, otur.” 

“Şimdi anlatsan olmaz mı? Benim de neler olup bittiğini bilmeye 
hakkım var. Arkadaşım ölmüş, polis benden yardım istiyor ve bir otobüs 
dolusu insan beni takip ediyor! Ne oluyor?” dedi Ketil. 

“Polis senden ne istedi?” 


“Bildiklerini anlatırsan ben de anlatırım,” dedi Ketil ve bir süre sustular. 
İnes tam bir şeyler söyleyecekken Ketil konuşmaya başladı: “Sen randevu 
almadan doğru polis merkezine mi gittin?” 

“Evet,” diye cevap verdi İnes. 

“Oraya o kadar kolay girilebiliyor mu? Oldukla sıkı korunan, kapalı bir 
yere benziyor.” 

“Polisle aram iyidir. Beni tanırlar. Grado*yla profesyonellik ve karşılıklı 
güvene dayanan bir ilişkimiz var. Bu tür değerler sayesinde habercilik 
yapabiliyorum ben. Grado'yla o seninle konuştuktan sonra gidip 
konuşacaktım asbnda. Michael Jensen olayıyla ilgili. Kulağıma bir 
istihbarat gelmişti...” 

“Ne istihbaratı?” 

“Karışık bir iş. En iyisi ben şimdi kalkayım. Yarın akşam gelip beni 
bulacağına söz ver. Bu olayı çözebilmem için sana ihtiyacım var. Ben de 
senin işine yararım hem. Ortaya böyle bir fırsat çıktı. Yararlanalım bu 
fırsattan.” 

“Senin bu işten çıkarın ne?” 

“Michael Jensen'in ölümüyle ilgili ayrıntıları ortaya çıkarmak... O 
zaman başka şeyler de ortaya çıkacak. Şimdi gitmem gerekiyor.” 

“Neler ortaya çıkacakmış?” diye sordu Ketil. 

“Yarın her şeyi anlatacağım. Unutma, alışılmışın dışında bir hareket 
yapma yarın. Ya otelde kal ya da alışverişe falan çık. Ama polislik 
oynamaya kalkışma. Grado senden hangi konuda yardım istemişti?” 

“Ben de sana bunun cevabını yarın veririm. Olmaz mı?” 

“Tamam. Anlaştık o zaman. Geleceksin yarm, değil mi?” 

Ketil, “Geleceğim. Bir aksilik çıkmazsa tabii,” dedi ve Vanya'yı 
düşündü bir an. 

“Hayır. Geleceğine söz ver!” 

“Tamam, söz. Bana cep numaranı verir misin?” 

“Vereyim ama beni ararsan farkımıza varırlar.” 

“Seni mi dinliyorlar, beni mi?” dedi Ketil azarlamasına, 

“Kim bilir? Bilmiyorum bizi dinleyip dinleyemeyeceklerini; ama 
adımlarımızı dikkatli atmalıyız. O adamlar tahmin ettiğim kimselerse, kesin 
dinliyorlardır. . Yarın Otelden ayrılırken otelefonunu (kapatmadan 
resepsiyondaki kasaya teslim et,” dedi İnes ve numarasını bir kâğıda yazdı. 

“Kim sence bu tipler?” diye sordu Ketil. 


“Bilmiyorum. Belki istihbarat teşkilatı SÖVA'nın adamlarıdır. Ya da 
diğer daha az resmi bir örgüt... Bütün tahminlerimi sana anlatırım yarın. 
Şimdi telefon konuşmasını bitiriyormuş gibi yapar mısın? Perdeleri kapat, 
karartma perdesini de çek. Yatacakmışsın gibi...” 

Ketil de telefonu kapatıyormuş, konuşmasını bitiriyormuş gibi bir 
hareket yaptı ve İnes'in söylediği şekilde perdeleri kapattı. İnes yerinden 
kalktı. 

“Adın ne senin?” 

“Ketil.” 

“Yarın görüşürüz Ketil. Söz verdin bana unutma.” 

“Tamam geleceğim. Benim hayatım da tehlikede mi?” 

“Hayır, değil. En azından şimdi değil. Ama yarın şüphe uyandıracak 
tuhaf bir şey yapma. Yarın akşam bir plan yaparız. Tamam mı?” 

“Tamam.” 
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Televizyonun stand-by lambası ona nerede olduğunu hatırlatmaya yetti. 
Zayıf, küçük, kırmızı bir ışıktı ama odanın karanlığında neredeyse gözlerini 
alacak parlaklıktaydı. Demek ki rüyada değildi. 

Slovenya*da bir otel odasındaydı. Poliste, Zdenka'nın evinde, öğrenci 
yurdunda ve otelde yaşadıkları tamamen gerçekti. Çok uzun süren bir salı 
gününün ardından kalanlardı bunlar. 

Dün yaşadıkları, Slovenyalı kadın gazeteci odasından ayrıldıktan sonra 
Ketili neredeyse yatağa yıkmıştı. Ama olayların hepsini rüyasında 
görmüştü. Saat altıda uyanmış, o saatten beri yatakta dönüp durmuş, bir 
türlü yeniden uykuya dalamamıştı. 

Şimdi, iki saat sonra, duştan çıkmış kurulanıyor ve akimda düşünceler 
birbirine karışıyordu. Neler oluyordu? Onların gözünde Ketil neydi? Her 
kimse artık, aniden kendisini tam ortasında buluverdiği bu sahnede ona 
biçilen rol neydi? 

Akşam İnes Sivonik'ten tüm bu soruların cevaplarını alabilecekti. Ya da 
kim bilir, büyük resmin bir parçasını... 

En azından bazı Sorulara cevap almak istiyorsa İnes”le buluşmaya 
gitmekten başka bir şansı yoktu. Ama önce İnes hakkında bir araştırma 
yapmalı, riskin ne olduğunu ortaya çıkarmalıydı. Buluşacakları Orto Bar 
güvenli bir yer miydi? Yoksa kendisine bir tuzak mı kurulmuştu? 

Bugün yapması gereken ilk iş, dün anlaştıkları gibi Grado*yu aramaktı. 
Havluyu yatağın üzerine fırlattı. Grado'nun telefon numarasınm yazılı 
olduğu kâğıt parçasını buldu ve oda telefonundan aradı. Telefon bir kez 
çaldıktan sonra açıldı. 

“Prosim ?”2 

“İvo Grado'yla mı görüşüyorum?” diye sordu Ketil. 

“Evet, günaydın, Brandt. Çok sevindim aramanıza.” 

“Teşekkür ederim. Ama maalesef henüz işinize yarayacak bir bilgiye 
ulaşamadım,” dedi Ketil. Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu ve Ketil 
devam etti: “Zdenka anlattıklarınızdan başka bir şey bilmiyor. Bildiği 
kadarıyla Michael'in herhangi bir düşmanı yokmuş. Ama şu ana kadar onun 
yaptığı ek işten de haberi yokmuş tabii.” 

“Anlıyorum,” dedi Komiser Grado ve bir şeyler söylemeye 
hazırlanıyormuşçasına nefesini içine çekip tuttu ama bir şey söylemedi. 

“Ama...” diyerek araya girdi Ketil. 


“Tabii şu an o kadar şaşkın ve şokta ki işimize yarayabilecek detayları 
düşünecek durumda değil.” 

“Evet, Zdenka çok üzgün,” dedi Ketil. 

“işimize yarayacak bir şeyler elde edebilmek için cenaze töreninin 
yapılmasını beklemekten başka çaremiz yok anlaşılan. Bir daha ne zaman 
görüşeceksiniz?” 

“Yarın. Cenaze töreninde.” 

“Tamam, anlıyorum. Umarım cenaze toprağa verildikten sonra 
konuşursunuz. Daha önce söylediğim gibi, hızlı davranmamız gerekiyor.” 

Ketil az daha Grado'nun sesindeki güven verici ve samimi havaya 
güvenip kendisini izleyenlerden bahsedecekti. Komiser gerçekten bu olayın 
arkasındaki kişileri yakalayıp adalete teslim etmek isteyen samimi birine 
benziyordu. Ketil, Ines'in bu işin arkasında önemli insanlar olabileceğini 
söylediğini hatırlayarak takip edildiğini söylemekten vazgeçti. Bildiği 
şeyleri mümkün olduğunca kendine saklamak en iyisiydi. 

“Tabii, Zdenka'yla konuşacağım. Bir şeyler elde edersem size mutlaka 
haber vereceğim. Siz dünden bu yana bir şeyler bulabildiniz mi peki?” 

“Hayır. Michael'in Sanje kamyonuyla yaptığı son seferin detaylarım 
ortaya çıkarmaya çalışıyoruz. Bize çok yardımcı oluyorlar.” 

“Kimler?” 

“Sanje yetkilileri. Sanje'nin genel müdürü gayet yardımsever biri. 
Görüştüğümüzde anlatırım. Şu an tek yapmamız gereken, mümkün mertebe 
bilgi toplamak. Son seferindeki detaylardan belki bir şey elde edemeyiz 
ama Zdenka'nın söyleyebilecekleri işimize yarayabilir.” 

“Tamam, elde ettiğim her bilgiyi paylaşırım sizinle,” dedi Ketil. 

“Teşekkürler, Brandt. Kızla da konuşabilir misiniz? Vanya size, bizden 
daha çok güvenecektir.” 

“Tamam, denerim,” dedi Ketil. 

Ketil bir kez daha bildiğim kendine saklamayı tercih etmişti. 
Grado'nun, Vanya'yla konuşmaya çalıştığım bilmesi gerekmiyordu. Kızla 
annesi arasındaki aile krizini bilmesineyse hiç gerek yoktu, özel bir 
konuydu o. 

“Güzel, Brandt. Teşekkürler,” dedi Grado. 

“Ben de teşekkür ederim. Görüşürüz.” 

“Görüşürüz. İyi günler.” 

Ketil telefon ahizesini yerine yerleştirdi. Saat sekizi beş geçiyordu. 
Havanın aydınlandığını o zaman fark etti. Perdeleri açtı ve dünkü kıyafetini 


giymeye başladı. Dışarıdan arabaların ve insanların sesleri geliyordu. 
Pencereyi biraz açtı. Ljubljana halkının sabah telaşını dinledi. İçinde iki 
kişinin saatlerdir oturup Ketil Brandt”ın üçüncü sınıf otelinden ayrılmasını 
beklediği arabanın yanından Ljubljanalılar, her şeyden habersiz 
geçiyorlardı. 

Perdeleri iyice yana çekip otelin önündeki meydana bakmaya başladı. 
Otelin girişinin önündeki kaldırımda otel müşterilerine ayrılmış birkaç park 
yeri vardı. Takipçileri orada olamazlardı. Otele bu kadar yakın izleme 
yapacaklarını düşünemiyordu Ketil. Meydandaysa yayalar vardı; çoğu 
yurttan çıkmış öğrencilere benziyordu. Karşıdaki öğrenci yurdunun 102 
numaralı odasında Vanya oturmuş, birden kucağmda buluverdiği kimlik 
kriziyle boğuşuyordu. Ketil, Vanya'nın arayacağını umuyordu. Aramazsa 
bir şeyler uydurması gerekecekti. Bir sigara yaktı, neler yapacağım 
düşünmeye başladı. İzleyenler caddenin karşı tarafında olmalıydılar. Zira 
caddenin, otelin de bulunduğu tarafında bir otobüs durağı vardı ve orada 
park etmeleri imkânsızdı. Bir arabanın içinde oturarak onu izliyorlarsa, 
caddenin karşı tarafında olmalıydılar. Sigarasını, yarısına geldiğinde kül 
tablasına bastırarak söndürdü. Anahtar kartı ve pasaportunu pantolonunun 
arka ceplerine, cüzdanını ve cep telefonunu ön ceplerine sokuşturdu. İç 
cebine sigara paketini koyduğu ceketini koluna attı. Kahvaltı ve sabah 
kahvesi keyfi yarıda kalırsa hemen harekete hazır olmak istiyordu. 

Resepsiyona indi ve görevliden aldığı yeni bir şifreyle otelin 
bilgisayarından Google arama motorunu açtı ve arama çubuğuna “İnes” ve 
“Sivonik” sözcüklerini yazdı. Slovence olduğu anlaşılan bir sürü arama 
sonucu karşısına çıktı. Yaklaşık iki binin üzerinde sonuç... İlk on satırda 
görülmediğine göre İnes'in Facebook sayfası yoktu. 

İlk aramanın ardından “İnes Sivonik” sözcüklerini tırnak içine alarak 
yeni bir arama daha yaptı. Bu kez karşısına 492 sonuç çıktı. İlk arama 
sonucuna tıkladı ve İnes Sivonik tarafından yazıldığı anlaşılan bir gazete 
makalesine benzer bir yazı çıktı karşısına. Sayfanın tepesindeki mavi ve 
beyaz renkli logo Novi gazetesinin internet sayfasında olduğunu 
gösteriyordu. Arama listesinde geri dönüp sırayla ilk beş yazıyı tıkladı. 
Hepsinde durum aynıydı; haber yazılarının imza kısmında İnes Sivonik'in 
adı yazıyordu've hepsi son bir ay içinde yayınlanmıştı. En azından 
Novi gazetesinde haber yazıları yayınlanan İnes Sivonik adlı biri vardı. 
Belki yazar hakkında bilgi bulunabilir düşüncesiyle İnes'in adının üzerine 
tıkladı ama herhangi bir sonuç çıkmadı. Dün karşılaştığı siyah saçlı kadının 


İnes Sivonik olduğunu kanıtlayacak bir resim bulabilmek için sayfanın 
adresini sondan başa doğru, sadece Novi”nin temel adresi kalıncaya kadar 
sildi. Gazetenin ana sayfası açıldı. Sayfa tamamen Slovence'ydi. Sol 
taraftaki menü çubuğunda yazanları anlamaya çakşırken “Moj Novi” yazan 
menü noktasını açmaya karar verdi. Bu menüde gazete hakkında künye 
bilgilerinin olduğunu umuyordu. Ama bu sayfada da sadece birkaç isim ve 
telefon numarası karşısına çıktı. Sayfada iki adamın resmi vardı. Bunlardan 
biri genel müdür, diğeri de genel yayın müdürü olmalıydı. Çalışanları 
Slovenya*da, Danimarka gazeteleri gibi telefon numaraları ve resimleriyle 
pohpohlamıyorlardı anlaşılan. Sayfada resmi bulunan iki adam da yaşlı ve 
koyu renk takım elbiseli, kravatlıydılar. 

Ketil adres defterini çıkarıp iki adamın isimlerini not etti. Belki ileride 
lazım olurdu. O an daha fazla bilgi elde edemeyeceğini düşündü. Dün 
gördüğü sürücü ehliyetinin sahte olmadığını düşünmeyi tercih etti. 

Google arama motoruna geri döndü ve bu kez arama çubuğuna “Sanje” 
yazdı. Sayfa açıldı ama maalesef bu sayfa da sadece Slovence*ydi. Sayfada 
biraz dolaştıktan sonra bazı isimlere rastladı. Bunlar da şirket 
yönetimindeki kişiler olmalıydılar. Direkt telefon numaraları yoktu ama 
Ketil genel müdürle birlikte yönetim kademesinde olduğunu düşündüğü 
sekiz kişinin hepsinin adını not defterine yazdı. 

Anladığı kadarıyla Sanje şirketinin yönetim merkezi, Siska semtindeki 
Sanje Center'la aynı binadaydı. Trenden gördüğü o dev bina Sanje'nin 
merkeziydi herhalde. Son olarak arama motorunda “Şova” sözcüğünü 
yazdı. Slovenya İstihbarat Teşkilatı'nın internet sitesi, tahmin ettiği gibi, 
Slovence çıktı. Ama sayfada İngilizce alt bölümler vardı ve bunlar büyük 
harflerle yazılmıştı. Ketil bilgisayardan ayrıldı, kahve almaya gitti. 

Yirmi dakika sonra ikinci kata çıktığında köşeyi dönüp kendi odasının 
bulunduğu koridora girince 211 numaralı odanın kapısının önünde sırtı 
duvara dayalı, dizlerini çenesinin altına kadar çekmiş oturan Vanya'yı 
gördü. Vanya, Ketil'i görür görmez ayağa kalktı ama Ketil'e doğru 
yürümedi, onun gelmesini bekledi. Ketil yanına vardığında, “Canım 
Vanya...” dedi ve hafifçe sarıldı. “O kadar üzüldüm ki...” 

Vanya cevap vermedi. Ketil'in sarılmasına hafifçe o da karşılık verdi. 
Tuhaf bir durumdaydılar. O ana kadar birbirlerine sarılmalarını gerektirecek 
bir neden olmamıştı hiç. Son görüştüklerinde Vanya küçük bir çocuktu. 

Şimdiyse karşısında simsiyah giyimli, tarz ve üslup sahibi, genç ve 
güzel bir kadın duruyordu. Siyah dalgalı saçları omuzlarına dökülüyordu. 


Gözleri annesininkiler gibi simsiyahtı. Michaeli hatırlatan hiçbir yanı 
yoktu. Son yetmiş iki saat içinde kendisi de fark etmişti muhtemelen. 
Büyük bir sarsıntı geçiriyor olmalıydı ya, şimdi Ketil'in karşısında sakindi. 

“Gel içeri,” dedi Ketil ve kartı çıkarıp kapıyı açtı. Vanya, Ketil'in 
arkasından odaya girdi, kapıyı kapattı. 

“Babam, gerçek babam değilmiş,” dedi. 

Ketil bir an ne yapacağını bilemedi. Yatağı işaret ederek, “Otursana,” 
dedi ve yazı masasının yanında duran sandalyeyi çekip Vanya'nın tam 
karşısına oturdu. 

Vanya yatağa oturdu, Ketil'e yan dönerek çıplak duvara bakmaya 
başladı. 

“Biliyorum,” dedi Ketil. “Annen dün söyledi bana.” Yalan söylüyordu. 

“Bir ırz düşmanıyla bir katilin kızıyım ben,” dedi Vanya duygusuz, kuru 
bir sesle. 

“Annenin o zaman, o şartlar altında öyle davranmasında anlaşılmayacak 
bir şey yok. Adamı görünce dayanamamış. Sana hamile olduğunu da 
bilmiyormuş. Michael ona ve sana yardımcı olmuş, bakmış. Michael sen 
daha doğmadan önce senin babandı, Vanya.” 

“Neden bana anlatmamış bunları?” 

“Her şeyi unutup geride bırakmak, seni korumak istemiştir.” 

“Beni korumak mı?” 

“Evet, elbette. Neden Slovenya'ya taşındılar sanıyorsun? Hayata 
yeniden başlayacak, dedikoduların seni bulmasını engelleyeceklerdi.” 

“Neden şimdi söyledi peki?” 

“Söylediğine çok pişman annen. Belki babanın ölümünden duyduğun 
acıyı azaltır, hafifletir diye düşünmüş. Çok, çok üzgün... Anneni reddetme, 
Vanya. O, senin annen.” 

Vanya hâlâ duvara bakıyordu. 

“Bir daha ona nasıl güvenebilirim?” 

“Annen her şeyi seni korumak için yaptı. Hem gerçeği sakladığında, 
hem söylediğinde... Annen seni seviyor ve sen onun her şeyisin. Anlamıyor 
musun?” 

“Aldatılmış hissediyorum kendimi. On dokuz yıl bana yalan 
söylemişler.” 

“Michael senin babandı ve seni her şeyden çok seviyordu. Yaptığı her 
şeyi, sen ve annen için yapıyordu.” 


“Ve şimdi öldü,” dedi Vanya ve yutkundu. Elleriyle yüzünü kapattı. 
“Birbirimizi çok severdik, geçen pazar beni yurda bıraktığında ne çok 
gülmüştük...” 

“Baban mutlu muydu?” 

“Öyle sanıyordum. Bayağı gırgır geçtik... Hâlâ Slovence konuşurken 
araya Hırvatça kelimeler sokuyor diye takılmıştım.” Vanya sessizce 
hıçkırmaya başladı. Ketil'in de gözleri nemlendi. Çok uzunmuş gibi gelen 
birkaç saniye geçtikten sonra Vanya, “Bir sigaran var mı?” diye sordu. 

Ketil iç cebinden açılmamış bir paket Slovenya sigarası BOSS çıkardı. 
Paketi açıp dibine vurarak sigaralardan birinin yukarı çıkmasını sağladı. 
Vanya başparmağı ve işaret parmağıyla sigarayı filtresinden tutup çıkardı, 
dudaklarının arasına yerleştirdi. Ketil, Vanya'nın sigarasını yaktı. 

“Polisin katilleri yakalaması için her şeyi yapacağım, annene de 
söyledim dün. Belki şu an bunun bir faydası olmaz ama ileride acınızı 
azaltması için önemli.” 

Vanya odaya girdiğinden beri ilk kez Ketil'e baktı; ifadesiz bakışlarla 
bir süre Ketil'i süzdü. Ketil de bir sigara yaktı ve sordu: “Baban seni 
bıraktığında saat kaçtı?” 

“Dokuz buçuk.” 

“Seni bıraktıktan sonrası için planları var mıydı?” 

“Bildiğim kadarıyla daireye gidecekti.” 

“Ve keyfi yerindeydi, öyle mi?” 

“Evet fazlasıyla. Üzerinden ağır bir yük kalkmış gibiydi,” dedi Vanya. 

“Neden o kadar keyifliydi sence?” 

“Bilmem. Sabah erkenden kalkıp havaalanına gidip yola çıkacaktı. 
Polise anlattım ben bunların hepsini.” 

“Biliyorum,” dedi Ketil ve sorgulama yapıyormuş gibi görünmemek 
için sorularına ara verdi. O anda Vanya'dan fazla bir bilgi alamayacaktı. 
Konuyu değiştirdi ve sordu: “Senin için yapabileceğim bir şey var mı 
Vanya? Bir ihtiyacın var mı?” - 

Vanya başını iki yana salladı ve duvara bakmaya devam etti. Yine uzun 
süren bir sessizlik oldu. 

“Annemi arayıp eve döneceğimi söyler misin?” dedi Vanya aniden. 

“Tabii. Hiç merak etme. Söylerim. Seni trene ya da otobüse kadar 
geçireyim mi?” 

Vanya hayır anlamında başını salladı ve “Hiç gerek yok,” dedi. 


Ketil, Vanya”'nın kararına içten içe çok sevinmişti ama belli etmemeye 
çalıştı. Zdenka'ya verdiği ilk sözü tutmuştu. Vanya cenaze törenine gelecek, 
babasıyla gerektiği gibi vedalaşacaktı. 

“Yarın görüşürüz,” dedi Ketil. 

Vanya yerinden kalktı ve Ketil*e sarıldı. Kapıya doğru yürüdü. Ketil'e 
dönmeden, “Görüşürüz,” dedi. 

Vanya odadan çıkar çıkmaz Ketil telefona sarıldı ve Zdenka'yı aradı. 
Telefon hemen açıldı. 

“Alo?” 

“Merhaba, Zdenka; ben, Ketil.” 

“Merhaba.” 

Arkadan konuşmalar ve gürültüler duyuluyordu. Zdenka'nın anne- 
babası gelmişti herhalde. 

“Vanya*yla. konuştum. Şimdi eve geliyor. Sana geliyor,” dedi Ketil. 

“Aman tanrım! Çok teşekkür ederim Ketil,” dedi Zdenka. 

“Bir şey değil.” 

Helle Madsen arabanın camını indirdi, dört basamaklı şifreyi tuşladı ve 
avlu kapısı yavaşça açılmaya başladı. Arabayı birinci vitese takıp garaja 
sürdü. Vitesi boşa alıp frene hafifçe bastı. Garaja iniş rampası dikti ve fazla 
süratli gitmemek gerekiyordu. Ayrıca dik rampadan inerken, Yosip'in gıcır 
gıcır, yeni siyah BMW'sine vurmadan arabasını kendi park yerine 
sokabilmek için direksiyonu sola kırması da gerekiyordu. Yosip'in sabah 
söz verdiği üzere BMW park yerinde duruyordu. 

Dün antrenmanı iptal etmesinden sonra bugün zor da olsa kendini 
toparlayıp antrenmana katılmış, morali biraz düzelmişti. Michaelle 
tanışmasının anlamını daha iyi kavramıştı. Her ne kadar tanışmaları hoş 
olsa da Michael artık Helle'nin hayatında bir parantezdi ve öyle kalacaktı. 
Yosip'in destekleriyle bunu kavramıştı. Yosip ona acı ve kederin en iyi 
tedavisinin bir an önce takım arkadaşlarıyla birlikte antrenmanlara 
başlaması olduğunu söylemişti. 

Yosip iyi bir adam, iyi bir eşti. Tanıştıklarında, ilişkileri başladığında 
anlamıştı ve yanılmadığım düşünüyordu. Yosip işi çok yoğun bir 
işadamıydı, ancak Helle dün sabah arayıp antrenmana gitmekten 
vazgeçtiğini söyleyince işi gücü bırakıp eve, yanına gelmişti. İhtiyaç 
duyduğunda Yosip hep yanındaydı. 

Yanındaki koltukta duran spor çantasını aldı, arabadan çıktı ve kapıyı 
kapattı. Arabanın kapılarım kilitlemedi. Avlu kapısı kapanmıştı. Arabayı 


kimsenin çalmasına olanak yoktu. Merdiveni çıkıp eve girince Yosip onu 
kapıda karşıladı, dudaklarım uzatarak Helle'nin dudaklarına bir öpücük 
kondurdu. 

“Nasıl geçti günün?” 

“Beklediğimden de iyi geçti. Titek her zamanki gibi pestilimizi çıkardı.” 

“Evet. Titek yan gelip yatan bir çalıştırıcı değildir. Bu da bizim 
şansımız. Bir kadeh şarap ister misin?” 

“Harika olur. Bir de yanında bir bardak su verir misin?” dedi Helle. 

Yosip bugün nedense iyi bir hizmetçi gibi Helle'nin etrafında dört 
dönüyordu. Daha önce bu kadar değildi. Üstelik üzerinde işadamı 
takımıyla. Belki ikindi vakti evde olmak onun da hoşuna gidivermişti. 
Normalde on iki saatlik bir iş gününün ardından eve gelmesi saat sekizi 
bulurdu. Ama aynı zamanda sıradan insanlar gibi bir hayat yaşamanın da 
tadını çıkarmak istiyordu. 

Mutfaktaki masaya oturdular. 

“Bunitos sipariş ettim. Biraz sonra getirirler,” dedi Yosip. 

Bosnalı hizmetçileri Boyana bugün erken gitmişti. Ev işleri kendi 
üzerlerine kalmıştı. Helle eşinin mutfakta broşürleri bulup her perşembe 
kendisinin yaptığı şekilde dışarıdan yemek siparişi verebilmesine şaşırmıştı. 

“Ne kadar şaşırdım bilemezsin. Demek, Yosip österreicher kendi başına 
telefon açıp Meksika yemeği sipariş etmiş dışarıdan!” dedi Helle. 

“Ne kadar etkileyici değil mi? Tabii. Ne var hem? Telefon numaralarını 
hışlayabilecek bir adamım,” dedi ve gülerek Helle*ye baktı. Slovenya iş 
dünyasının ve toplumun önde gelen ağır toplarından Yosip österreicher, 
ayakları yere basan, kim olduğunu bilen biriydi. 

“Cenaze töreni kaçta yarın?” diye sordu Yosip. 

“Saat on birde. Trebniye'de.” 

“Tamam. Saat onda çıkarız buradan.” 

“Daha önce de söyledim. Senin gelmene gerek yok. Dernektekilerle 
giderim. Ya da kendim gidebilirim Mutlaka geleceksen, cumartesi 
büyükelçiliğe gel sen...” 

“Cenaze törenine katılmak istiyorum. Adamcağız uzun yıllardır 
yanımda çalışan bir şoför sonuçta. Bir çalışanımı kaybettim. 

Cenaze törenine katılmam doğal. Sen nasılsın esas?” 

“Alıştım... Zaten fazla tanıdığım da söylenemez adamı.” 

“Kaç kez karşılaşmıştınız?” 


“Üç dört kez... İlk kez geçen hafta konuştuk. Yeni tanıştığım için onun 
ölümü beni normalden fazla etkiledi herhalde.” “Doğrudur,” dedi Yosip ve 
aynı anda kapı çalındı. Sipariş gelmişti herhalde. Yosip ana kapıya gidip 
yemeği teslim almak için yerinden kalktı. O aşağı ininceye kadar Helle 
bekleyecek ve avlunun çelik kapışım içeriden açacaktı. Yosip hiçbir şekilde 
kendisi aşağıda değilken avlu kapışım açık tutmuyordu. Gülünç bir tedbirdi. 
Zira kendisine bir şey yapmak isteyen kişiler yalnız başına avluya indiğinde 
de bunu yapabilirlerdi. 

“Nakit para var mı üzerinde?” diye sordu Yosip. 

Helle yerinden kalktı, spor çantasının yanındaki bölmeden cüzdanım 
çıkardı ve Yosip'e yirmi avroluk bir banknot uzattı. “Yeter mi?” diye sordu 
Helle. 

“Yeter herhalde,” dedi Yosip ve dışarı çıktı. İki dakika sonra elinde 
beyaz bir torbayla geri geldi. 

İnes Sivonik, şehir meydanını geçti. Kilise çanları duyuluyordu. Artık 
çanlar yarım saatte bir çalmaya başlamıştı. Saat dört buçuktu ve hava biraz 
sonra kararmaya başlayacaktı. Hava kararınca kendisini takip edenler varsa 
tespit etmesi ve ona göre davranması daha kolay olacaktı. O ana kadar 
peşinde kimse yoktu. Ama işini şansa bırakmak istemiyordu. 

Köşedeki açıkhava kafeteryalardan birinde, ısıtıcı ızgaralardan birine 
yakın bir masaya oturdu ve bir cappucino sipariş etti. 

Gerekli telefon konuşmasını yapmak için masadan ayrılınca başkaları 
oturmasın diye eldivenleriyle sigara paketini masada bırakıp caddenin karşı 
tarafındaki telefon kulübesine yürüdü. Nehir kenarının korkuluklarının 
yanındaydı telefon kulübesi. Elini cebine atıp bir avuç dolusu bozuk para 
çıkardı. Cebinde bozuk para hiç eksik olmazdı. Ofis dışındayken, cep 
telefonuyla konuşmanın riskli olduğu zamanlarda kullanmak için bu 
tedbirden taviz vermiyordu. Telefon açtığı kimsenin, kendi numarasını 
tanımasını istemediği zamanlarda da telefon kulübelerini tercih ediyordu. 
Ama şimdiki durum bunların hiçbirine benzemiyordu. Çok daha tehlikeli 
bir durumdaydı. İnein telefonlarım dinlemişlerse ve hatta onu takip 
etmişlerse yapacağı yanlış bir telefon görüşmesinin çok kötü sonuçları 
olabilirdi. Cep telefonu konuşması yaparken çok dikkatli ve seçici 
davranması gerekiyordu. 

Telefon kulübesine girdi. Ahizeyi kaldırdı ve beş Avro bozuk parayı 
telefona attı. Cep telefonunun rehberinden Tina'nın numarasını buldu ve 
uzun numarayı tuşladı. 


Tina telefonu, neredeyse çalmaya başlar başlamaz açtı. 

“Alo?” 

“Merhaba Tina. Ben, İnes.” 

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu. Adeta mesafeli bir sessizlik... 
İnes bu sessizliğin ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Arkadaşıyla 
konuşmayalı çok olmuştu ve arkadaşı, şimdi kendini ağırdan satıyordu. 
Tina'nın tavrı aslında gülünçtü, zira birçokları gibi kendisi de İnes'in çok 
yoğun bir iş temposu olduğunu çok iyi biliyordu. Hatta İnes başarılıydı da. 
Aslında İnes*in başansı kıskançlıkla karşılanıyor, çevresindekiler tahammül 
edemiyorlardı. En yalan arkadaşları hem onun gibi başarılı bir kadını 
tanımaktan gurur duyuyor, hem de yeterli ilgiyi görmediklerini düşünüp ona 
tavır alıyorlardı. 

Tina cevap verinceye kadar birkaç saniye geçti. İnes kıskançlık ve 
çekememezliğin ne kadar kötü alışkanlıklar olduğunu anlatmayı düşündü 
biran. Ama alttan almaya karar verdi, öyle gerekiyordu. 

“Biliyorum Tina, görüşmeyeli çok uzun zaman oldu. Çok yoğundu 
işlerim ama tabu bunu bahane edemem.” 

“Haklısın. Edemezsin,” diye cevap verdi Tina, soğuk bir sesle. 

“Affet beni sen yine de...” 

“Görüşmeyeli kaç ay oldu? Geçen kasım anlaşmıştık; birlikte Noel 
alışverişine çıkacaktık... Ne oldu, çıktık mı?” 

“Biliyorum, canım. Çok özür dilerim. Ama önümüzdeki aydan itibaren 
işlerim biraz hafifleyecek,” dedi İnes. Yalandı. 

“Söyle bakalım, ne istiyorsun?” 

“Bu akşam senin yardımına ihtiyacım var. Senin ve Ana'nın yardımına 
ihtiyacım var,” dedi İnes ve telefona birkaç bozuk para daha attı. 

“Ana yanımda. İçki hazırladık, keyif yapıyoruz,” dedi Tina. İnes iç 
geçirdi. Bu konuşma yeniyetme gençlerin birbirlerini oçekeme- 
mezliklerinden çıkan kavgalara benzemeye başlamıştı. Tina'yı azarlayacaktı 
ama son anda vazgeçti. 

“A, ne güzel! Keyif yapıyorsunuz. Sizi bu akşam Orto Bar a davet 
edebilir miyim?” 

“Orto Bar mı? Hani senin bizim yardımımıza ihtiyacın vardı?” 

“Evet var. Orto Bar'da. Daha sonra anlatırım.” 

“Ne yardımıymış bu?” 

“Durum biraz karmaşık. Şimdi açıklayamam. Orada buluşunca 
anlatırım. Sekiz buçukta oraya gelebilir misiniz? Sigara içilen bölüme?” 


Tina cevap vermedi. İnes, Ana*yla fisıldaştıklarını tahmin ediyordu. 

“Hesaplar benden,” dedi İnes kızların karar vermesini hızlandırmak 
için. 

Tina bir kahkaha patlattı. “Ne yani bizim dostluğumuzu mu satın 
alacaksın? Ona hiç gerek yok. Akşam görüşürüz.” 

“Tamam, harika. Orada görüşürüz. Balon, en iyisi sekizi çeyrek geçe 
buluşalım,” dedi İnes. 

“Tamam, o civarda görüşürüz.” 

“Teşekkürler. Görüşürüz,” dedi İnes ve telefonu karşı taraftan önce 
kapattı. 

İnes telefonu kapattıktan sonra, konuşmalarını dinlemek için telefon 
kulübesinin çok yalanma gelmiş olanlar var mı diye çevresine bakındı. 
Kimse yokta Dostluklar neden bu kadar zor ve zahmetli olmak zorunda, 
diye düşündü. Onlarla her hafta görüşse bile yetmeyecekti arkadaşlarına. 
Ama gerçek buydu ve o an içinde bulunduğu durumda, bu zorlukları içinde 
hissediyordu. 

Şansına arkadaşlarım ikna etmeyi başarmıştı. O an için önemli olan da 
oydu. Tina ve Ana, İnes'in tamamen güvenebileceği iki arkadaşıydı. 
Dostlukları bitecekse kendi içten pazarlıkçıhğı yüzünden bitecekti. Ama öte 
yandan, mesleğinde bu noktaya kadar bu hesapçıhğıyla yükselebilmişti. 

Masaya dönüp yerine oturdu ve soğumaya başlayan cappucizıosundan 
bir yudum aldı. Bir sigara yakıp dumanım içine çekti, havaya üfledi. 
Günlük iş yaşamında alışveriş yapar gibi davranmak, arada duygular 
olmadığı için kolay oluyordu. Ama dün Trebniye'ye yaptığı yolculuk 
şüpheye kapılmasına yol açmıştı. Bu önemli haber kaynağına güvenebilir 
iniydi? Yoksa ona karşı da tetikte olması mı gerekiyordu? Sonuncu seçeneği 
ciddiye alması gerektiğim düşündü. 

Resepsiyondaki kadın görevli, Ketil tamamen şarj edilmiş ve açık 
telefonunu vermek isteyince şaşırdı. Verilen emre uymaktan başka seçeneği 
yoktu. Ketil'e, telefonunun otel resepsiyonunda muhafaza edildiğini 
gösteren bir makbuz verdi. Aklı başında hiçbir insan şarj edilmiş ve açık 
telefonunu emanete bırakmazdı. Bir otel resepsiyonuna hele, hiç teslim 
edilmezdi. 

Ketil lobinin geniş pencerelerinden dışan baktı. Hava saat beş civarında 
kararmıştı ama otelden çıkmak için biraz daha beklemeyi tercih etmişti. 

Otelin lobisini aydınlatan güçlü ışıklardan dolayı dışarıyı göremiyordu 
ama dışarıdan bakanlar onu rahatça görebilirlerdi. Karşıdaki araba içinde 


gözetleyenlerin, otel odasmda yanan ışığa bakarak hâlâ odada olduğunu 
düşünmelerini umuyordu. Ne olursa olsun sakin davranmaya devam 
etmeliydi. Bir Avrupa başkentinde yapayalnız bir adamdı sonuçta. Böyle bir 
adam, akşam olunca şehre, eğlenmeye çıkardı. Otelde kalmaya devam 
etmek daha fazla şüphe uyandırırdı. 

Otelden çıkıp sağa döndü. Köşeye kadar yürüyüp oradan otelin arkasına 
dolaşacak, kilisenin yanından geçip tren istasyonunun bulunduğu bölgeye 
gidecekti. 

İçindeki dayanılmaz isteği bastırdı ve başını çevirip arkasına bakmadı. 
Sabah Grado'yla yaptığı telefon konuşması hâlâ akimdaydı. Grado onun 
hakkında önceden araştırma yapmış mıydı acaba? İnternete “Ketil Brandt” 
yazarak bir araştırma yapmak en kolayıydı. Ketil hakkında internetteki 
belgelerin çoğu Danca, diğer kısmıysa Norveççe ve İsveççe'ydi. Ama tabii 
Google translate diye bir şey vardı. Ketil hem yürüyor, hem kendi kendine 
gülümsüyordu. Grado, hakkmdaki yazıları okuduysa kimlbilir neler 
düşünmüştü... 

Üç yıl önceki olayı mutlaka okumuştur. Keti'in çalıştığı gazeteden 
atılmasına neden olan olay... O günden sonra gazetecilerin çalışma 
ilkelerine “haber kaynağına karşı şiddet” adında bir madde eklenmişti. 

O olayda olan, sosyal işler bakanının basın danışmanı Janus 
Hvamdrup'a olmuştu. Sonrasında polise şikâyette bulunulmuş, bulvar 
gazetelerinde günlerce Ketil'in, gerek ulusal basında çalışırken, gerekse 
savaş muhabirliği döneminde ne kadar geçimsiz ve zahmetli biri olduğu 
yazılmıştı. 

Hvamdrup'un Oyediği oyumruğun sebebi aslında Danimarka 
haberciliğinin tıynetindeydi. Ketil'in en nefret ettiği ifade “Off the 
record"3 du. Ya da yılışık bürokratlar veya basın danışmanlarının deyimiyle 
“Sadece yan bilgi.” 

Bunların anlamı şuydu: Haberciye bir sürü bilgi verilir ama bu bilgilerin 
kimden geldiğinin yazılmaması istenirdi. Konuşanlar için bunun bir bedeli 
yoktu tabii ve haliyle en kötü yalanlar gerçekmiş gibi gazetecilere servis 
edilirdi. Yine de bu verilen yalan bilgiler, örneğin “Tarım Bakanlığı'na 
yakın kaynaklar” ya da “Dagbladet gazetesinin edindiği bilgilere göre” 
ifadeleriyle paketlenerek gazetelerde kendine yer bulurdu. Sonuçta alan 
memnun, satan memnun olurdu. Sistem memnundu; medya memnundu. 

Ketil bu olayları yaşadıkça her şeyin ne kadar çürüyüp kokuştuğunu 
düşünmeye başlamış ve sonunda bir gün buna son vermeye karar vermiş, bu 


prensibi uygulamamaya başlamıştı. Kendine ne söylenirse, söyleyen kişiden 
alıntı yaparak yayınlamaya başlamıştı. Başlangıçta çalıştığı gazetenin genel 
yayın müdürü Claus Mikkelsen destek çıkmıştı. Bunun nedeni de Ketil'in 
uzun yıllardır gazetenin Sadık bir çalışanı olmasıydı. Ayrıca Ketil'in 
yazdığı yazılar okunuyor, ciddiye almıyor, ses getiriyor ve gazetenin 
imajına katkıda bulunuyordu. Ancak Ketil hakkında şikâyetler artmaya 
başlayınca Claus Mikkelsen bir çözüm bulmuştu. Ketil bundan böyle 
sadece basın konferanslarım ve basın toplantılarım izleyecekti. 
Mikkelsen'in böyle bir çözüm bulmasının nedeniyse buralarda sadece 
yazılabilecek şeylerin söyleniyor olmasıydı. İşte böyle bir konferans 
esnasında çıldırmıştı Ketil. Kuzey Ülkeleri Konseyi'nin kadın erkek eşitliği 
konusunda Kopenhag'da düzenlediği bir konferansın kapanış basın 
toplantısı yapılacaktı. Zaten konusu itibarıyla tamamen uyuklatıcı ve sıkıcı 
geçeceği belliydi konferansın. 

Hemen öncesinde İsveç delegasyonunu ziyaret etmişti Ketil. Bu ziyaret 
esnasında İsveçli bir bürokrat, Danimarkalı yetkililerin beyaz kadın 
ticaretini engellemek için masaya konan çözümlerde işe karışmamak için 
nasıl cambazlıklar yaptığım söylemişti. Danimarkalılar fuhuş ve beyaz 
kadın ticaretim engellemek için fuhuş müşterilerine yönelik yapılacak 
kampanyaya fazla kaynak ayrılmasını engellemeye çalışıyorlardı. 

İsveçli bürokrat, Danimarkalıların tavrının parasızlık nedeniyle 
olmadığım öne sürmüştü. Danimarkalılar, fuhuşun engellenmesi için bir 
araya gelen diğer dört Kuzey ülkesinin aşın doğrucu tavrının Danimarka'da 
yaygın özgür vicdan, hür irade kavramlarıyla ters düştüğünü söylemişlerdi. 
Danimarka Sosyal İşler Bakam toplantılar esnasında açık açık her şeyin bir 
sınırı olduğunu söylemiş, fuhuşun dünyanın en eski mesleği olduğunu ve 
yasaklanamayacağını öne sürmüştü. Bunun ardından Danimarkalı bakan, 
Norveçli meslektaşına göz kırpıp hınzırca gülümsemiş ama Norveçli bakan 
bunda hiçbir komik taraf görememişti. İsveçli bürokrat Danimarkalı 
bakanın tavrmı çok rahatsız edici bulmuş ama basma adım vererek demeç 
vermekten kaçınmıştı. Aslında Ketil'in tam istediği buydu: Olayı bir 
bürokratın ağzından haber yapmak... Konuyu şahsen fazla ilginç bulmasa 
da çok güzel bir haber kokusu almıştı. 

Ketil koridorda yürürken bir araya toplanmış Danimarkalı gazetecileri 
görmüş, yanlarına yaklaşıp bakarım basın danışmam Janus Hvamdrup'un 
anlattıklarım dinlemeye başlamıştı. Kapanış konferansından önce son 
bilgiler veriliyordu. 


“Biz, Danimarka olarak bu kampanya için dört milyon Kron 
ayrılmasından oldukça memnunuz Asbnda bu miktarın artırılmasını 
isterdik. Sosyal işler bakanımız da bu konunun bilgilendirme 
kampanyalarıyla çözüme ulaştırılabileceğine inanmaktadır,” diyordu 
Hvamdrup. Habercilerse hummalı bir çalışma içinde not alıyorlardı. 

Ketil bu sözleri duyunca çıldırmak üzere olduğunu hissetmişti. Diğer 
gazetecilerin olduğu yerlerde bulunduğu sürece yakaladığı güzel haberleri 
yazamıyor, zira diğer tüm gazeteciler hepsi aynı şeyleri yazdıkları için 
Ketil'in yazdıkları ya havada kalıyor ya da doğru değilmiş gibi 
algılanıyordu. 

“Bu arada altını çizmem gereken bir şey var ve o da, bu bilgilerin 
sİzlere sadece yan bilgi olarak verildiğidir,” demişti Hvamdrup. 

İşte ne olduysa o anda olmuş, Ketil kendini kaybetmişti. 

“Ben sana şimdi yan bilginin ne demek olduğunu göstereceğim. 
Gözümüzün içine baka baka yalan söylemeye utanmıyor musun domuz 
herif!” diye bağırarak Hvamdrup'un yakasına yapışmıştı. Hvamdrup önce 
şaşkınlıkla Ketil*e bir süre bakmış, ardından kahkahayı patlatmıştı. 

“Bakın! Çaptan düşmüş, kimsenin artık ciddiye almadığı meslektaşınız 
konuşuyor. Havlamaya çalışan bir pire!” demiş ve kendisini başıyla 
onaylayan diğer gazetecilere bakmaya başlamıştı. Ama onların başlarım 
salladığım görmesine fırsat kalmadan Ketil, Hvamdrup'a yumruğu 
yapıştırmıştı. 

Aslında Ketil'i en kızdıran, “yan bilgi” ifadesiydi Hvamdrup'u ayrıca 
gazetecilik yüksek okulundan da tanıyordu. Daha o zamanlar iğrenç ve 
yılışık bir tipti. Kısa bir süre Dagbladet gazetesinde birlikte çalışmışlar ama 
Hvamdrup sisteme hizmet etmeyi tercih ederek gazeteden ayrılmıştı. 

Ketil'e göre bir gazetecinin yapabileceği en iğrenç şey, özel şirketlerde, 
resmi kuramlarda ya da bir politikacının yanında çalışmaktı. öylelerinin 
birincil görevi, basma ulaştırılacak bilgileri yayınak, kritik haberlerin 
yayınlanmasını engellemekti. Ketil'e göre bu tip gazeteciler mesleklerine 
ihanet etmiş, karşı tarafı seçmiş insanlardı. Bugünse kendisi aynı tarafta 
çalışıyordu. 

Metelkova bölgesinin köşesine vardı, meydanı ortadan keserek geçti. 
Burası Kopenhag'da hippiler tarafından kullanılan, kurtarılmış bölge 
Christiania*yı andırıyordu. Sadece biraz daha küçüktü ve müdavimleri daha 
gençti. Meydanın karşı tarafına ulaşmca sağa döndü ve Orto Bar'ın dev 
tabelasını gördü. Bara girmeden önce bir süre bina önünde durup geniş 


şemsiyeler altında, ısıtıcıların yanında sigara içti. Sonra içeri girdi. 
Vestiyere başvurmamaya özen göstererek yoluna devam etti, içerisi loştu ve 
az ışıkta görülebilen yerlerse porno mekânlarım andırırcasına kırmızı 
mobilyalarla döşenmişti. Ucuz içki kampanyaları ve konser duyuruları dört 
dilde hazırlanmıştı: Slovence, Hırvatça, İngilizce ve Almanca. Bu da 
mekânın uluslararası alanda tanındığını gösteriyordu. 

İlk bakışta İnes Sivonik'i göremedi. Bir bira aldı ve barın diğer ucunda 
sigara içilebilen bölümler bulunduğunu gösteren levhayı takip ederek 
yürümeye başladı. Sigara içilen mekân, sigara içen müşteriler bu kötü 
alışkanlıklarına rağmen bar müşterilerinin bir parçası olduklarım 
hissedebilsinler diye camla çevrilmişti. Sigara içilen bölümde çok sayıda 
siyah, uzun saçlı kadın vardı. Kadınlardan biri, diğerlerinden daha uzun 
boyuyla göze çarpıyordu. İki kadınla birlikte oturan bu kadın, İnesti. 
Düğmeye basarak cam bölmenin kapışım açıp içeri girdi. İçeride Ketil'i bir 
sigara dumanı bulutu karşıladı. Aslında böyle ortamlara alışıktı ama duman 
gözlerim yaktı. Beş metreye on metre boyutunda bir salondu burası ve 
ağzına kadar doluydu. 

Ketil sakince bir duvar kenarına gidip salonu boydan boya dolanan rafa 
birasını koydu. Gözleriyle salonu tarıyor, en çok da biraz önce girdiği 
kapıya bakıyordu. Şu an için şüphe uyandıracak bir durum yoktu. Ardından 
İnes'e baktı. İnes arkadaşlarıyla gülüyor, kadeh kaldırıyor, sigara içiyordu. 
İnes'in arkadaşlarından birinin kızıl kestane renginde saçları vardı. 
Diğeriyse klasik siyah saçlıydı. Her iki kadm da İnes'ten bir baş kısaydı. 
Bar masasının yaranda tabure bulunmasına rağmen üç kadm da ayakta 
durmayı tercih etmişlerdi. Ketil, İnes'in ne kadar güzel ve biçimli bir 
vücudu olduğunu ilk kez fark etti. 

İnes bakışlarını kaldırdı ama Ketil'i gördüğünü belirtecek bir hareket 
yapmadı. Kısa süre sonra üç kadm taburelere oturdular. 

Ketil masaya yaklaşırken kısa bir süre İnes”le göz göze geldi. İnes 
bakışlarım yanındaki siyah saçlı arkadaşına çevirdi. 

“Affedersiniz, çakmağınızı kullanabilir miyim?” diye sordu Ketil. 

“Tabii,” dedi İnes ve yanındaki arkadaşlarım tanıttı. Kestane rengi saçlı 
olan Ana, siyah saçlıysa Tina*ydı. 

İnes kadınlara daha önceden bilgi vermişti herhalde; onlar kendi 
sohbetlerine daldılar. Ketil ve İnes uzun süre birbirlerine baktılar. Sessizliği 
bozan İnes oldu ama Ketil, İnes”in neler söylediğini duyamadı. Müzik sesi 
çok yüksekti. 


“Ne dedin?” dedi Ketil ve İnes”e daha da sokuldu. 

“Bugün neler yaptın?” diye sordu İnes. 

“Otelden çıkmadım. Riske girmek istemedim.” 

“İyi.” 

“Anlat bakalım. Neler olup bitiyor?” 

“Ha evet. Tabii, özür dilerim...” dedi İnes. 

İnes birasından bir yudum aldı. Ardından bir yudum daha... 

Biraz düşündü. 

“Geçen hafta bana bir haber üzerinde çalışma görevi verildi. Hırvatistan 
sınırına yalan deniz kıyısında küçük bir şehirde, Portoroz'da, on bir 
Moldovyah kadın aniden ortaya çıkıp polis karakoluna teslim olmuşlar.” 

“Evet, biliyorum o hikâyeyi,” dedi Ketil. 

“Polisin açıklamalarına göre, kadınlar bir fuhuş çetesinin adamlarının 
gözetiminde İtalya'ya götürülüp oradan da diğer Batı Avrupa ülkelerinde 
satılacaklarmış. Hırvatistan'dan İtalya'ya sadece otuz kilometrelik bir yol 
var ve o da Slovenya üzerinden geçiyor. Bir şeyler olmuş ki, kadınlar 
kaçmayı başarmış. Polis karakoluna başvurup korunma ve yardım 
istemişler.” 

“Anladım. Beyaz kadın ticareti.” 

İnes anlatmaya devam etti: “Evet, polis kadınların ifadesini almış. Sonra 
patronların peşine düşmüş. Ama tabii adamlar ortadan kaybolmuş. Bu olay 
üzerinde yürütülen çalışmaların haberini takip ediyordum kaç gündür. İşte 
bu yüzden dün Grado*yla konuşmak için polis merkezine gidiyordum. Aynı 
zamanda Michael Jensen'in ölümüyle de ilgili kısa bir haber yazdım. İntihar 
diyorlar.” 

“Bu iki olaym birbiriyle ilgisi var mı?” diye sordu Ketil. 

“Evet, benim teorim bu. Gradoya onu soracaktım. Ama bildiğin gibi, 
Grado”nun yanına çıkamadan seni ve senin takipçilerini izlemeye başladım. 
Grado”ya bir şey soramadım yani. Belki de iyi oldu.” 

“Neden?” 

“Baştan anlatayım,” dedi İnes ve bir sigara yaktı. 

İnes konuşmaya başlamadan önce Ketil, İnes”in burnu biraz havada, 
kendini bir şey sanan bir kadın olduğunu düşünmeye başlamıştı. Dün bu 
düşünceye kapılmamıştı gerçi. 

İnes devam etti: “Geçen pazartesi Maya adında bir arkadaşım telefonla 
beni aradı. Maya sınırdışı edilecek yasadışı sığınmacılar ve göçmenlerin 


yerleştirildiği bir kampta çalışıyor. İşte bu on bir kadın şu anda o kampta 
kalıyorlar. Kamp Postoyna”da; buraya yarım saatlik mesafede. 

“Biliyorum orayı. Bir ara kireçtaşı mağaralarım gezmek için gitmiştim,” 
dedi Ketil. 

“O kadınlardan biri geçen gün kamptaki gazetelerden birinde 
Michael'in resmini görmüş.” 

“Gazetede resim de çıktı mı?” diye sordu Ketil. 

“Evet. Journal adında bir gazete var. Michael'in resmim onlar 
yayınlamışlar. Kız o resmi görünce fenalaşmış. Mayaya söylemiş. 

“Ne söylemiş?” 

“Onları taşıyan kamyonun şoförünün Michael olduğunu.” 

“Anladım,” dedi Ketil başıyla onaylayarak. 

Keti'in yüz ifadesinden birçok taşın yerine oturduğu izlenimi 
edinilebiliyordu. İnes'in gözlerine dik dik bakarak anlatmaya devam 
etmesini istedi. 

“Maya polisi aramış. Michael'in ölüm olayı açısından bakarsak harika 
bir ipucu bu. Ama polisler kampa isteksiz gelmiş. Kadınlarla konuşmaya 
gerek olmadığını söylemişler. Maya telefonda uzun süre polisin gidip 
kadınların ifadelerini almaları için ısrar etmiş. O gün öğleden sonra iki polis 
memuru göndermişler. Ama on bir kadının ifadesini almak sadece yirmi 
dakika sürmüş. Sanki polisler neredeyse hiçbir soru sormamışlar.” 

“Sonra da Maya seni aradı öyle mi?” 

“Evet, akşam geç saatlerde aradı. Pazartesi akşamı. Anlayamamış ne 
olup bittiğini. Ben de anlayamadım. İşte bu yüzden Grado'yla bu konuyu 
konuşmak istedim. Planım buydu. Sonra aniden kendimi Trebniye*ye giden 
otobüste buldum. Sen Michael'in karısının evindeyken... Neydi adı?” 

“Zdenka...” diye cevap verdi Ketil. 

“Evet, Zdenka... Sen onun evindeyken ben de Gostilna Kafeterya'da 
oturmuş Adidas tişörtlü o iki adamı izliyordum. O sırada Maya yine aradı. 
Kampın müdürü, Moldovyalı kızların gazetecilerle konuşmalarının polisten 
gelen talimatla yasaklandığını söylemiş. Durup dururken böyle bir karar 
almışlar. Hâlbuki o zamana kadar hiçbir gazeteci kampa gitmemiş bile. Ben 
de gitmedim. Gitmeyi de düşünmüyordum. Kamp müdürüne medyanın 
girişini yasaklaması emri verilmiş.” 

“Yani hiçbir gazeteci kampa giremeyecek miymiş?” diye sordu Ketil. 

“Evet, bir hafta boyunca kampa gazetecilerin, televizyon ve radyo 
muhabirlerinin girmesi yasaklanmış. Kimse de hiçbir açıklama yapmamış. 


Böyleymiş işte,” dedi İnes. 

“Yani sen diyorsun ki sistemde binleri bu olayın üstünü örtmeye 
çalışıyor, öyle mi anlayayım?” diye sordu Ketil. 

“Evet, belki kendileri de bulaşmışlardır bu işe. Belki onların ülkeden 
geçişine izin veren bilileri bu işten para kazanıyordun Ya da belki doğrudan 
bu kaçakçılık ve kadın ticaretini kendileri yönetiyorlardır. Belki kadınlar 
İtalya”ya bile gönderilmeyecekti. Belki kadınlan burada çalıştıracaklardı. 
Bilmiyorum...” dedi İnes ve kollarını iki yana açarak cuma akşamı felekten 
bir gece çalan sarhoş kadın görüntüsü yaratmaya çalıştı. Bardağım kavradı 
ve hep birlikte kadeh kaldırdılar. Ana ve Tina iştahla sohbete devam 
ediyorlardı. 

“Grado sana Michael hakkında neler söyledi? Neden gittin polis 
merkezine?” 

“Michael sigara ve içki kaçakçılığı işindeymiş ve bu kaçakçılık zincirini 
ortaya çıkarmaya çalışıyorlarmış.” 

“Sigara ve içki mi? “ diye sordu İnes. 

“Öyle dedi. Teoriye göre Michael, bir yerlerde işler ters gittiği için 
öldürülmüş. Ama kamuoyuna intihar demeye devam ediyorlar. Gerçek 
suçlular yeraltına inmesinler diye. Zdenka ve Vanya'yla, Michael'in 
yaptıklarıyla ilgili konuşmamı ve alabileceğim kadar bilgi almamı istedi.” 

“Vanya kim? Kızları mı?” 

“Evet.” 

“Neden alabileceğin kadar bilgi almam istedi?” diye sordu İnes. “Çünkü 
kendileri Zdenka'dan fazla bilgi alamamış,” dedi Ketil. “Zdenka çok üzgün. 
Bu yüzden fazla bir şey söylememiş. Grado elde edeceğim her türlü bilgiyle 
ilgilendiğini söyledi. Bu işin arkasındakileri yakalamasını sağlayacak her 
türlü ayrıntıyı istedi.” “Sen de kabul ettin, öyle mi?” 

“Evet, gerçekten bu işi çözmeye çalışan bir adama benziyor. Sabah 
telefonla aradığımda öyle bir izlenim yarattı bende.” 

“Sabah onu mu aradın?” diye sordu İnes. 

“Evet. Mecburdum. Benden şüphelenmemesi için aramam gerekiyordu. 
Senden ve benim takip edildiğimi fark ettiğimden bahsetmedim tabii.” 

“Güzel,” dedi İnes ve sigara paketine uzandı. 

Ketil'e sigara ikram etti ve ikisi de aynı zamanda sigaralarım yaktılar. 
Ketil dumanı havaya üfleyip devam etti: “Grado, madem olayı örtbas etmek 
istiyor, neden benden yardım istedi? Neden bana kadın ticareti yerine sigara 
kaçakçılığı yalanım attı?” 


“Onun bu işin içinde olduğu kesin değil. Belki de gerçekten sigara 
kaçakçılığı yapıldığını düşünüyordur. Belki Grado işini yapıyordur ama 
sistemde bu olaym üstünü örtmek isteyen, kamuoyunu yanıltmak isteyen 
başkaları vardır, iki olayın birbiriyle ilintilendirilmesini istemiyorlardır. 
Ama tabii hiç kimseye güvenenleyiz. Ona güvenmemeliyiz. Yarım ağızla 
oyalamaya devam etmen en iyisi...” 

“Zor olmaz. Zdenka'nın Michael'in ek işiyle ilgili hiçbir bilgisi yok 
mesela.” 

“Bir şeyler öğrenirsen kendimize saklayalım. Bu olayın dibine 
inebilmek için iyice araştırmalıyız. Gerekirse Grado'yu yardıma çağırırız,” 
dedi İnes. Bir kez daha kadehlerini kaldırdılar. Tina ve Ana da eşlik etti. 
Kendilerine biçilen figüran rolünü çok iyi oynuyorlardı. Dışarıdan bakanlar 
bu dört kişinin gerçekten eğlendiklerini düşünecekti. Havadan sudan 
konuşmalar ve gülüşmelerle biraz vakit geçirdiler. Ketil masadakilere bira 
ısmarlamak istedi ve kadınların hepsi teklife evet dedi. Aradan birkaç saat 
ve dört-beş büyük Union birası geçtikten sonra Ketil yerinden kalktı. Otele 
dönecekti. Sohbetleri boyunca birçok kez İnes'i yakından tanımasını 
sağlayacak özel bilgi almaya çalışmış ama beriki her defasında lafı 
geçiştirmeyi bilmiş, karşı soru sorarak kendi hakkında fazla bilgi 
vermemişti. Sonunda Ketil, İnes'i o gece daha fazla tanıyamayacağını 
anlayarak vazgeçmişti. Zaten o an çok da önemli değildi. İnes'in ilk 
tanıştıklarında Ketil”de yarattığı güven gece boyunca artmıştı. En önemlisi, 
ikisinin de çıkarı aynıydı ve ertesi gün için iyi bir plan yapmışlardı. Ketil ve 
İnes sıkıca el sıkıştılar ve işbirliklerini perçinlediler. Ardından Tina ve 
Ana'yla da tokalaşarak vedalaştı Ketil. Bardan çıkarken paltosunu elinde 
tutmaya devam etti. Dışarı çıkınca havanın soğuduğunu fark etti ve 
paltosunu giydi. 

Ketil caddede bir taksi çevirdi. Taksiyle giderken yorgunluk kendini 
hissettirmeye başladı ve birkaç kez içi geçti. Uyuyabildiği kadar uyuması, 
uykusunu iyice alması gerekiyordu zira ertesi gün çok yoğun bir çalışma 
bekliyordu. Ketil otelden içeri girince kapının önünde otobüs bekliyormuş 
gibi hareketsiz duran bir adam birden hareketlendi. Adam cebinden 
telefonunu çıkarıp tuşlara basmaya başladı. 

“Alo, ben yine... Adam Orto Bar?dan döndü. Otele girdi.” 

“Kadın yanında mı?” diye soruldu telefonun diğer ucundan. 

“Hayır, yalnız geldi,” dedi adam ve caddenin karşı tarafında park etmiş 
duran arabasına yürüdü. 


BALKANLAR'DA BİR YER 

Bir suça maruz kalmıştı. Bedenine, ruhuna karşı işlenen bir suç. Onu 
derin bir aynıma zorlamışlardı. İki kişilik arasında derin bir ayrım: Makine 
ve insan. Şizofrenmiş gibi. Kim bilir öyleydi belki sahiden. 

Şu an kendisiydi. İnsandı. Ne kadar zamandır burada olduğunu 
düşünüyordu. Bu yalnız kaldığı odada ya da herkesin önünde görücüye 
çıktıkları büyük salonda... Hesap etmeye çalıştı. İnip kalkan sopaların sesini 
duyduğundan beri sekiz gün geçmişti. Oradan kaçarak kurtulma 
düşüncesini sona erdiren sesler. Darko'nun çıldırıp, Slevanka ve Darliya'yı 
sopayla dövmesiyse altıncı güne denk gelmişti. Hesabına göre on dört 
gündür bu cehennemdeydi. Ve bu cehennemde kalmaya devam edecek gibi 
görünüyordu. Bu yüzden ruhunu ikiye ayırmıştı: Bir yanda duygusuz “Ben” 
vardı, öte yanda her zaman o olan diğer “Ben”. Gün gelip de bu 
cehennemden kurtuluncaya kadar hayatta kalabilmenin tek yolu buydu. 

Anladığı kadarıyla kendisi Darko'nun favorisiydi. İlk kez o ırzına 
geçmiş, benliğini ezip parçalayarak mesleğe hazırlamıştı onu. O zamandan 
beri de arada bir canı istediğinde gelip tepesine biniyordu. Diğerleri gibi 
para ödemesi de gerekmiyordu. Kızları kendi zevki için kullanmayan tek 
kişi, onları taşıyan kamyonun şoförüydü. Bir keresinde kalacakları başka bir 
yere gittiklerinde kibarlık gösterisinde bile bulunmuştu. O zaman adamın 
kendilerine yardım edebileceğini düşünmüştü. Ama Darko'nun sopayla 
yaptığı gösterinin ardından oradan kaçıp kurtulma hayallerini paketleyip 
rafa kaldırma zamanının geldiğini anlamıştı. 

Yine anahtar şıkırtıları gelmeye başladı dışarıdan. Sesler duyuyordu. 
Sırp - Hırvatça konuşuluyordu. Üç çift ayak görmüştü, içini yine o iğrenme 
ve acı duyguları kapladı. Yerinden kalktı ve makine “Ben”i açtı. 


31 Ocak Perşembe 

TREBNİYE 

“Baba... Baba!” 

Vanya”nın, babasının tabutu mezara indirilmeden önceki feryatları iki 
saattir Ketil'in aklından çıkmıyordu. Cenaze şehrin en yüksek noktasında 
bulunan tepedeki mezarlıkta toprağa verilmiş, Vanya'nın çığlıkları aslında 
sessiz sakin ilerleyen cenaze töreninin en dramatik kısmı olmuştu. O ana 
kadar Zdenka da geniş camlı siyah gözlüğünün ardından töreni mağrur 
izlerken Vanya'nın feryatlarının ardından, kendini bırakıvermiş, dizleri 
üzerine çökerek hıçkırmaya başlamıştı. Zdenka'nın annesi ve babası yetişip 
ayağa kalkmasına yardım etmişlerdi. Rahip de Zdenka'nın sakinleşebilmesi 
için yardımda bulunmuştu. 

Ketile birlikte cenaze törenine katılan on beş, yirmi kişilik grup 
neredeyse taşlaşmış gibi mezar çevresinde duruyor, kederlerini dile 
getiriyorlardı. 

Esen rüzgârın aşağıdaki otoyolun gürültüsünü tepeye taşımasına rağmen 
ortada tuhaf bir sessizlik vardı. Sıradan bir kamyon şoförünün ölümüne 
aldırmayan sıradan ve yoğun bir iş günü tepenin dibindeki yoldan akıp 
gidiyordu. 

“Baba... Baba!” 

Kederin, üzüntünün ve acının en yükseğe ulaştığı noktada artık 
babasının hayatta olmadığını anlamıştı 

Vanya... İki gün önce annesinin açıkladığı sırla hayatı altüst olan Vanya, 
gerçeği o an kabul etmişti. 

Michâel onun babasıydı. Bu da belki Zdenka'yı rahatlatmıştı. 

Mezar başında kendini bırakıp hıçkırarak dizlerinin üzerine çökmesi de 
bunun bir ifadesiydi belki.Ketil koltuğuna oturdu. Onu Ljubljana*ya 
götürecek tren tam zamanında gelmişti: 13.47. Ne bir dakika önce ne bir 
dakika sonra. 

Cenaze töreninin kasvetini üzerinden atamamıştı. Vanya'nın feryatları 
ve Zdenka'nın hali gözünün önünden gitmiyordu. Peşindeki iki adamın 
trene binmeleri bile umurunda değildi. Hatta trene binmelerine şaşırmıştı 
bile. Adamları atlatmak için uyguladığı yöntemin çok zekice olduğunu 
düşünüyordu. Tren istasyonuna yüz metre mesafedeki otobüs durağında 
bekliyor gibi yapmıştı. Çok önceden gelmiş, orada oturmaya başlamıştı. 
Arada bir duraktaki çizelgeden otobüsün saatini öğrenmek için bakmış, 


arada bir de cep telefonundan saati kontrol etmişti. Otobüs saat ikide 
gelecekti. Daha vakit vardı. 

Tuvalet ihtiyacı varmış gibi yapmış, bacaklarını çaprazlayarak 
kıpırdanıp durmuştu. Saat 13.40'a geldiğindeyse birden istasyona doğru 
hızla koşmaya başlamıştı. Doğruca tuvalete girmiş, ardından bir bilet alıp 
trene binmişti. Ama bunlar peşindeki adamları atlatmaya yetmemişti. 
Ketil'in peşinden son anda trene binmeyi başarmış, en arkadaki koltuğa 
oturmuşlardı. 

Trende Ketil'i takip edenler geçen salı günü peşinde olan Adidas tişörtlü 
adamlar değildi. Bunlar daha gençti. Otuzlu yaşlardaydılar ve üzerlerinde, 
dizlerine kadar inen mavi rüzgârlıklar vardı. Biri kot, diğeriyse fitilli kadife 
pantolonluydu. Ketil onlarla göz göze gelmemeye dikkat etti ve adamların 
nerede olduklarını görmek için devamlı onlara bakmamaya özen gösterdi. 
Nasılsa orada olduklarını biliyordu. Sabah Ljubljana'dan beri peşinde 
oldukları gibi şimdi de peşindeydiler. Ljubljana*ya giden otobüste en ön 
sırada oturmuşlardı. Cenaze töreninin ardından Zdenka'nın evine kahve 
içmeye gittiklerinde de köşedeki kafeteryada oturup beklemişlerdi. Ketil 
evden çıkınca peşine düşmüşler, Ketil de onların kendisini izlediklerini 
bildiğini gösterecek bir hareket yapmamaya özen göstermişti. Ketil bunu 
başardığım düşünüyordu: Adamlar büyük ihtimalle Keti'in takip 
edildiğinin farkında olmadığını sanıyorlardı. İlle yaptığı plana göre 
onlardan trene binmeden önce kurtulacaktı. Ama hem kendisi, hem İnes bu 
planın başarıya ulaşamayabileceğini bitiyordu. 

İkinci plana göreyse, takipçilerinden kurtulma şansı veya başaramama 
şansı neredeyse eşitti. Şimdiyse trenin Ljubljana'ya gelmesini beklemekten 
başka yapacak bir şey yoktu. 

Gözlerini kapattı, cenaze törenini ve Zdenka'nın evine kahve içmeye 
gidişlerini düşündü. Michael?e yakışan, mağrur bir cenaze töreni olmuştu. 
Kimse dile getirmese de etrafındaki kişiler Michael'in çaresiz bir anında, 
mutsuz bir karar verip hayatına son verdiğini düşünüyordu. O gün soru 
sorma günü değildi. Cenaze törenini yöneten rahip de bu yüzden konuşma 
yapmamayı tercih etmişti. Aslında Zdenka rahibin konuşma yapmasını 
istememişti. Yolda yürürken Ketil'in kulağına fısıldamıştı bunu. Ketil bir 
kez daha Michael'i öldürenleri bulacağına söz vermiş, yarın Zdenka'yı 
arayıp onunla bir kez daha konuşacağını söylemişti. Bazı sorulara cevap 
bulması gerekiyordu. 


Cenaze töreninin ardından Zdenka'nın evinde kahve içerlerken sadece 
Hırvatça ve Slovence konuşulmuştu. Michael'in Danimarka'da ailesinden 
kimse kalmamıştı. Ketil'den başka Danimarkalı arkadaşı da yoktu. Ama 
evde Ketil?den başka bir Danimarkalı daha vardı ve o Danimarkalı herhangi 
biri değildi. 

Helle Madsen, Danimarka kadın hentbol milli takımından tanınan bir 
isimdi ve Ketil hemen konuşmak için yanına gitmiş ve Ljubljana'da bir 
kulüpte oynamaya başladığını öğrenmişti. Michael'in iki ay kadar önce 
gidip gelmeye başladığı Danimarka-Slovenya Dostluk Demeği'nde 
tanıştıklarını ve Michael'i oradan tanıdığım anlatmıştı Helle Madsen. Ketil 
şaşırmıştı. Hem böyle bir dernek olması, hem Michael'in son günlerde 
kendi kültürünü yaşama ihtiyacı hissetmesi Ketil'e ilginç gelmişti. Belki de 
Michael, Kopenhag”da kendisini ziyaret edeceği için Danimarkalı tarafmı 
öne çıkarmaya başlamıştı. Evde ayrıca o demekten iki adam da vardı. Orta 
yaşlı bu Slovenler Zdenka'yla fazla konuşmamıştı; biraz mecburiyetten 
gelmiş gibiydiler. Helle Madsen de Zdenka'yla neredeyse hiç konuş- 
mamıştı ama'diğerlerinden biraz daha üzgün olduğu görülebiliyordu. 
Helle'nin, Ketil'le tanıştırdığı kocası Yosip de üzgündü. Zdenka'ya 
başsağlığı dilemiş, pencerenin kenarında uzun süre konuşmuşlardı. Ketil, 
Yosip'in Michael'in patronu olduğunu orada öğrenmişti. Tuvalete gidince 
cebinden bir gün önce aldığı notların bulunduğu kâğıdı çıkarıp isimlere 
bakmış, Yosip österreicher'in odadaki Yosip olduğunu fark etmişti. Zdenka, 
Ketil ve Vanya dışında polisin ölüm olayıyla ilgili teorisinden haberdar 
olan, Michael'in bir kaçakçılık şebekesi tarafından öldürüldüğünü bilen tek 
kişiydi bu adam. O da bu bilgiyi kendisine saklama talimatı almış 
olmalıydı. 

Ketil mutlaka fırsat yaratıp Bay österreicher'le konuşacaktı. Bundan hiç 
şüphesi yoktu. Ama önce bir durum değerlendirmesi yapıp duruma hâkim 
olması gerekiyordu. Şimdilik Michael'in arkadaşı rolünü oynamak en 
doğrusuydu. Polisin yardımcısı rolü işlerini zorlaştırırdı. Aynı tutumu, cep 
telefonu numaralarını karşılıklı aldıkları Helle Madsen'e karşı da 
takınacaktı. Bir gün kahve içmek üzere anlaşmışlardı. Ketil istediği zaman 
arayabilirdi. Olmazsa cumartesi günü Danimarka Büyükelçiliğinde 
verilecek resepsiyonda da görüşebilirlerdi. Ketil resepsiyon konusunda söz 
vermemişti, önümüzdeki günlerin ne getireceğini bilmiyordu. On dakika 
sonra tren Ljubljana Garı'na girdiğinde bile ne olacağım bilmiyordu. 


Trenin penceresinden dışan bakıyor, yol boyunca tek sıra dizilmiş andız 
ağaçlarını seyrediyordu. Tuvaletin meşgul olduğunu görünce yerinden 
kalktı, tuvalete doğru ilerledi. Yan yola gelince tuvaletin dolu olduğunu 
yeni fark etmiş gibi geri döndü. Vagonun diğer ucundaki tuvalete 
yürüyecek, kendini izleyen adamları böylece görebilecekti. Yanlarından 
geçerken göz göze gelmekten kaçınmaya çalışmadı ya, berikiler hızh 
davranıp bakışlannı kaçırdılar. Birazdan adamları ekmesi gerekmese durum 
komik görülebilirdi. Adamların ikisinin ayağmda da spor ayakkabıları 
vardı; aniden koşmalan gerekirse hazırdılar. Ketil'in üzerindeyse siyah 
takım elbise ve hızlı koşmaya uygun olmayan, yeni boyanmış siyah 
ayakkabılar vardı. 

Trenin istasyona girmek üzere olduğu anons edildi ve Ketil tren hızım 
düşürünceye kadar bekledi. Sonra yerinden kalktı ve yavaşça kendini 
izleyen adamların yanından geçti. Adamlar kalkacakmış gibi bir hareket 
yapmadan oturmaya devam ettiler. Ketil bir sonraki vagona geçince bir 
sonraki kapıdan inmek için hızla yürümeye başladı. Arkaya bakmamaya 
özen gösteriyordu. Acaba o adamlar da Ketil'in peşinden aynı kapıdan mı 
yoksa kendi vagonlarındaki kapıdan mı ineceklerdi? 

Ketil, inecek yolcular sırasında en öne geçmeyi başardı. Çantasım 
omzuna astı; elleri boşta kaldı ve tren durur durmaz indi. Koşmadan ama 
hızla yürüyerek peronun sonuna kadar geldi. Burada bir tünele inen 
merdivenler vardı. Tünel hem peronlar arasındaki bağlantıyı sağlıyor, hem 
de Bezigrad Meydam'na çıkıyordu. Şehir merkezinde otelinin bulunduğu 
tarafa dönmek yerine Bezigrad Meydam'nın bulunduğu tarafa döndü. İlk on 
metreyi koşarak geçtikten sonra hızım azalttı ama hızlı adımlarla yürümeye 
devam etti. Her bir metrenin önemi vardı. Şimdi arkaya dönüp 
takipçilerinin ne kadar geride olduklarını görmesi gerekiyordu. Elli metre 
kadar arkasmdaydılar. Ketil istasyondan çıkıp sola dönünce ne 
yapacaklarını şaşırmış, biraz zaman ve mesafe kaybetmişlerdi. Ketil hızla 
yürümeye devam etti. Şansından tünel kalabalıktı ve geniş olduğu için de 
zikzak yapmaya gerek duymadan hızla yürünebiliyordu. Ketil adamların 
kendisini arkadan gördüklerini, hızla takip ettiklerini düşünüyordu. 

Hâlâ elli metre kadar arkasında olmalıydılar. Ketil'in önündeyse 
caddeye çıkan dik merdivene ulaşmak için yirmi metre kadar bir mesafe 
kalmıştı. Şimdi harekete geçme zamanıydı. Ketil aniden koşmaya ve 
merdivenleri hızla çıkmaya başladı. Adımların tünelde yankılanmasından 
takipçilerinin de koşmaya başlayıp başlamadıklarını duyabilecekti. 


Tünelden çıkınca tam anlaştıkları gibi kırmızı bir arabanın,beklemekte 
olduğunu gördü. Araba kaldırım taşına neredeyse yapışık park etmiş, arka 
kapısı açık bekliyordu. Ketil kendini arabaya atıp kapıyı kapattı. Araba 
yavaşça hareket etti. Araba keskin bir dönemeci alıp hızını arttırıncaya 
kadar Ketil arka koltukta yattı. 

"Mavi rüzgârlıklı adamlar mıydı seni takip edenler?” diye sordu İnes. 

Ketil arka koltukta yattığı yerden kalkmadan cevap verdi: “Evet.” 

İnes, “Artık kalkabilirsin. Sen arabaya girdikten sonra tünelden çıktılar. 
Kafaları karıştı. Salak gibi etraflarına bakıyorlardı,” dedi ve kahkahalarla 
güldü. 

Ketil kalktı, başını çevirip arka camdan baktı. Adamların çok uzakta 
siluetlerini gördüğünü sanıyordu ama emin olamadı. 

“Öyle mi?” diye cevap verdi ve yüzüne bir gülümseme yayıldı. Bugün 
ilk kez yüzünde memnun bir ifade vardı. 

“Evet. Kurtulduk. Başardık.” 


İÇİŞLERİ BAKANLIĞI, LJUBLJANA 

Miloş Grankeviç, ofisinin kapısını kapattı ve İvo Grado'ya deri 
koltuklara oturmasını işaret etti ve “Ne içersin? Maden suyu? Kahve? Ya da 
başka bir şey?” diye sordu kuru bir sesle. 

“Hiçbir şey. Teşekkürler,” diye cevapladı Grado. 

İçişleri bakanlığının en üst katma ilk kez çıkıyordu ve ofisin 
büyüklüğüne hayran kalmıştı. Grado'nun polis merkezindeki ofisinin en az 
iki katı büyüklüğündeydi daire başkanınm ofisi. 

“Silc'i bekleyelim,” dedi Grankeviç ve pencereye doğru yürüdü. Ofisten 
görünen manzara muhteşemdi. Bakanlık binası, diğer bakanlıklar gibi 
Slovenska Caddesi”yle Tivoli Parkı arasındaki bölgede yer alıyordu. 

Kapı çalındı ve Grankeviç hızla gidip kapıyı açtı. Grado bu davayla 
ilgili o güne kadar sadece Silc*le konuşmuştu. 

“Geciktiğim için özür dilerim,” dedi Silc ve Grado'ya elini uzattı, aynı 
anda da Grankeviç'e bakmaya başladı ve devam etti: “Bazı randevularınım 
saatlerini değiştirmem gerekiyordu.” 

“Tamam,” dedi Grankeviç ve Silcin de oturması gerektiğini işaret etti. 

“Son durum nedir Silc? Elimizde ne var?” diye sordu Grankeviç. ŞOVA 
ajanı derin bir nefes aldı ve bir sigara yaktı. Uygulanan planın arkasındaki 
adam bu herhalde, diye düşündü Grado. Planla bu kadar ilgilendiğine göre... 
Belki de Grankeviç, onun üzerinde, bir şeyler bulması için baskı kurmuştu. 
Belki yeşil ışığı yakan Grankeviç'ti. Ama planın detaylarını Silc hazırlamış 
olmalıydı. İvo Grado daha şimdiden, cinayetin hemen sonrasında, Ketil 
Brandt'ın varlığından Silci haberdar ettiği için pişmanlık duymaya 
başlamıştı. Keşke Kefirin, Michael'in telefonuna bıraktığı üç cevapsız 
aramadan bahsetmeseydi. Keşke Zdenka'nın, Michael'in Danimarka'ya 
Brandt'ı ziyaret etmek için gitmek üzere olduğunu söylediğinden 
bahsetmeseydi. Keşke, keşke... Neyse artık çok geçti. Nereden bilebilirdi? 
Kendisi Danimarkalı, sıradan bir gazeteciyi orta yere yem olarak atmayı 
akimın ucundan bile geçirmezdi. Gazetecinin hayatı tehlikeye girebilir, her 
şey ters gidebilirdi. 

Evet, Grado'nun elindeki bilgiler vermişti Silc'e o fikirleri. Silc*e, Ketil 
Brandt hakkında araştırma yapmak fikrini ve araştırma izni için zamanı o 
bilgiler vermişti. Brandt'ın nerede olduğunu tespit etmek için zamanı da 
böyle kazanmışlardı. Michael Jensen'in telefonuna bırakılan mesajlardan 
Brandt'ın Slovenya yolunda olduğunu öğrenmişler, Kopenhag”daki 


Slovenya Büyükelçiliğinden de Brandt'ın mesleki kariyeri sayesinde bu 
soruşturmada kullanılabilecek biçilmiş kaftan olduğu bilgisini almışlardı. 

Aynı gün akşam olmadan Silc, Danimarkalı gazetecinin bir çeşit çağırıcı 
kuş, bir tür yem olarak kullanılacağı planın ayrıntılarını Grado'ya 
anlatmıştı. Geri çevrilemeyecek bir teklif gibi sunmuştu Silc planım. 
Operasyon başlamıştı ve daha şimdiden her şey rayından çıkmak üzereydi. 

Silc sigarasından birkaç duman çektikten sonra konuşmaya başladı: 
“Sana daha önce bahsettiğim gibi, Danimarkalı gazeteci peşindeki 
adamlarımızı atlatmayı başardı ve şu anda, dün gece Orto Bar'da buluştuğu 
Novi muhabiri kadın gazeteciyle bir arabada kıyıya doğru yol alıyorlar. 
Nereye gittikleriniyse bilmiyorum.” 

“Allah kahretsin!” dedi Grankeviç. 

“Belki Ketil Brandt, Zdenka”dan benimle paylaşmadığı bazı bilgiler 
elde etmiştir. Kesin öyledir. Yeni öğrendiklerini teyit etmek için harekete 
geçmişlerdir,” dedi Grado ve gülümsemeye başladı. 

“Neden gülüyorsun? Gülecek bir durum yok ortada,” dedi Grankeviç ve 
saldırgan bir tavırla bir sigara yaktı. Grado arkasına yaslandı. Silc, derin bir 
iç geçirdikten sonra Grankeviç'e dönüp konuşmaya başladı yeniden: 
“Aslında biz de tam böyle olmasını istiyorduk, Miloş. Bırak, Brandt olayları 
çözmeye başlasın. Sonra da Sırplar ortaya çıkar ve kucağımıza düşerler. 
Kim olduklarını, nerede saklandıklarım tespit eder, ipliklerini pazara 
çıkarırız. Bu planı sen de onaylamıştın.” 

Ama Grankeviç geri adım atmıyordu. 

“Ama şu an karşımızda hiç de küçümsenmeyecek bir problem var, 
sevgili Urban. Brandt takip edildiğini fark etti. Belki Danimarkalı kendini 
takip edenlerin Sırplar olduğunu bilmiyordun Gerçek şu ki adamları 
atlatmayı başardı.” 

“Şanssızlık. Trebniye ve Ljubljana arasındaki tüm istasyonlarda 
adamlarımız hazır bekliyorlardı. Hem Danimarkalı, hem Sırplar yayaydı. 
Bizimkiler de. Ama biz Brandt”ın o iki adamın kendisini takip ettiklerinden 
haberdar olduğunu ve tünelde onlardan kurtulduğunu fark edemedik. 
Brandt”ın trene binmeden önce hareketlerinde takip edildiğini gösteren bir 
şey yoktu.” “Yahu adamın dün gece Orto Bar'da İnes Sivonik'le 
buluştuğunu biliyordunuz ya!” dedi Grankeviç. 

“Ama cenaze töreninden hemen sonra onunla buluşacağım tahmin 
edemedik. Hele bir arkadaşının arabasıyla istasyonun önünde hazır 


olacağına hiç ihtimal vermedik,” dedi Silc ve sigarasından derin bir nefes 
aldı. Ortaya çıkan durumla gurur duymadığı her halinden belliydi. 

İvo Grado'ysa içten içe kendini bir şey sanan soytarı Silein her şeyi 
yüzüne Ogözüne obulaştırdığına (o seviniyordu. oOŞimdi o karşılarına 
geçmiş playboy takım elbisesi ve sapsarı kravatıyla oturuyordu. Aman 
tanrım! 

Sile, sigarasının dumanını üfledi ve devam etti: “Bizimkiler arabayı 
takip edelim derken rüzgârlıldı Sırplar da ortadan kayboldular. Salakça. Biz 
nasılsa cep telefonu sinyallerinden Brandt ve gazetecinin nerede olduğunu 
görebiliyorduk. Bunun yerine bizimkilerin Sırpları gözden kaçırmamaları 
gerekiyordu.” 

“Donnerwetter..." Almanlar böyle der değil mi bu durumda? Artık onları 
cep sinyallerinden daha fazla izleyemeyiz. Ketil Brandt akıllı bir adamsa, ki 
biz onu bu iş için seçtiğimize göre öyledir, en kısa zamanda elindeki cep 
telefonundan kurtulur,” dedi Grankeviç kinayeli bir tavırla. 

“Görünüşe bakılırsa telefonları hâlâ ellerinde. Sivonik'in telefonu kız 
arkadaşının garajında park halindeki arabasındaydı. Şimdi Sivonik'in 
arabasıyla gidiyorlar,” dedi Silc. 

“İyi işte ya, ne Slovenyalı yetkililerin yasadışı dinleme yaptıklarını, ne 
de baz istasyonu kayıtlarından yerlerinin tespit edilip izlendiklerini fark 
edebilirler. Bunlar yasal değil zaten,” dedi Grado ve operasyonun bu 
kısmıyla ilgili tavrını açık ettiğine pişman oldu. 

Grado'nun sözlerinin ardından odada kısa bir sessizlik oldu. Silin 
sabrı taşmıştı; daha fazla dayanamadı, “Grado senin sigara içtiğine o kadar 
memnunum ki... öyle ahlaklı ve dürüstsün ki, sigaradan başka bir kötü 
alışkanlığın yok,” dedi. 

Grankeviç hemen araya girerek, “Haklısın Grado,” dedi. “Telefonlarının 
dinlendiğini bilmemeleri ve bulundukları yerin de izlendiğinden bihaber 
olmaları iyi. Ama Urban, sizler onları çok yakından takip etmeniz 
gerektiğini asla unutmamalısınız, özellikle telefonlarım elden çıkardıktan 
sonra... öyle yaparlarsa eski usul takip yöntemini devreye sokun.” 

“Haklısın. Bundan sonra onları iki ekip izleyecek. Sırpların bizi fark 
etmemeleri çok önemli. En kötüsü bu olur,” dedi Silc. 

“Öncelikle Sırpların Ketil'in peşine tekrar düşmelerini beklememiz 
lazım. Yirmi dört saat içinde bu gerçekleşmezse, Brandt'ın bir şekilde 
Ljubljana'ya geri gelmesini sağlamamız gerekiyor. O zaman Sırplar yine 
otelin çevresinde dolaşmaya başlarlar. Biz de ona göre ne yapacağımıza 


karar veririz. Grado, sen de bugün öğleden sonra Brandt'ı Zdenka”dan bir 
şeyler öğrenip öğrenmediğini soruyormuş gibi yaparak bir kez daha ara, 
tamam mı?” 

“Tamam, anlaştık. Gerçi o da beni arayacaktır bir ara,” dedi Grado. 

“Silc, sen de beni onların tüm hareketleri konusunda bilgilendireceksin, 
anlaştık mı?” dedi Grankeviç. 

“Bir şey bulur bulmaz ararım. Buradan çıkınca yolda başlarım 
soruşturmaya.” 

Grankeviç toplantının bittiğini ima eden bir hareketle kapıyı açtı. İvo 
Grado önden asansöre doğru yürümeye başladı. 

“Sen git; benim bir telefon açmam gerekiyor,” dedi Silc. “Tamam, 
görüşürüz,” dedi Grado ve asansöre bindi. 


LJUBLJANA-POSTOYNA OTOYOLU 

“Takım elbise yakışmış,” dedi İnes eliyle hafifçe Ketil'in koluna 
vurarak. 

“Sen de çok şıksın,” dedi Ketil ve İnes'in pek de ucuz sayılmayacak 
kürk ceketinin kolunu çekiştirdi. 

Ketil şoför mahallindeki İnes'in yanındaki koltukta oturuyordu. Sol 
şeride girmiş, hız kesmeden yola devam ediyorlardı. Rüzgârlıklı 
takipçilerinden kurtulduktan beş dakika sonra Tina”nın Toyota Yashi marka 
arabasını yerine bırakmışlardı. Adamlar Ketil'in arabaya atladığını 
görememelerine rağmen istasyonun önünde bir süre beklemişlerdi. 
Şimdiyse İnes'in bej renkli Skoda Fabia marka arabasındaydılar. İnes'in 
arabası daha genişti ve Ketil'in uzun bacaklarının sığacağı koltuk aralığına 
sahipti. 

Otoyolda güneydoğu istikametinde yol alıyorlardı. Bu yol Slovenya'nın 
Adriyatik kıyısına götürecekti onları. Arabanın kilometre göstergesi 
devamlı 140'la 150 arasında duruyor, bu hız Ketil'e, Slovenya'ya 
geldiğinden beri ilk kez, bir türlü özgürlük duygusu yaşatıyordu. 

İnes, Ketil'in düşüncelerini okumuşçasına, “Artık istediğimiz gibi 
çalışabiliriz,” dedi. 

“Sence takip edenler beni tesadüfen o kaybettiklerini oOmi 
düşünüyorlardır?” diye sordu Ketil. 

“Öyle görünüyordu. Her yöne baktılar ama arabaya dikkat etmediler 
hiç.” 

“Ne şans,” dedi Ketil. 

“Ve şimdi biz, bir hafta sonu kaçamağı için yola çıktık,” dedi İnes. 

“Ne demek şimdi bu?” 

“Yani, onların gözünde öyledir,” dedi İnes gülerek. 

Ketil birden ciddileşti. Takipçiler izlerini bulurlarsa sevgili rolü 
oynayacaklardı demek. İnes, bu yöntemin öne geçmek için - en iyi yol 
olduğuna karar vermişti. Ketil stratejinin ne kadar işe yarayacağı konusunda 
şüpheliydi ve İnes, sessiz kalmasından anlamıştı. 

“Yoksa onları oyalayamayız,” dedi İnes. 

“Haklısındır herhalde.” 

“Belki sen Grado'yu hemen bugün araşan iyi olur. Daha sonra karar 
veririz buna.” 

Nasıl bir yalan söyleyecekleri konusunda anlaşmaya varamadıkları için 
her ikisi de yanlarına cep telefonlarım almıştı. Bunu yapmalarının tek 


sebebi, takip edildiklerinin farkında olmadıkları izlenimi yaratmaktı. 
Gerçekten dinleniyor ve hareketleri takip ediliyorsa telefonları takipçileri 
yanıltmak için de kullanılabilirdi. Dün Orto Bar'a giderken telefonu otelde 
bırakması bu açıdan işe yaramıştı. İnes de, telefonu da dinleniyorsa ki buna 
inanıyordu, telefonunu arkadaşının arabasında bırakarak yanıltma yolunu 
seçmişti. Ketil ve İnes için en önemlisi daima önde kalıp hiçbir şey yokmuş 
gibi davranmak ve ne kadar bildiklerini başkalarının öğrenmelerini 
engellemekti. 

"Geldik sayılır,” dedi İnes ve otoyoldan Postoyna'ya giden sapağa girdi. 
Araba değiştirirken geçirdikleri zaman dâhil, kireçtaşı mağaralarıyla ünlü 
bu şehre gelmeleri otuz beş dakikalarım almıştı. 

“Bayağı hızlı sürdün,” dedi Ketil. 

“Hava kararmadan gelmemiz gerekiyordu. Fazla zamanımız yok,” dedi 
İnes ve gülümsedi. Kısa süre sonra şehir merkezine giden yola saptı, sağa 
döndü. 

Postoyna Mağaraları tabelasını gördü Ketil. İnes'in tabelaları takip 
etmeden, oraları iyi bilen bir şoförmüş gibi araba kullandığına dikkat etti. 

“Sen daha önce geldin mi buraya?” 

"Kendine saygısı olan her Sloven buraya gelmiştir. Sen de geldin 
buralara değil mi?” 

“Yıllar önce Michael'le birlikte gelmiştim. Ama şehri hatırlamıyorum 
hiç.” 

Kısa süre sonra şehir merkezine vardılar. İnes, yaya ve alışveriş 
caddesine benzer bir yolun başlangıcından sola döndü. Biraz gittikten sonra 
yeniden şehirden çıktılar ve ormanlık bir arazide yol almaya başladılar. Beş 
dakika sonra İnes arabayı yavaşlattı. Varacakları yere gelmişlerdi. 

"Komünist turist rolü oynamaya hazır mısın?” diye sordu İnes 
gülümseyerek ve arabayı dev bir park yerine doğru sürmeye başladı. Bu 
park yeri yaz aylarında buraya turist getiren otobüsler ve özel araçlar için 
yapılmıştı. 

Park yeri neredeyse tamamen boştu. Kayalıkların dibindeki otelde de 
fazla bir yoğunluk görülmüyordu. 

İnes, komünist turist derken oteli kastetmişti. Otel binası Komünist 
Doğu Avrupa mimarisine sahipti. 

ines otelin girişindeki park yerlerinden birine arabayı soktu. Ketil 
çantasını ve paltosunu alıp dışarı çıktı. İnes”se bagajı açarak büyük bir 
bavul çıkardı. 


“Neden bu kadar büyük bir bavul aldın yanına?” diye sordu Kelil. “Ben 
senin kadar hazırlıklı gelmedim.” Ljubljana*dan ayrılacağı anlaşılmasın 
diye giysilerini otelde bırakmıştı. Sadece üzerindeki elbiseleri vardı 
yanında. 

“Kadınların her zaman erkeklerden daha fazla eşyaya ihtiyacı olur,” 
dedi İnes. 

Ketil, İnes'in sözlerine yorum yapmadı. Otelin merdivenini çıkıp 
resepsiyona geldiler. Hiçbir sorun yaşamadan iki kişilik bir odaya kayıt 
yaptırdılar. Oda birinci katta olmasına rağmen asansöre binerek yukarı 
çıktılar. 

“Yarım saat vaktimiz var,” dedi İnes ve saate baleti. Ketil dördü çeyrek 
geçe otelden çıkacaktı. Hava kararmaya başlamıştı; üstelik bulutluydu. Her 
şey tam istedikleri gibiydi. 

Odaya girince ikisi de yatağa yorgun oturdular. Bir süre hiç 
konuşmadılar. İçeride çok güzel bir sükünet vardı ve İnes de Ketil kadar bu 
sükünetin tadını çıkarıyordu. Aynı zamanda Ketil, geri dönünceye kadar 
İnes'in odada hareketsiz kalma düşüncesinden nefret ettiğini 
hissedebiliyordu. 

“Unutma, alabileceğin tüm ayrıntıları al,” dedi İnes. 

“Ben gazeteciyim.” 

“Özür dilerim. Basın kartını unutmamışsmdır umarım.” 

“Hâlâ bana takılıyorsun. Sen beni ne sanıyorsun?” 

“Basma konuşma yasağı yabancı gazetecileri kapsamıyormuş. Maya'ya 
haber verdim. Kamp müdürüyle konuşup her şeyi ayarlamış. Tek 
yapacağımız, dakik davranmak,” dedi İnes. Ketil başıyla onayladı. 

“Sen şefine ne dedin peki?” 

“Sorarlarsa resmi izinde olduğum yalanını söyleyecek. Gerçekteyse 
üzerinde çalıştığımız haberle ilgili araştırma aşa-masındayım. O da kabul 
etti. Tatil açıklaması ayrıca Gradoyu aramamam için iyi bir gerekçe. En 
azından şimdilik aramamam lazım...” 

Ketil başını salladı. Neredeyse sözleşmişçesine aynı anda sigara çıkarıp 
yaktılar. Artık hava iyice kararmaya başlamıştı. Birbirlerine onaylar 
bakışlarla baktılar ve İnes telefon ahizesini kaldırıp resepsiyonu aradı. 
Slovence konuşmalarından yakaladığı birkaç kelime sayesinde Ketil, 
İnes'in taksi çağırttığım anladı. 

“On dakika içinde gelecek,” dedi ve telefonu kapattı İnes. 


Ketil bir sigara daha yaktı ve İnes'e kendi telefonunu verdi. İnes de ona 
onluk ve yirmilik banknotlar halinde iki yüz Avro verdi. İkisi de 
konuşmuyorlardı. Ketil odadan çıkarken de birbirlerine bir şey 
söylemediler. Ketil asansörle aşağı indi, otelden çıktı ve bekleyen taksiye 
bindi. 


Vtc, LJUBLJANA 

Yosip österreicher arabasını yol kenarına park ettiğinde inanılmaz 
derecede rahatlamış hissetti kendini. Arabayı garaja indirmek istemiyordu. 
Sadece eve çıkıp üzerini değiştirecekti. Bir de halledilmesi gereken ufak 
tefek ama önemsiz olmayan şeyler vardı. Sabah başlattığı operasyonda 
hâkimiyeti sağlaması gerekiyordu. 

Michael Jensen'in ölümü nedeniyle boşa çok zaman harcamıştı. İki gün 
arka arkaya Helle evde diye eve erken gelmiş, cenaze töreninde harcadığı 
zamanı da israf kabul etmişti. 

Ama genel anlamda baktığında cenazeye katılması iyi olmuştu; en 
âzından Helle, Michae'in dul kalan eşi ve onun kederli halini görmüştü. 
Artık Michael Jensen'i fazla düşünmesine gerek kalmamıştı Helle*nin. 

Helle, Yosip'in hafta içinde gösterdiği yardım ve yakınlığa minnettardı 
ve Yosip de Helle'nin normal günlük hayata dönmeyi istediğini biliyordu. 
Helle, Michael'le ilişkisini Yosip'in bildiğini bilmiyordu. Ama artık bu 
konuyu konuşup bir son vermenin, yeniden eski, Helle'nin, Yosip'in 
gözünde yıldız olduğu günlere geri dönmenin zamanı gelmişti. Nereden 
çıkmıştı o uyuz Danimarkalı? 

Helle'nin cenaze töreninde başka bir Danimarkalıyla sohbete dalması 
kaderin cilvesiydi herhalde. Michael Jensemin eski bir arkadaşı olan 
Danimarkalı, Helle'yi Danimarka Hentbol Milli Takımı'ndan tanımıştı. 
Helle tutup o adamın peşine takılırsa çıldıracaktı Yosip. Ama Helle böyle 
bir şeye fırsat bulamayacaktı zira Yosip, Helle'nin kendisini aldatmasına 
kesinlikle izin vermeyecek, böyle bir eğilimi varsa bir daha ortaya 
çıkmamak üzere sona erdirecekti. 

Bu yüzden kendi küçük planım devreye sokmuştu. Helle*yi, Michael 
Jensen'le kurduğu ilişkiyle yüz yüze getirecekti. Her ne kadar ölen 
Danimarkalıya daha fazla zaman ayırmak gözünde büyüse de bunu gerekli 
görüyordu. Danimarkalı şoför yeterince sorun yaratmıştı. 

Michael Jensen'in ölümü Sanje için bir kayıp değildi. Neresinden 
bakılırsa bakılsın kendi halinde sıradan bir şofördü. Ama polis ölümünün 
bir cinayet olduğunu kamuoyuna açıklarsa işte o zaman sorun olurdu. Hele 
bir de dev firmanın kamyonlarıyla kaçakçılık yapıldığı da ortaya çıkarsa 
ipin ucunu tamamen kaçıracaktı Yosip. 

Sanje hakkında olumsuz bir hava yaratılması, bugüne kadar büyük 
emeklerle yarattığı firmasına ve kendi imajına onulmaz bir yara açacaktı. 
Yosip Österreicher neredeyse bir kavram haline gelmiş, adı, Slovenya 


toplumunda başarı sözcüğüyle eşanlamlı kabul edilmeye başlanmıştı. 
Herkes ona saygı duyuyordu çünkü hem başarıya nasıl ulaşılacağım çok iyi 
biliyordu, hem de halkın ruhunu çok iyi anlıyordu. Bu ikisi çok nadir bir 
araya gelirdi. Bunun meyvesi de Sanje Hentbol Kulübü”ydü. Kulübe verdiği 
destek nedeniyle kulüp adını SANJE Ljubljana olarak değiştirmişti. 

Ama bunların temeli iş dünyasında atılmıştı. Sanje'nin büyümesi için 
gösterdiği cesaret ve atıhmcılık becerisiyle yönetim kurulunu eski 
Yugoslavya ocumhuriyetlerinde kardeş şirketler ve şubeler açarak 
süpermarketler zinciri kurmaya ikna etmişti. Bosnalılarm, Hırvatların, 
Sırpların ve Karadağlıların her alanda uygar bir standarda özlemlerini 
baştan fark etmişti. Temiz, aydınlık ve tertipli mağazalar, yüksek kalitede 
Balkan malzemeleriyle hazırlanmış yiyecekler, Balkanların her yerinde 
özleniyordu. Bu ihtiyacı tespit ederken çok isabetli bir gözlemde 
bulunmuştu. Sanje'nin gelişimi binlerce kişiye iş sahası açmış, Slovenya iş 
dünyasında da Yosip Österreicher'e büyük saygı duyulmaya başlanmıştı, 
özellikle Sanje çalışanları arasında. 

İş alanında haşandan emin olunca halkın gönlünü okşayacak bir şey 
peşine düşmüş, hentbol kulübüne destek olmaya karar vererek bir kez daha 
isabetli karar aldığım görmüştü. Yeni, genç, bağımsız bir ülke olarak 
Slovenya dünyada adını duyurmak için can atiyordu ve bunu 
gerçekleştirmek için spor en iyi yoldu. 

Kadın hentboluna Avrupa'da büyük bir ilgi vardı. Çok fazla gündemde 
olan bir spor olmadığı için de başarı elde etmek, yüksek yerlere gelmek çok 
kolaydı. Bu da Yosip için mükemmel bir girişim alanı olmuştu. 

Bu kendi gelenekleri olan hentbol kulübünü Avrupa'nın en başarılı ve 
saygın kulüpleri araşma sokmak için iki yıl gibi kısa bir süre yetmişti. Yosip 
österreicher burada da vizyon sahibi olduğunu göstermiş, eski Yugoslavya 
cumhuriyetleri takımlarının katıldığı bölgesel bir hentbol ligi kurmuştu. 

Sanje'nin hentbol kulübüne sponsor olması halkın sevgisini de 
beraberinde getirmişti; zira karşılarında sporla da yakından ilgilenen bir 
kapitalist vardı. Şu an Yosip österreicher'e duyulan hayranlığın ucu bucağı 
olmadığı günler yaşanmaktaydı. Artık bu ilgi ve saygıyı siyasi güç haline 
dönüştürme zamanı gelmişti. 

Ljubljana belediye başkanlığına soyunuyordu Yosip österreicher. 

Mayıs ayında yapılacak belediye seçimlerine bağımsız aday olarak 
katılacağım açıklamamıştı henüz. Şubat ayı içinde belediye başkanlığına 
adaylığım açıklayacaktı ama öncesinde uluslararası alanda halledilmesi 


gereken bir şey vardı: 2014 Avrupa Kadınlar Hentbol Şampiyonası 
finallerinin oOSlovenya'da düzenlenmesi için Uluslararası Hentbol 
Federasyonu'nda lobicilik. Kararın alınacağı kongre önümüzdeki hafta 
yapılacaktı. 

Başarması gereken bir diğer şeyse, Sanje kulübünün Şampiyonlar 
Ligi'ne katılma hakkı kazanmasıydı. Biraz şansın yardımıyla gelecek pazar 
Danimarka'nın Viborg kulübüyle yapacakları maçtan sonra bu da 
gerçekleşecekti. 

Dolayısıyla Helle de Yosip için bir markaydı. Helle, Sanje'nin en iyi 
oyuncusu olduğu için başarısı Yosip'in başansı olarak da görülecek, 
Slovenya'nın en imrenilen VİP çifti olarak görüldükleri için de Yosip siyasi 
parti adayları karşısına daha güçlü çıkabilecekti. 

Şimdilik tek sorun Michael Jensen davasıydı. O bile fazlaydı asbnda. 
Gazeteciler olayın derinine inerlerse imajı zarar görecekti. Slovenya basım 
zararsızdı. Doğru bağlantılar sayesinde manipüle edilebiliyorlardı. Ama 
çorbamn içinde kıl arayacak birkaç gazeteci yok değildi. 

Ne yapıp edip bu olayın üstünü en kısa sürede örtmeliydi. Nasıl hareket 
etmesi gerektiğini en ince ayrıntısına kadar düşünmüştü. Faydalan ve 
zararları yan yana koyup tartmıştı. Sonunda en yararlı sonucu polisle 
işbirliği yaparak elde edebileceğine inanmıştı. Biraz riskli de olsa Michael 
Jensen'in kullandığı kamyonun seyir defterini polisin kullanımına 
sunmuştu. Polis yetkilileri kamuoyuna açıklama yaparlarken dikkatli 
olacaklarına dair söz vermişlerdi. Hatta Komiser İvo Grado, bu olay cinayet 
çıksa bile Sanje'nin adım telaffuz etmeyecekleri sözünü vermişti. Şimdilik 
olay intihar olarak araştırılıyordu ve polis ne kadar geç açıklama yaparsa o 
kadar iyiydi. 

Gazetelerde sah gününden beri herhangi bir haber çıkmamıştı ve olayın 
gerçek yüzünü sadece kendisi ve polis biliyordu. Geriye Helle*yle kendi 
arasında halledilmesi gereken konu kalıyordu sadece. 

Akşam dışarı çıktıklarında hatta belki akşamüzeri bile bu konu 
halledilmiş olurdu. Şimdi eve girip gerekli kontrolleri yapacak, ardından 
gidip Helle*yi alacaktı. 

Şifreyi kodladı, anahtarı kilide sokup avlu kapışmı açtı. İlk kez ardından 
kapıyı kapatmadan içeri girecekti, fırsat bulamadı. 

Avlu kapısıyla evin kapısı arasındaki patikada sarsıcı bir görüntüyle 
karşılaştı. 


Bosnalı hizmetçileri Boyana, gözleri ve elleri bağlı yatıyor, burnundan 
kan geliyordu. Kadm yaşıyordu ve nefes alıyordu. Boğazında Yosip'in iki 
parmağını hissedince bir çığlık attı. 

“Korkma Boyana. Ben, Yosip,” dedi hemen. 

Boyana hâlâ çığırmaya devam ediyordu. 

“Sakin ol! Sana yardım edeceğim!” önce Boyana'nın gözündeki bağı 
çözdü. 

“Korkma yanındayım şimdi,” dedi ve Boyana'nın ayağa kalkmasına 
yardım etti. Boyana hâlâ titriyordu. 

“Gel, önce içeri girip şu ipi keselim. Sonra bana neler olduğunu 
anlatırsın.” 

Mutfakta Boyana'nın ellerindeki ipi kestikten sonra salona geçtiler. 
Boyana koltuğa oturdu, Yosip bir bardak su getirdi ve bir peçeteyle 
bunumdaki kam sildi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Boyana ve ağlamaya başladı. 

Bu hiç hesapta yoktu. Kısa bir süre düşündükten sonra telefonunu alıp 
Helle'yi aradı. 

Kampın yerini bilmeyen, geniş yoldan orayı göremez, bulamazdı. 
Ketil'in içinde bulunduğu taksi, dar bir yoldan çıktıktan sonra demir bir 
kapıyla karşılaştılar. Artık yolun buradan ilerisine devam etmek imkânsızdı. 

Demir kapı üzerindeki polis ambleminin altında Centro za 
Tudje (Nezaret Kampı) yazılıydı. Kapının yanında fazla uzun olmayan iki 
bayrak diğerinde Avrupa Birliği ve Slovenya bayrakları asılıydı. Kamp 
demir parmaklıklarla çevriliydi. Alanın ortasında dört köşe büyük bir bina 
vardı. Binanın bazı pencerelerinde demir parmaklıklar görülebiliyordu. 
Kamp alanı içinde bulunan bir otoparkta yirmi civarında araba park halinde 
duruyordu. Bunlar kampta çalışanların arabaları olmalıydı. 

Dışarıdan bakınca bina hapishaneye benziyordu. Bir anlamda da 
öyleydi. En azından içindekilerin kaçmamaları gerekiyordu. Çevresi de pek 
iç açıcı değildi. 

Kampın karşısında açık bir alan ve bu alanın yanında, neredeyse 
yıkılmak üzere bir hangar ve hangarın duvarına dayalı bazı tahtalarla birkaç 
konteynır duruyordu. Kampın üzerinde bulunduğu tepenin biraz aşağısında 
bir park yeri daha vardı. 

Taksi durdu ve Ketil, işi bittiğinde tekrar aramak için şoförün 
kartvizitini aldı. İşinin bir saate kadar biteceğini düşünüyordu. 


Binayı çevreleyen parmaklıkları geçip içeri girince çok kısa boylu, 
siyah saçlı bir kadınla karşılaştı. Kadın onu bekliyor gibiydi. Maya 
olmalıydı. Yanında üniformalı bir gardiyan duruyordu. 

"Ketil Brandt, değil mi?” dedi kadın ve elini uzattı. “Benim adım Maya 
Benedik. Burayı bulabildiğinize sevindim.” 

Anlaşıldığı üzere resmi rolünü oynuyordu Maya. Yurtdışmdan 

Slovenya'nın yaşadığı değişimleri yerinde görmeye gelmiş bir 
gazeteciyi karşılıyordu. Bir zamanlar sığınmacıların Avrupa'ya ulaşmak 
için içinden geçtikleri ama şimdi Avrupa Birliği üyesi olduğu için sığmma 
başvurusunda bulundukları Slovenya... İnandırıcı bir oyun kurmuştu İnes. 

“Evet, kamp sahiden biraz ücra bir köşede,” dedi Ketil. 

Gardiyan hızla Ketil'in basın kartına baktı ve parmaklıklı bir kapıdan 
içeri aldı. 

Maya, gardiyanın duymasını ister gibi yüksek bir sesle, “önce isterseniz 
kısaca size kampı göstereyim, ardından sorularınızı cevaplandırırım,” dedi. 

Hiçbiri bir şey söylemeden kamp alanım çevreleyen parmaklıklarla bina 
arasındaki asfalt yolda ilerlemeye başladılar. Binanın girişinde birkaç polis 
bekliyordu. Bina ve çevresinde tuhaf bir sessizlik hâkimdi. Maya'nın 
çizmelerinden çıkan ses ve hangarda uçuşan kuşların kanat seslerinden 
başka bir ses duyulmuyordu. 

Ketil, etrafta birçok güvenlik kamerası olduğunu gördü. Ketil'in buraya 
geldiğini öğrenen biri çıkarsa, bu kamera kayıtlarından açıkça ispat 
edebilirdi. Ama buradan ayrıldıktan sonra fark etmelerinin bir önemi 
olmayacaktı zira takipçileriyle arayı açmışlardı. Bu arayı korumaları 
gerekiyordu. 

“Yolculuğunuz nasıl geçti?” diye sordu Maya. Binaya girmek 
üzereydiler ve kapıdaki iki polis memurunun yanından geçiyorlardı. 

“Teşekkür ederim. Çok iyi geçti. Adria'yla direkt uçtum,” diye 
cevapladı Ketil. 

Birdenbire gazeteci kimliğine bürünmeye başladığım hissetti. O anda 
öyle olması da gerekiyordu. İnes Slovenyalı gazeteci olduğu için kampa 
girmesi yasaktı ve Ketil, İnes'in yerine, onun işini yapmak için oradaydı. 
Bu ziyaretin iki amacı vardı: İnes'in, kampta kalan kadınlarla ilgili, haber 
yazısında kullanacağı yazılı malzemeyi toplamak ve daha önemlisi, 
kadınları kampa getiren kamyonu kullanan şoförün Michael olduğunu teyit 
ettirmek ve kadınların o güne kadar izledikleri güzergâhı ve yolculuklarıyla 
ilgili ayrıntıları ortaya çıkarmaktı. 


Ketil rolünü kolayca oynayacaktı. Arkalarındaki cam kapı kapanıp içeri 
girdiklerinde kendini rahat hissetmeye başlamıştı. 

Park yerinde duran bir adamsa olan biteni izliyordu. Ketil Brandt ve 
Maya içeri girince adam telefona sarıldı: “Evet, benim. Danimarkalı kampa 
geldi şu anda ve yalnız.” 

Adam Opel marka yeşil arabasının kapısını açtı, telefonda kendisine 
verilen emirleri dinlemeye başladı. 

“Tamam, çıkıncaya kadar beklerim,” dedi ve telefonu kapattı. 


BEZİGRAD, LJUBLJANA 

“Bir kahve içelim mi?” diye sordu Barbara. Helle'nin üniversiteden 
sınıf arkadaşıydı. Amfiden çıkmış, binanın dışına yapılmış çamla kaplı 
döner merdivenden aşağı iniyorlardı. 

Helle'nin cam kahve içmek istiyordu aslında. Ama çok da yorgundu. 
Günün ağır programı sona ermemişti daha. Üstelik akşamüzeri antrenman 
vardı. Sabahki cenaze töreninin hemen ardından Yosip onu üniversiteye 
bırakmıştı. Dersleri kaçırmamak için üniversiteye gitmekte ısrar etmişti. 
Her perşembe öğleden sonraları dersi vardı. Derslerine fazlaca önem 
verdiğinden değildi okula gitme ısrarı. Cenaze töreninin kasvetini üzerinden 
atmak istiyordu. Hızla günlük hayatma geri dönmek derdindeydi. Evet, canı 
Barbara'yla bir kahve içmek istiyordu aslında. 

“Hadi o zaman Kazan'a gidelim. Orada ısıtıcılar da var hem,” dedi 
Helle. 

Kazan dedikleri, sosyal bilimler fakültesi binalarının tam ortasında yer 
alan açıkhava mekânıydı. Bu alanda birbirleriyle rekabet eden büfeler, şehir 
merkezindeki yiyecek-içecek satan kafeteryalar benzeri birçok küçük birim 
vardı. Helle ve Barbara geniş koltuklan olan kafeteryalardan birinde yer 
buldular. 

Kış mevsimi ve hava da serin olmasına rağmen canlı bir kalabalık 
gözleniyordu, öğrencilik yılları böyleydi işte. Eğlenmek için ele geçen 
hiçbir fırsat kaçırılmıyordu. Barbara da kaçamıyordu bu fırsatları. Gün 
ortasında olmasına rağmen öğrenciler bu açıkhava kantininde oturur, bira ve 
sigara içerlerdi. Barbara da bu öğrencilerden farklı değildi; Karadağ'dan 
öğrenci değişim programıyla gelmiş bir öğrenciydi. Oturur oturmaz Barbara 
bir sigara yaktı. Helle de canının sigara istediğini fark etti. Hentbol 

kariyeri umut veren bir kimliğe bürünüverince, on yıl önce bırakmıştı 
sigarayı. Ama arada bir katıldığı davetlerde ve diğer keyifli ortamlarda canı 
sigara çekerdi. Barbara'dan sigara istemedi, arkadaşı da teklif etmemişti. 

“Ders İngilizce olunca daha çok hoşuma gidiyor,” dedi Barbara. 

“Aynı fikirdeyim.” 

Birlikteyken İngilizce konuşuyorlardı. Barbara Slovence verilen dersleri 
neredeyse tamamen anlayabiliyorken, Helle anlatılanların sadece üçte birini 
anlıyordu. Ama derse hazırlıklı gelirse genel olarak neden bahsedildiğini 
kavrayabiliyordu. 

Okuyacakları kitaplar İngilizceydi. Ama dersin İngilizce mi, yoksa 
Slovence mi anlatılacağı hocalarının o günkü ruh haline bağlı oluyordu. 


Barbara İngilizce dersleri daha çok seviyordu. Yirmi üç yaşında, hırslı, genç 
bir kızdı. 

“E, anlat bakalım, yakınlarda partiye gittin mi? Eğlendin mi?” diye 
sordu Helle. 

“Evet. Hiç sorma. Geçen pazar Turbo'da Yugodisko vardı. Sen hiç gittin 
mi oraya?” 

“Hayır. Yugodisko da ne?” 

“Bir zamanlar Yugoslavya'yı oluşturan devletlerin şarkılarının, 
müziklerinin çalındığı eğlence işte. Sırpça, Hırvatça ve diğerleri... Ayrıca 
Bosnalı ve Karadağk müzisyenler,” dedi Barbara kendini işaret ederek. 

“İçi geçmiş, Yugo-nostaljik dinozorlar mı geliyor peki oraya?” 

“Hayır, olur mu hiç! Çok genç geliyor. Çalman müziklerin çoğu yeni... 
Tam Turbo-folk müziğil yani...” 

“İlginç olmak,” dedi Helle. 

Helle, Turbo-folk müziği çalınınca insanların nasıl kendinden 
geçtiklerini daha önce bazı eğlencelerde görmüştü. Tamamen yoz, pop 
müzikle cilalanmış halk müziği... Slovenler bile hentbol kulübünün 
düzenlediği son eğlencede yerlerinde duramamışlardı. Takımdaki Sırp ve 
Karadağlı kızlar Helle*'yi Yugo-müzik dinlemeye davet etmişlerdi. Büyük 
ihtimalle Turbo-folk müziğini kastediyorlardı. Her pazar akşamı maçtan 
sonra bu müziği dinler, eğlenirlerdi takım arkadaşları. 

“Her pazar oluyor mu bu eğlenceler?” diye sordu Helle. 

“Evet. Sen de gelmelisin. Çok eğlenceli. Sen evli olduğun için 
eğlenceye fazla zaman bulamıyorsundur,” dedi Barbara ve gözlerini 
Helle'nin üzerinde gezdirdi. Helle'nin üzerinde hâlâ sabah cenaze töreninde 
giydiği siyah giysileri vardı. Helle bu elbiseyi yaşlı kadın stilinde 
bulduğunu söylemişti hep ama Yosip çok klâs Buluyordu. Cenaze töreni 
için uygun bir giysiydi. 

“Bugün güzel giyinmişsin. Davete mi gideceksin?” diye sordu Barbara. 

“Hayır, sabah bir cenaze törenine katıldım,” diye cevap verdi Helle. 

Barbara bir an utandı, “özür dilerim. Çok yakınınızdan biri miydi ölen?” 

“Hayır. Burada yaşayan bir Danimarkalı... Uzaktan tanıyordum.” 

Michael'in ölümünü neden bu kadar basitleştirdiğini bilemiyordu. 
Hâlbuki tamamen yabancı birine gerçeği söylemesinde bir sakınca yoktu. 
Belki bilinçaltı öyle emretmişti. Bir an önce ileriye bakması gerekiyordu, 
özellikle yas tutan güzel karısını gördükten sonra artık Michael'i geride 
bırakabilirdi. O sabah Slovenska Caddesi'nde üzeri beyaz örtüyle kaplı 


cesedin başında hıçkırıklarla ağlarken gördüğü kadın Zdenka”*ydı. öyle bir 
ilişki başlasa bile bir sonu olmazdı. İlişkileri o noktaya kadar gelse bile, 
karışım ve kızını asla terketmezdi Michael. Helle hiçbir acı hissetmiyordu. 
Cinsel bir birliktelik de olmamıştı. Michael, sıcaklığım hissettiği ve artık 
canlı olmayan bir beden değildi. O ateşli öpüşmenin ötesine geçmeye 
fırsatları olmamıştı. Böylesi en iyisiydi. 

Helle'nin döktüğü gözyaşlanysa, sadece Zdenka ve Vanya'nın 
gözyaşlarını görmesiyle ilgiliydi. 

Duygu yaratan, keder dolu bir olaydı cenaze töreni. Hepsi bu kadardı 
işte. Sanki omuzlarından büyük bir yük kalkmıştı. Mezarlığın bulunduğu 
rüzgârlı tepedeki törende Helle, Michael'i fazla tanımadığım da fark 
etmişti. Törende adlarını hiç duymadığı kişiler vardı sadece. Michael, 
Helle*yle konuşmalarında karısı ve kızının dışında törendeki hiç kimsenin 
adından söz etmemişti. Neden etsindi? Olsa olsa belki kendisinin ve 
ailesinin yakın dostu Danimarkalı Ketil'den bahsederdi. Michael, 
Kopenhag”da onu ziyaret edecekti. 

Ama Ketil cenaze töreni boyunca duygularını hiç göstermemişti. Hiç 
üzülmemiş gibiydi. Sadece Zdenka'nın teselli için dayandığı bir ağaç gibi 
durmuştu öylece. Yosip'le birlikte Ketil'in yanına gidip konuşunca biraz 
heyecan duymuş gibiydi. Belki de Helle Danimarka'da tanınan bir yüz 
olduğu içindi. Ketil de Helle'yi tanımış, Danca konuşmuştu. İkisi de 
Danimarkalı olduğu için, biraz da mecburiyetten birbirlerine telefon 
numaralarım vermişlerdi. Helle, Keti'in aramamasını umuyordu. 
Michael'in ölümüyle ilgili konuşmak için onunla buluşmak istemiyordu. 

Helle, Barbara'nın elindeki sigaraya bakarak, “Bana da bir sigara verir 
misin?” diye sordu. 

Barbara şaşkınlıkla Helle'ye baktı. Kısa bir süre düşündükten sonra, 
“Tabii, buyur,” diyerek paketi uzattı. 

Helle hem sigarayı, hem çakmağı aldı. Dumanı içine çekmeden üfledi. 
Sigaranın tadı birden acı geldi. Bir nefes daha çekti. Bu kez ciğerlerine 
kadar çekti dumanı. Dumanı ciğerlerine çekince beyni zonklamaya başladı. 
Hafif başı döndü, bu yüzden çantasından gelen sesi duymadı. Barbara 
uyardı Helle*yi. 

“Benim telefonum mu çalıyor?” dedi Helle ve çantasını karıştırmaya 
başladı. 

Arayan Yosip'ti. 

“Merhaba canım,” dedi Helle. 


“Hemen eve gelmen lazım,” dedi Yosip. 

“Neden? Sen gelip beni almayacak miydin?” 

“Hayır, bir taksiye bin, gel. Boyana çok kötü durumda.” 
“Ne var, ne olmuş?” 

“Elleri gözleri bağlı yerde yatarken buldum. Saldırmışlar.” 
“Ama bugün izinliydi o. Evde ne işi varmış?” 

“Gelmiş işte. Haydi, sen çabuk eve gel.” 

“Tamam, Yosip, hemen geliyorum.” 


POSTOYNA 

“Kampta kaç kişi var şu anda?” diye sordu Ketil, Üst kattaki kapalı 
kısma çıkarken vakit geçirmek için sorulmuş, gereksiz ve cevabı hiçbir işe 
yaramayacak bir soruydu. 

“Yaklaşık 120 kişi,” dedi Maya. Ketil ciddi bir tavırla sayıyı not etti. 
Kampa gelmeden önce, Ljubljana*daki kampta yer sıkıntısı baş gösterdiği 
için bu kampın ilave olarak iki yıl önce açıldığım öğrenmişti. Ülkedeki iki 
kamptan biriydi burası. Buraya ülkelerine geri gönderilmeyi bekleyen kaçak 
göçmenlerle başvurusu devam eden sığınmacılar getiriliyordu. Son 
gruptaysa Afrika ve Ortadoğu ülkelerinden Avrupa Birliği ülkelerine gitmek 
için Slovenya'ya gelenler bulunuyordu. Bu sığınmacılar Slovenya'yı 
Avrupa'ya geçiş için kolay hedef görüyorlardı. 

Hepsine, üzeri üniformalı birini görürlerse “Asyl!”2 diye bağırmaları 
talimatı verilmişti. 

Hepsi ogiriş okatındaki lokalde Oturmuş, çay ve kahve 
içerek Eurosport kanalını izliyor, donuk ve tamamen teslim sınırlarında 
gezindiklerini gösteren ifadelerle taşlaşmış gibi oturuyorlardı. 

Birinci kata çıktılar ve Maya sırtında taşıdığı çantadan anahtarlarını 
çıkardı. Anahtarları elinde bir süre şakırdatarak, kapının anahtarım buldu, 
kapıyı açtı ve Ketil içeri girdi. Hapishanelerde, azdı mahkümların 
bulunduğu bölümü andırıyordu burası. Moldovyah kadınlar kaçak göçmen 
statüsündey-diler çünkü Moldovya, Romanya'yla Ukrayna araşma 
yerleşmiş bir huzur ülkesi, güvenli ülke olarak kabul ediliyordu. Böyle bir 
ülkeden gelince sığınma başvurusu kabul edilmiyordu. 

Maya'nın sesinde hayal kırıklığıyla karışık bir çaresizlik hissediliyordu: 
“Geri gönderilmeyi bekliyorlar. Yine onları kaçırıp satan adamların 
kucaklarına itilecekler.” 

Ketil, Maya'yla aynı fikirde gibi görünmek için başmı salladı. öyle 
davranması gerekiyordu. Kampta elinde not defteriyle geçirdiği on beş 
dakikalık zaman Ketil'in eski gazeteci formunu bulmasına yetmişti. Gerçek 
habere ulaşmak isteyen ama oyunu kurallarına göre oynayarak zorunlu 
soru-cevap merasimini gerçekleştiren bir haberciydi şimdi. Esas konuşması 
gereken kişiye ulaşıncaya kadar sistemin parçası kişilerle konuşması 
gerekiyordu. 

Keti'in tavırları gereklilikten daha çok bir refleksti; zira Maya da 
Ketil'in gerçek amacından haberdardı. Ketil*in böyle davranması çevresine 
güven ve inandırıcılık yayıyordu. 


On metre kadar daha ilerledikten sonra Maya bir kapmın önünde durdu. 
Kapıya üç kez vurdu ve kapının kolunu indirerek açtı. 

Üç metreye dört metre büyüklüğünde küçük bir odaya girdiler. Kapının 
sol tarafında bir lavabo, içinde diş fırçası bulunan bir fincan ve el sabunu 
vardı. Lavabonun üzerinde bir ayna asılıydı ve Ketil kadının yüzünü ilk kez 
bu aynaya yansıyan görüntüsünde gördü. Lavabonun bulunduğu duvarın 
karşı tarafındaki yatak üzerinde oturuyordu. Sarışın ve uzun saçlıydı. 
Saçlarım atkuyruğu yapmıştı. Yüzü hafif sivilceli ama düzgün ve güzeldi. 
Sade giyinmişti. Üzerinde koyu renk bir kot pantolon ve boğazına kadar 
fermuarı kapatılmış turuncu bir bluz vardı. 

Maya İngilizce, “Bu, Tatyana. Moldovyalıdır,” dedi ve ardından kadına 
dönerek Rusça bir şeyler söyledi. 

Ketil bunu hiç düşünmemişti. Dil sorunu çıkarsa ne yapacaktı? 
Maya'nın Rusça bilmesi büyük şanstı. 

“Siz Rusça da biliyormuşsunuz,” dedi Ketil, Mayaya gülümseyerek. 

“Bizim işimizde iyi iletişim kurmak çok önemlidir. Tatyana, 
Moldovya”daki Rus azınlığa mensup,” dedi Maya. 

Ketil döndü. Artık kadının yüzünü aynadan değil, karşıdan görüyordu. 

“Merhaba,” diyerek kadına elini uzattı ama kadın Ketille göz göze 
gelmemeye çalışarak kendine uzatılan ele baktı ve Ketil'in tokalaşma 
çabasına karşılık vermedi. Onunla tokalaşması gibi bir ihtimal yoktu adeta. 

Maya yine Rusça bir şeyler söyledi. Kadın tepki göstermedi. 

“Başından çok kötü olaylar geçmiş. O yüzden tanımadığı erkeklerden 
korkuyor,” dedi Maya. 

Ketil ciddi bir ifadeyle Mayayı onaylayarak başını salladı. Tatyana, 
Maya ve Ketil'in ne konuştuklarını anlamıştı sanki. Hafifçe yerinde 
doğruldu, ayağa kalktı ve Ketil'e elini uzattı. 

Tokalaşma çok gevşek ve kısa süreliydi. Tatyana yeniden yerine oturdu 
ve güvenilecek biri olup olmadığım çıkarmaya ça-lışıyormuşçasına Ketil'i 
süzmeye başladı. Yüz ifadesinden nasıl bir sonuca vardığını kestirmek 
mümkün değildi. 

Odanın diğer köşesinde yuvarlak bir ahşap masa ve bir koltuk vardı. 
Maya, Ketil'e oraya oturmasını işaret etti, ardından Tatyana*ya dönerek 
yine Rusça bir şeyler söyledi. Tatyana, “Evet,” diyerek cevap verdi ve Maya 
çantasından bir gazete çıkarıp masanın üzerine koydu. 

“Journal gazetesinin geçen pazartesi günkü akşam baskısı. Beşinci 
sayfayı aç, bak,” dedi Maya. 


Ketil o sayfada ne bulacağım çok iyi biliyordu. Gazeteyi açtı. 
MichaeTin eski bir resmini görünce yutkunmadan edemedi. Onu on yıl 
önce en son gördüğünden kısa süre sonra çekilmiş olmalıydı resim. Michael 
resminde, Ketil'in tanıdığı iyi kalpli yardım konvoyu şoförüne benziyordu. 
Bir an midesi bulanır gibi oldu. 

“Sıra sende,” dedi Maya kol saatini işaret ederek. Zamanları kısıtlıydı. 

Ketil, Tatyana'nın gözlerine bakarak gazetedeki resmi parmağıyla 
gösterdi ve “Kamyonu kullanan bu kişi miydi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Tatyana. Ketil en azından bu kadarım anlamıştı. Tatyana 
daha sonra daha uzun bir cümle söyledi: “Yol boyunca devamlı kamyonda 
olan bir tek oydu. Diğerleri değişiyordu.” 

“Nereden getirdiler sizi? Diğerleri kimdi? Tarif edebilir misin?” 

Maya, Ketil'in sorusunu ve ardından aldığı cevâbı tercüme etti: 
“Budva'dan... Karadağ'dan yani. Kamyona orada bindirdiler bizi. 
Akşamlan uyuyacağımız zaman ve arada bir kamyonun kasasına yiyecek 
attıklarında görüyorduk onu.” 

“Öteki adamlar kimlerdi? Ne kadâı; yol gittiniz?” diye sordu Ketil. 

Maya, Tatyana”nın biraz daha düşünmesine fırsat tanımak ve daha fazla 
aynntı vermesini sağlamak için Ketil'in sorusunu biraz uzatarak tercüme 
etti. İşe yaradı: Tatyana”dan uzunca bir açıklama geldi. Maya söylenenlerin 
hepsini Ketil*e çevirmek için arada bir Tatyana”yı durduruyordu. 

“Üç gün hiç durmadan yol aldık. Cuma sabahından pazar akşamına 
kadar... Akşamlari'bizi kamyondan çıkarıyorlardı. Her iki akşam da 
depolarda ve terk edilmiş fabrika binalarında geceledik. Şiltelerin üzerinde 
uyuyorduk. Hemhik, hem ikinci gece binaların içinde uyuduk. Biz 
gelmeden şilteler serilmiş, yatacağımız yerler hazırlanmıştı. İki silahlı'adam 
başınıızda nöbet beklerken şoför de yandaki bir odaya giriyordu. İlk 
kaldığımız yerde tuvalete gideceğimiz zaman silahlı adamlardan biri 
yanımızda geliyordu. Fabrikanın arkasında bir yerdeydi tuvalet ve her yer 
ıssız, kapkaranlıktı. İkinci gece kaldığımız binanın içinde tuvalet vardı.” 

Maya, devam etmesini istedi ama Tatyana artık ne anlatacağını 
bilemiyor gibiydi. 

Ketil araya girdi: “Adamlar kimlerdi? Tarif edebilir misin?” 

Maya, Ketil'in sorusunu tercüme etti ve Tatyana yeniden anlatmaya 
başladı: “Hepsi birbirine benziyordu. Ya kel ya çok kısa tıraşlıydılar. Kırk 
yaşlarındaydılar ve hepsi Sırp-Hırvatça konuşuyordu. Müşterilerin arasında 
çok zengin Sırplar ve Ruslar vardı.” 


Maya bunlan da tercüme etti ve kendi yorumunu da ekledi: “Ben sara 
Budva'yı daha sonra açıklarım. O zamana kadar hikâyeyi toplamış olurum. 
Sen. şimdi bununla zaman kaybetme.” 

“Ama İnes'e bu kızın hikâyesinin tamamım alacağıma söz verdim,” 
dedi Ketil. 

“Tamam, benim odamda alırsın hepsini. Burada fazla kalırsak şüphe 
çekeriz.” 

Ketil başını salladı ve Tatyana*ya döndü: “Kaç farklı adam vardı?” 

Maya neredeyse Ketil sorusunu sorarken çeviri yapıyordu. 

Tatyana uzun ve biraz tereddütlü bir cevap verdi. Maya, Tatyana'nın 
cevabım açıkladı: “Topu topu beş adam görmüş. Biri hariç, hepsinin 
üzerinde deri ceketler varmış. Deri ceketsiz olanın üzerinde uzun bir 
pardösü varmış ve ağzından sigara hiç eksik olmuyormuş. 

“Hangi güzergâhı izlediklerini biliyor mu?” 

“Hayır.” 

Maya, Tatyana'nın cevabının ardından kendi yorumunu yaptı: 
“Slovenya'ya gelmeden önce Karadağ, Bosna ve Hırvatistan güzergâhını ya 
da Karadağ, Sırbistan, Hırvatistan güzergâhını izlemiş olmalılar,” dedi. 

Maya bu cevabın ardından Tatyana'ya kendi bir soru sordu ve “Demek 
öyle ha?” diye cevap verdi. 

“Son gün geceledikleri fabrika binasından ayrıldıktan kısa bir süre sonra 
şoförle deri ceketlilerden biri kamyonun kasasım açıp içeri kahvaltılık 
atarken Tatyana bir tepe üzerinde minare görmüş," dedi Maya. 

Ketil biraz zaman kazanmak için, “Hım. Anlıyorum...” dedi ve devam 
etti: “Yani bu da demek oluyor ki...” 

“Bosna*dan geçmişler. Müslüman - Hırvat bölgesinden,” dedi Maya. 

“Pazar sabahı?” 

Maya soruyu Tatyana'ya havale etti. Tatyana biraz düşündükten sonra 
başını evet anlamında salladı ve cevabını biraz daha açıkladı. 

“Slovenya'da öğleden sonra serbçst bırakıldıkları günmüş,” dedi Maya. 

“Mümkün olabilir mi böyle bir şey?" diye sordu Ketil. 

“Ne demek istiyorsun? Soruyu tam anlamadım,” dedi Maya. 

“Yarım günde Bosna'dan Slovenya'ya, hem de ta Portoroz'a gelinebilir 
mi?” 

“Evet, Bosna'da, Hırvatistan sınırına çok yakın Müslüman ya da kendi 
deyimleriyle Boşnak bölgesi var. Oradan Hırvatistan üzerinden Portoroz 
sınır kapısına ulaşmak üç dört saat sürer. 


Ketil biraz düşündü ve Balkanlar haritasım gözlerinin önüne getirmeye 
çalıştı. Haritaya bakmayalı çok olmuştu. 

Maya Ketil*in düşünmekte olduğunu görebiliyordu ama saygısızlık edip 
araya girmedi ve soru sormasını bekledi. 

“Arabanın kasasını şehir içinde mi, yoksa kırsal bir alanda mı 
açmışlar?” Maya başıyla onayladı. Sanki sorulması gereken soruyu 
sorduğunu düşünüyordu. Soruyu Tatyana'ya tercüme etti. 

“Şehirdeymiş. Etrafta çok ev varmış,” dedi Maya. “Bihaç olabilir; ya da 
Velika Kladusa”dır. Belki de başka bir yerdir ama o bölgedeki en büyük 
Müslüman şehri Bihaç... Portoroz”la aradaki mesafeyi düşününce orası 
olması büyük ihtimal.” 

Ketil ve Maya anlaşmışlar gibi demir parmaklıklı pencerenin üzerindeki 
saate baktılar ve Ketil hızla bir sonraki sorusunu sordu: “Dar mı yoksa 
geniş otoyollarda mı gitmişler; yollar dönemeçli miymiş yoksa düz mü? 
Hızlı mı yavaş mı gitmişler? Tarif edebilir mi?” 

Tatyana cevap vermeden bir süre düşündü. Sonra uzunca bir açıklama 
yaptı. Maya Tatyana'nın anlattıklarını özetleyerek Ketil*e çevirdi: “önceleri 
çok dönemeçli bir yolda yavaş gitmişler. Karşıdan gelen birini kollar gibi. 
Yollar inişli çıkışlıymış. Sonra birden hızlanmışlar. Bir anayolda ya da 
otoyolda gibi... Sonra yine inişli çıkışlı bir yolda devam etmişler. Sonra 
uzun bir mola vermişler. Belki sınıra gelmişlerdir. Ya da yol kenarında 
dinlenme alanıdır. Portoroz'a yakın. Ve orada adam kamyonun kasasını açıp 
onları serbest bırakmış.” 

“Adam?” 

“Evet, şoför. Michael Jensen,” dedi Maya ve Michael'in gazetedeki 
resmini gösterdi. 

Ketil, Tatyana”dan anlattıklarını biraz daha ayrıntılı anlatmasını istedi. 
Tatyana'nın yüzüne bir an bir mutluluk yayılır gibi oldu ama sonra ifadesiz 
bakışıyla anlatmaya devam etti. Maya gene Tatyana'nın anlattıklarını 
çevirmek yerine özetleyerek anlattı: “O uzun molayı verdikten sonra on 
dakika kadar yol alıp durmuşlar. Kamyonun kasası açılmış. Şoför yalnızmış 
ve eliyle Portoroz'u işaret ederek, “Haydi, çabuk kaçın, kaçın!” diye 
bağırmış. Oradan ayrılmak için kamyona binerken kızlara, “Polise gidin. 
Onlar size yardım eder,” demiş. Kızlar da Michael'in dediğini yapmışlar. 
Şimdi de işte buradalar ve sınır dışı edilmeyi bekliyorlar. Polise gidip teslim 
olmanın karşılığım Slovenya devletinden sınır dışı edilerek alacaklar.” 


Maya'nın kızgınlığı sesine yansıyordu. Ketil, Maya'nın rahatsızlığını 
fazla önemsemedi ve hâlâ vakit varken araya birkaç soru daha sıkıştırmak 
istedi. 

“Polis buraya ifadenizi almaya geldi, değil mi?” 

“Evet,” dedi Tatyana. Soruyu anladığı belli oluyordu. 

“Size ne sordular? Siz onlara ne anlattınız?” 

Maya'nın bu soruyu çevirmesi gerekiyordu. Tatyana soruyu duyunca 
gerildi. Kollarını açtı ve sesi yükselip alçalarak konuşmaya başladı. Ketil bu 
sorunun cevabını İnes'ten almıştı. Ama Tatyana”dan da duymak istemişti. 

“Neredeyse hiçbir şey sormamışlar. Kamyon şoförünün ölen adam olup 
olmadığını sormuşlar. Onu en son ne zaman gördüklerini sormuşlar. Kızlar 
da cevap vermişler. Kızlar daha da konuşacaklarmış ama polisler hiç 
umursamamışlar bile. Not da almamışlar. Geldikleri gibi ayrılmışlar.” 

Maya devam etti: “Kızların hepsinin hikâyeleri en ince ayrıntılarına 
kadar yazılı var bende. Odamda sana veririm, İnes'e götürürsün. 
Avukatlardan da yardım istedik. Kızların sınır dışı edilmelerini engellemeye 
çalışıyoruz. Şansımız fazla değil ama denemeye değer.” 

Maya lafını bitirince artık ziyareti sona erdirmeleri gerektiğini işaret 
etti. 

Ketil biraz düşündü. Sorması gereken bir şey kalıp kalmadığından emin 
olmak istiyordu. 

“Arabada sigara ve içki var mıydı?” diye sordu. 

Maya soruyu çevirdi; Tatyana hızla ve kısaca cevap verdi: “Hayır.” 

Ketil istediği bilgileri almıştı. İnes'le konuştukları her şeyi sormuştu. 
İvo Grado, ya yalan söylüyordu ya da ona da yanlış bilgi vermişlerdi. 

Ketil, Maya'yla aynı anda kalktı ve Tatyana'ya elini uzattı. Tatyana bu 
kez kendine uzatılan eli biraz daha uzun süre sıktı. 

“Yardımların için çok teşekkürler,” dedi Ketil. 

"No problemdedi Tatyana. 

Maya da Tatyana'ya teşekkür etti ve Tatyana yeniden yatağına oturdu. 
İlk geldiklerinde gördükleri gibi bırakıyorlardı kızı. 


LJUBLJANA 

Tivoli Parkı'nda yapılacak toplantı Miloş Grankeviç tarafından 
kararlaştırılmış ve son dakikada duyurulmuştu. Toplantının yapılacağı yer 
çok uygundu. Miloş Grankeviç için en azından. Bakanlığa çok yakındı. 

İvo Grado'nunsa biraz yürümesi gerekecekti. Ama on beş dakikaya 
kadar orada olabilecekti. Tivolska Caddesi'nin altındaki tünelde adımlan 
yankılanıyordu. Tünelin üstündeki caddedeyse akşam trafiğinin yoğunluğu 
vardı. Ljubljana halkı işten çıkmış, evlerine dönüyordu. Onunsa işi daha 
bitmemişti. Saat beş buçuktu ve kendisini nelerin beklediğini bilmiyordu. 
Üzerine düşeni yapmış, Ketil Brandt”ı aramıştı. 

Ama Danimarkalı telefonu açmamıştı ve haliyle Grado, toplantıda 
sorulursa anlatacak bir şey elde edememişti. Bakalım diğerleri ne 
anlatacaklardı? Tünelden çıkıp parkın ortasında halka şeklinde dizilmiş 
bankların arasına geldi Grankeviç banklardan birinde oturmuş bekliyordu. 

Grado o anda Silin de spor salonunun olduğu taraftan koşarak 
geldiğini gördü. 

“Bu kadar kısa sürede olmasma rağmen geldiğiniz için teşekkür ederim. 
Bugünden itibaren ilişkimizi sıkı tutmalıyız,” dedi Grankeviç. 

“Sile, neredeler şimdi?” 

“Şu anda Postoyna”da bir oteldeler,” diye cevap verdi Silc. 

“Ne yapıyorlar orada?” 

“Mağaraları ziyarete gitmedikleri kesin.” 

“Doğrudur. Sakin kafayla düşünüp durum değerlendirmesi yapıyorlardır 
herhalde. Onların durumunda olsam ben de öyle yapardım. Grado, sen ona 
ulaşabildin mi?” 

“Aradım, açmadı. Telesekreteri çıktı. Mesaj bıraktım,” dedi İvo Grado. 

“Yatakta düzüşüyorlardır,” dedi Silc. 

“Arar herhalde. Başka ne yapacak?” dedi Grado. 

Grankeviç, “Umarım. Artık onları devreye sokmamızın zamanı geldi. 
Hem de burada, Ljubljana”da. Bir saat sonra bir daha ara,” dedi ve devam 
etti: “Buraya gelmesini ya da Zdenka'yı ziyaret etmesini sağla ki 
peşindekiler yeniden ortaya çıksın.” 

Silc başıyla onayladı ama bir şey söylemedi. lier şeyi eline yüzüne 
bulaştırmış olmaktan utanıyordu hâlâ. Silcin sessizliği Grankeviç'i 
kışkırtmaya yetti: “Bizim olmadığımız yerde Sırpların olmasım kabul 
edemeyiz. Adamın bilgisayarım ele geçirip bir ışık yılı geri attılar. Daha da 


kötüsü, hatta felaket de diyebilirim, Brandt ve Sivonik'in yerlerini 
bilmiyorlar.” 

“Telefon dinleme olanakları yok tabii adamların,” dedi Grado. Daha 
fazla kendini tutamamıştı. Silc de harekete geçmek için bu kışkırtmayı 
bekliyormuş gibi, “Kes artık!” dedi. “Telefonları dinlemeden nasıl 
yürüyecek? Sırplar düette telefon dinlemesi yapamıyorlar. Sön benimle 
uğraşacağına bir an önce Brandt ve yanındaki orospuyu devreye sokmaya 
bak!” 

Silin bağırarak Grado'yu azarlamasının ardından, sadece yakında 
oynayan çocukların seslerinin bozduğu bir sessizlik oldu. Bir an sonra olan 
şeyse, tıkanan ortamı açmaya yetti. Grado'nun telefonu çaldı. Arayan Ketil 
Brandt”tı. 


POSTOYNA 

Ketil, İvo Grado'nun numarasını çevirdi. Grado mesaj bırakırken, 
Ketil”de olduğunu bilmesine rağmen numarasını tekrarlamıştı. Zor durumda 
mıydı acaba? Belki. En azından Ketil'in artık ağzından çıkanları tartarak 
söylemesi, dikkatli konuşması gerekiyordu. İnesle yaptıkları planı 
uygulaması şarttı. 

Kamptan otele dönüp otel odasındaki yatağa kendini atar atmaz İnes 
telefonunun çaldığım ve bir mesaj bırakıldığını anlatmıştı. Grado'nun 
aramasından işkillenmiş, bu yüzden onun aradığını söylemek yerine, 
Maya'yı ziyaretinin nasıl geçtiğini sormuştu. 

Ketil odaya girdiğinde ne kadar heyecanlıysa, anlattıklarım dinledikten 
soma bir o kadar rahatlamıştı. Ketil kendisine on bir kadının ifadelerinin 
bulunduğu dosyayı verince sevincinden havaya uçacaktı neredeyse. 

“Bu tam bir altın madeni benim için!” demiş ve daha sonra kullanmak 
üzere çantasına atmıştı. Şimdi ilk işleri, Michael Jensen cinayetini 
aydınlatmaktı. Ardından kalkıp Ketil'e sıkıca sarılmış, yardımları için 
teşekkür etmişti. Teşekkürü hak etmişti Ketil, Kimselere görünmeden 
kampa girmiş, İnes'in istediği tüm bilgileri elde etmişti. Mükemmel bir iş 
başarmıştı. Danimarkalı bir gazeteci ziyaretinin dışında başka bir amacı 
olabileceğinden kimse şüphelenmemişti. Kamptan ayrılmak üzere taksiye 
binerken Maya elini sıkmış, o da her şey sorunsuz halledildiği için 
rahatlamıştı. 

Şimdi İnes, yatakta Ketil'in yanında oturuyor, heyecanla Grado'nun 
telefonu açmasını bekliyordu. 

“Alo?” diye bir ses geldi telefonun diğer ucundan. 

“İyi günler Grado. Ben, Ketil Brandt.” 

“İyi günler. Ne iyi oldu aradığınız.” 

“Hâlâ cenaze töreninin kasvetini atamadım üzerimden. Biraz 
dinlenmem gerekiyordu. Bir kız arkadaşla Postoyna”ya geldim...” 

“Postoyna”da ne yapıyorsunuz?” 

“Kafamı dağıtmam gerekiyordu biraz. Bilmem anlıyor musunuz?” 

“Tabii, çok iyi anlıyorum.” 

“Benimle konuşmak istemişsiniz. Yeni bir gelişme var mı?” 

“Maalesef dişe dokunur bir şey yok henüz. Biliyorum böyle bir günde 
sorulacak şey değil ama... Zdenka”dan bir şeyler öğrenebildiniz mi?” 

“Evet, böyle şeylerin sorulacağı bir gün değildi. Umarım beni 
anlıyorsunuzdur,” dedi Ketil. 


Sanje'nin sahibi Yosip österreicher'in de cenaze törenine katıldığım 
bilerek söylemedi. Yosip kendi Grado*ya söylemediyse, bu bilgiyi kendisi 
ve İnes için saklamaya karar vermişti. Hem ayrıca Grado'nun bu olaydaki 
rolünün ne olduğunu öğreninceye kadar ağızlarım sıkı tutmaya karar 
vermişlerdi. Zor olacaktı. İp cambazı gibi maharet gerektiriyordu ve 
özellikle o andan itibaren telefon konuşması zorlaşacaktı. Ketil olta atmaya 
karar verdi ve “Galiba cenaze töreninden sonra beni takip eden kişiler vardı 
peşimde,” dedi. 

“Ne?” diye bağırdı Grado. 

Ketil sesin yankı yapmamasından başkomiserin kapalı bir yerde 
olmadığını anladı. 

“Evet, doğru duydunuz. Otobüs beklerken durakta iki kişi bekliyordu 
ama ben vazgeçip trene binmeye karar verince onlar da karar değiştirdiler 
ve benimle aynı trene bindiler.” 

"Hayret. Çok ilginç. Nasıldı görünümleri?” 

“Mavi rüzgârlıkları ve spor ayakkabıları vardı. Birinin üzerinde mavi 
kot pantolon,, diğerinde de kahverengi, fitilli kadife pantolon vardı.” 

“Anlaşıldı. Ben not alıyorum aynı zamanda,” dedi Grado ve devam etti: 
“Kaç yaşındaydılar?” 

“Sanırım otuz civarındaydı ikisi de.” 

“Siz trenden inince de takip ettiler mi?” 

“Bilemiyorum. Arkama bakmadım. Acelem vardı. Kız arkadaşım 
istasyonda beni bekliyordu. Cenazeden dönüşte gecikmiştim.” 

“Trenden nerede indiniz? Ljubljana”da mı?” 

Grado, Ketil'in takip edildiğini biliyorsa, hele takip edenler kendi 
adamlarıysa rolünü iyi oynadığı söylenebilirdi. Ama Ketil ve İnes işlerini 
şansa bırakmamaya, sabah takip edildiklerini polise söylemeye karar 
vermişlerdi. Hem aynca bu tür şeyleri anlatmak, Ketil'in polisin gözündeki 
inandırıcılığını arttıracak, ondan şüphelenmeyeceklerdi. Böylece dışarı 
aksettirdiklerinden daha fazla bilgiye sahip olacaklardı. Bu da onların 
kendilerini izleyenler olduğunu çoktan fark ettiklerini gizleyecekti. 
İzlendiklerini biliyorlardı. Adidas tişörtlü adamlar, hatta Slovenya gizli 
servisi ya da başka hangi yetkililer izliyorsa artık, peşlerinde birileri vardı. 

“Evet, Ljubljana'da. Kız arkadaşım beni orada bekliyordu. Sonra da 
buraya geldik.” 

“Anlaşıldı,” dedi Grado. Başka bir şey söylemedi. 

“Beni izleyenler kimler olabilir? Bir fikriniz var mı?” diye sordu Ketil. 


“Şu an aklıma kimse gelmiyor ama öğrenmeye çalışırız. Adamların 
giyimlerinden başka bir özellikleri var mı aklınızda kalan? İki kişiydiler, 
değil mi?” 

“Sadece rüzgârlıklı iki adamı fark edebildim. Daha doğrusu onların beni 
izlediğini hissettim. Takip edildiğime tam emin değilim ama bana öyle 
geldi...» 

“Anlaşıldı, Brandt. Ulaşabildiğiniz tüm bilgiye ihtiyacımız var. 
Zdenka'dan alacağınız bilgiler dâhil.” 

“Yarın Ljubljana*ya dönüyorum.” 

Grado rahatlamıştı. 

“Çok sevindim. Zdenka'yla görüşecek misiniz?” 

“Görüşmek üzere anlaşmadık ama uğramayı düşünüyorum. Gidersem 
soru sormaya başlarım.” 

“Anlaştık Brandt. İletişimi kesmeyelim. Bir şeyler öğrenirsem size 
haber veririm. Ha unutmadan, peşinizde başkaları da var mı diye tetikte 
olursanız iyi edersiniz. Mümkün mertebe dikkatli olun. Korkarsanız, 
mutlaka beni arayın.” 

“Tamam, ararım. Görüşürüz birkaç gün sonra.” 

“Tamam, görüşürüz. İyi günler.” 

“İyi günler.” 

Ketil telefonu kapatır kapatmaz İnes”e baktı. İnes boş gözlerle Ketil'e 
bakıyordu ve hiçbir soru sormadı. 

“Anladın değil mi ne konuştuğumuzu?” 

“Evet. Ne düşünüyorsun? İnandı mı dersin?” 

“İnandı galiba.” 

“O zaman onunla aramıza biraz mesafe koyalım,” dedi İnes ve 
gülümsedi. 

“Şu an nerede olduğumuzu ona söylediğimizi saymazsak,” dedi Ketil. 
Oysa tam planladıkları gibi konuşmuştu Grado'yla. 

“Kaç defa söyleyeceğim sana? Bulunduğun yeri bildirmen senin için 
sadece bir avantajdır. O bu işin içindeyse, zaten biliyordur. Değilse, 
arkamızda her zaman yardım isteyebileceğimiz biri olur.” 

Ketil derin bir nefes aldı. İnes haklıydı. Şu an yapabileceği en doğru 
şeydi Grado'ya bilgi vermek. Odanın mini barından bir bira çıkardı. Ne 
gündü! Artık odada dinlenme sırası Ketil'e gelmişti. İnes daha uzun bir 
yolculuğa çıkacaktı. Ketil otele dönünce planda değişiklik yapmışlardı. 
Ketil kızları getiren kamyonun Bihaç'tan gelip Slovenya'ya Portoroz sınır 


kapısından giriş yapmış olabileceğini söyleyince Michael'in güzergâhını 
geriye doğru gidip incelemeye karar vermişlerdi. Moldovyalı kızları oraya 
getirenleri ortaya çıkarıncaya kadar uğraşacaklardı. Karşılaşacakları tek 
güçlükse peşlerindekilerden önce davranma zorunluluğuydu. İnes ve 
Keti'in yaptıklarından güvenlik yetkililerinin de haberi olmaması 
gerekiyordu. Onları izleyenler ve gizli servis aynı organizmanın 
parçalarıysa, işleri kuşkusuz daha da zorlaşacaktı. Ama o ana kadar şans 
yanlarında olmuştu. Portoroz'a gelirken ve kampı ziyaret ederken 
takipçilerini atlattıklarını düşünüyorlardı. 

Ketil birayı açtı. Bir şişe de İnes”e uzattı. İnes tereddüt etmeden bira 
şişesini aldı ve çakmağıyla açtı; 

“Nasılsa arabayı ben kullanmayacağım,” dedi İnes ve güldü. 

“Öyle. Şerefe!” dedi Ketil. 

“Şerefe.” 

Şişelerini tokuşturdular ve biralarını içmeye başladılar. 

“Beş dakika vaktimiz var mı?” diye sordu İnes. 

“Vardır herhalde. Yolun ne kadar süreceğini bilen sensin.” 

“Vaktimiz var tabii. Yol yirmi dört saat açık nasılsa,” dedi İnes ve 
kikirdedi. 

İnes içinde bulunduğu ortamın tadını çıkarıyordu. Uzun zamandır 
gazete binası dışına çıkmamış gibiydi. Bu olayı çözme çabasında Ketil'in 
aksine kişisel nedenleri yoktu. Sadece haber yapmak için bilgi topluyordu 
ve Ketile ihtiyacı vardı. 

İnes acaba Ketil'e asılmaya mı başlamıştı? Flört mü ediyordu? Yatakta 
uzanmış bira içerken birden neşesi yerine gelmişti. Ne kadar güzel 
olduğunu gözönünde bulundurunca aslında İnes'in Ketil'e asılması hoş bir 
hayaldi. Şimdi saçlarım açsa, yavaşça soyunmaya başlasa... Çizmelerini 
çıkarmadan soyunsa... 

Bu düşünceleri aklından uzaklaştırmaya çalıştı. İnes”in neşeli tavırlarını 
patlamaya hazır azgınlık gibi yorumlaması fazla iyimser kaçıyordu. Ama 
yine de rahat duramadı ve sordu: “Sen evli misin? Ya da sevgilin var mı?” 

“Ne o, ne öteki,” dedi İnes. 

“Ne koca var, ne sevgili; öyle mi?” 

“Öyle.” 

İnes, Ketil'in sorusuna karşı bir soru sormadı. Önemli de değildi Ketil 
kendi kendini vazgeçmeye ikna etmeye çalıştı. Görevi Michael'in katillerini 


bulup ortaya çıkarmaktı ve İnes de ona yardıma oluyordu. Planlarının bir 
sonraki etabına dikkatlerini topladı. 

“Gideceğin zaman söyle, arayayım.” 

“Arayabilirsin şimdi,” dedi İnes ve Ketil, oda telefonundan kendilerini 
oraya getiren taksiciyi aradı. Ketil taksiciye tam nerede beklemesi 
gerektiğini sıkı sıkıya tembihledi. Şoför kazanacağı avrolan düşününce 
hazır ola geçmişti neredeyse. 

Ketil taksicinin kendisine verilen talimatları doğru anlamış olmasını 
umuyordu. 

“Beş dakikaya burada olacak taksi,” dedi Ketil. İnes cep telefonunu 
çıkardı ve Ketil'e verdi. 

“Şimdi sıra bende,” dedi İnes. 

Ketil başını salladı ve İnes'in telefonunu alıp cebine koydu. Odadan 
çıktılar. 


PORTOROZ 

Franko Tudiç, sınır kapısının doğusundaki tepelerdeki devriye görevini 
bitirmesine rağmen evine gidemeyecek olmasına lanet okuyor, küfürler 
ediyordu. Telefon açan kadın gazeteciyle konuşması gerekiyordu. Basma 
karşı açık davranıyor görünmek, daha doğrusu sordukları sorulara muğlak 
cevaplar vermek, soru sormadıkları sürece de konuşmamak gerekiyordu. 
Basın aslında çok işlerine yarıyordu. Aranan biri olduğu ya da meydana 
gelen bir olayda şahit arandığı zaman basının çok faydasını görüyorlardı. 
Ama genel anlamda gazeteciler, bir an önce kur-tuluhması gereken baş 
belalarıydı. Gelecek olan kadın gazeteci de onlardan biriydi. Geçen pazar 
Moldovyalı kızlar burada ortaya çıkınca, sınır kapısı televizyon kanallarının 
akınına uğramış, Tudiç de birçok televizyon kanalında canlı yayına çıkıp 
sorulan cevaplandırmıştı. Yok efendim, kadınlar oraya nasıl gelmişler? 
Yürüyerek mi gelmişler? Tekneyle mi, yoksa arabaya mı gelmişler? Bunun 
gibi sorular sorulmuştu. Kadınlar sınır kontrolü esnasında yakalanmadıkları 
için her türlü ihtimali değerlendirdiklerini söylemişti her kanalda. 

O ana kadar şansı yaver gitmiş, Soruşturmayla ilgili her türlü soruyu 
Ljubljana'ya havale etmişti. Ljubljana”dan da medyaya dişe dokunur bir 
açıklama geldiği söylenemezdi. 

Tepedeki devriye görevi sona erince sınır karakoluna gitmesi on 
dakikasını almıştı. Yol ezberindeydi. Karanlıkta bile ne zaman karşısına 
dönemeç çıkacağım iyi biliyordu. İyi aydınlatılmış park yerine girince 
karakol binası önünde, ağzında sigarayla bir ileri bir geri gidip duran, uzun 
boylu, siyah saçlı kadım gördü. O olmalıydı. Tam zamanında gelmiş, diye 
düşündü. 

“Merhaba, siz Novi gazetesinden arayan gazetecisiniz değil mi?” diye 
sordu Tudiç kadına. 

“Evet, merhaba. Ben, İnes Sivonik,” dedi kadın ve elini uzattı. 

“Ben de Franko Tudiç. Devriye görevindeydim. Ancak yetişebildim. 
Fazla beklemediniz, değil mi?” 

“Hayır. Hiç sorun değil. Çok kısa süre önce aramama rağmen 
gelebildiğiniz için teşekkür ederim,” dedi İnes ve sigarasını yere atarak 
söndürdü. 

Gazeteci olmasına rağmen, çok kibar, diye düşündü Franko Tudiç. Hem 
de güzel. Televizyon için çok uygun bir yüzdü ama gazetede çalışıyordu. 

“Sorun değil. Bugün geç çıkacaktım,” diye cevap verdi Tudiç ve İnes'i 
ofisine davet etti. “Sizin için ne yapabilirim?” 


“Portoroz'daki oMoldovyalı kadınlar olayıyla ilgili bir haber 
hazırlıyorum. Soruşturma süreci, vesaire,” dedi İnes ve ses kayıt cihazını 
çantasından çıkarıp masaya koydu. 

Tudiç kızmasma rağmen kibarca başını sallayarak onayladı. Basının 
olaya ilgisinin kaybolmaya başladığını düşünmüştü ama bir kez daha ekibi 
günah keçisi, kendisi de olayın baş sorumlusu olarak lanse edilecekti. 
Üstelik bu kez ülkenin en ciddi gazetesiyle konuşacaktı. 

“Pekâlâ. Ne sormak istiyorsunuz?” 

“Önce herkesin aklına gelebilecek sorudan başlayalım. Kadınların sınırı 
ne zaman ve nasıl geçtikleri konusunda bilginiz var mı?” 

“Diğer yayın organlarında da açıkladık. Sınırı nasıl geçtiklerini 
bilmiyoruz. Vadiden yürüyerek geçiş yapmış olabilirler. Tekne, araba ya da 
hatta kamyonla bile gelmiş olabilirler. Sınır kontrollerimiz aslında çok 
sıkıdır. Yakalayamamış olmamız bir şanssızlık.” 

“Tahmininizce hangi yöntemi tercih etmişlerdir?” 

“Şahsen bir tahminim yok.” 

“Burada yükleri kontrol edilmeden kamyonlar geçiyor olabilir mi?” 

Soru ne düşmanca, ne yönlendiriciydi ama Tudiç yine de soruyu 
suçlayıcı bir tavırla sorulmuş gibi algıladı. Kızmamaya çalışacaktı. Kadını 
karşısına almamak için sükünetini korumalıydı. Eli kalem tutan ve gazetede 
kendi sayfalan olan biri, son sözü söyleme hakkına sahipti. 

“Tabii, mümkün. Sınırdan geçen her kamyonu yüzde yüz kontrol edecek 
kaynaklanınız yok. Ama sınırda bekleyen kamyonlardan hangilerini kontrol 
etmemiz gerektiğini bilecek kadar da deneyim sahibiyiz. Bu söz konusu 
olayda araç sınırdan kontrol edilmeden geçmiş olabilir ama hâlâ kadınların 
sınırdan nasıl geçtiklerini hatta bu sınır kapısından giriş yapıp 
yapmadıklarını bile bilmiyoruz.” 

“Bu sınır kapısından giriş yaptıkları kesin değil mi?” 

“Değil. Slovenya”ya herhangi bir sınır kapısından giriş yapıp Portoroz”'a 
gelmiş olabilirler. Nasıl bir ulaşım yöntemi kullandıklarım bilmediğimizi 
söyledim. En azından ben bilmiyorum. Belki Ljubljana”dakiler öğrenmiş 
olabilirler. Onlara sorabilirsiniz.” 

Tudiç sistemi eleştirdiğine de seviniyordu. Son cümlesi İnes*in de biraz 
düşünmesine neden olmuştu. İnes önündeki not defterini bir süre 
karıştırdıktan sonra kendini toparladı. Ses kayıt cihazını kapattı ve konuyu 
değiştirdi: “Ben başka bir konuda da haber hazırlıyorum. Belki bana o 
konuda yardımcı olabilirsiniz...” 


“Buyurun. Sizi dinliyorum.” 

İnes, “Bilmiyorum haberiniz var mı; geçen pazar Ljubljana'da bir 
kamyon oşoförü oOöldü. Sanjede şoförlük yapıyordu,” odedi 
ve Novi gazetesinde yazdığı haberin gazeteden kesilmiş kupürlerini masaya 
koydu. 

Ne oluyordu? Kadın birdenbire neden başka bir konuya at-layıvermişti? 
Geçen pazartesi içişleri bakanlığından iki beyefendinin kendisini otele 
toplantıya çağırdıklarında hakkında konuştukları adamdı gazetedeki. 

“Evet. Hafta başında ben de gazetelerde okudum o ölüm olayını,” dedi 
Tudiç. 

“Şimdi size vereceğim bilgileri sır gibi saklayacağınıza söz verir 
misiniz?” diye sordu İnes. 

“Tabii...” 

“Ljubljanapolisi adamın intihar ettiğini söylüyor. Soruşturmanın zarar 
görmemesi için. Ama gerçekte olayı bir cinayet olarak görüyorlar...” 

“Cinayet mi?” 

“Adam Makedonya”dan mı, Karadağ'dan mı yoksa başka bir yerden mi 
ne, sigara kaçakçılığı yapıyormuş. Polise göre ki bu bilgi çok gizli, adamı 
öldürenler sigara mafyasıymış.” İnes çantasından başka bir gazete kupürü 
daha çıkardı. 

Journal gazetesinde yayınlanan haberde kullanılan Michael Jensen'in 
fotoğrafını gösterdi. Fotoğraf oteldeki toplantıda ŞOVA ajam Silc'in 
Tudiç*e gösterdiği dosyadaki fotoğrafa benzer bir fotoğraftı. 

“Bu adamı gördünüz mü hiç? Bu sınır kapısından geçti mi?” diye sordu 
İnes. 

Artık çok fazla olmaya başlamıştı. Şimdi bu olayın suçunu ona ve 
adamlarına mı atacaklardı? Tudiç kızmasına rağmen kendine hâkim oldu, 
bakışlarım gazete kupüründen kaldırdı ve “Hayır,” dedi. “Bu adamı daha 
önce gördüğümü sanmıyorum. Hiç görmedim.” 

“Bu sınır kapısından çok Sanje kamyonu geçiyor mu?” 

“Evet.” 

“Günde kaç kamyonları geçiyor? Yaklaşık olarak?” 

“Değişiyor. Ama günde beş-on Sanje kamyonu geçiyordur,” dedi Tudiç. 
Verdiği cevaplarda kullandığı-ses tonundan kadının nereye varmak 
istediğini anlayamadığı anlaşılıyordu. Ama tahmin edebiliyordu. 

“Sanje kamyonlarında devamlı arama yapıyor musunuz?” “Yapıyoruz 
tabii. Siz nereye varmak istiyorsunuz bu sorularla?” “Hiçbir yere. 


Portoroz'daki sınır kontrolleri hakkında olumsuz bir şey yazmayacağım. 
Merak etmeyin,” dedi İnes. Sanki Tudiç'in düşüncelerini okumuştu. “İşin 
doğrusu şu: Moldovyalı kadınlar Michael Jensen'in kamyonuyla 
taşınıyordu. Kamyonu da Michael Jensen kullanıyordu. Ben bunu biliyorum 
ama bu bilgi hiçbir yerde açıklanmadı, tik etapta açıklanmayacak da. Bu 
yüzden siz de başkasına söylemezseniz sevinirim. Sadece ben ve şimdi bir 
de siz biliyoruz.” 

Tudiç onaylayarak başını salladı. İyi olmuştu. 

Başı derde girecek olursa İnes*e karşı eline bir silah geçmişti. Kendisi 
hakkında olumsuz bir şey yazmaya kalkarsa aldığı bu bilgiyi rakiplerine 
vermekle tehdit edebilirdi. 

"Merak etmeyin. Kimseye söylemem,” dedi Tudiç. 

“Sınır kapısında kontrol edilmeden sınırın geçilip geçilemeyeceğini 
öğrenmek istiyorum. Yazmayacağım bunu. Emin olabilirsiniz.” 

İnes Sivonik'in sorusu aslında zararsızdı. Tudiç biraz rahatladı. Ama 
Ljubljana'dakiler de ne hıyarmış! Bir kez daha, hem de bir gazeteciye, 
Portoroz sınır kapısında güvenlik zaafı olabileceğini söylemişler. Kendi 
pisliklerini ona temizleteceklerdi. Gidip Metlika sınır kapışma baksalardı 
ya! Asıl pislik oradan fışkırıyordu. 

Aslında kadına da yalan söylemişlerdi. Michael Jensen sigara ve içki 
kaçakçılığı yapmıyordu. Kadınlan getiren kamyonun şoförlüğünü yapmışsa 
da bu küçük bir detaydan öte bir şey değildi. Doğruysa tabii. Zavallı kadın 
gazeteci de aslında olayın boyutlannın ne kadar büyük olduğunu hiç 
bilmiyordu. 

“Peki, yazılmamak kaydıyla söyleyeyim. Kontrol edilmeden sınırdan 
geçmek mümkündür. Ama geçen arabaların büyük çoğunluğunda etkin 
arama yaptığımızı yazabilirsiniz,” dedi Tudiç. 

“Tamam, tamam,” dedi İnes ve gülümsedi. 

Tudiç de gülümseyerek karşılık verdi. 

“Bir araba Bosna'dan geliyorsa... Mesela diyelim ki Bihaç'tan geliyor. 
En çok hangi güzergâhı izler?” 

“Anlamadım?” 

“Bihaç'tan Portoroz'a hangi yoldan gelinir?” 

“Hırvatistan içinde otoyolu geçerek gelinir. Ara yollardan gelinecek 
değil herhalde,” dedi Tudiç kinayeli bir tavırla. 

“Tabii ya,” dedi İnes ve önündeki not defterine bakmaya başladı. 
Sayfalan biraz karıştırdı. Aklına başka soru gelmemiş gibi görünüyordu. 


“Galiba başka sorum yok,” dedi sonunda. 

“Anlatacak fazla bir şey de yok,” dedi Tudiç. 

Gazeteciyle röportajı kazasız belasız halletmiş, sorumlu olduğu sınır 
kapısının daha fazla eleştiriye maruz kalmasını engellemenin rahatlığını 
duymaya başlamıştı. Ama yine de içi rahat değildi. Karşısına çıkan bu kadın 
gazeteci dürüst, iyi niyetli biriydi ama istediği yere varmasını 
sağlamayacaktı bu çalışmaları. 

İnes Sivonik ses kayıt cihazım alıp çantasına koydu ve Tudiç'e 
kartvizitini verdi. 

“Aklınıza bir şey gelirse bana bir mesaj gönderir misiniz?” 

Demek cep telefonu varmış, halbuki bu görüşme randevusunu 
ayarlamak için yolda bir benzin istasyonunun telefon kulübesinden aramıştı, 
diye düşündü Tudiç. 

“Cep telefonunuz var mı?” diye sordu. 

“Var ama şu an üzerimde değil. Siz bana bir sms yazın. Detaya 
girmeyin. Ben sizi ararım, olmaz mı?” dedi İnes. 

“Tamam,” dedi Tudiç ve cebinden sigara paketini çıkardı. Bunu gören 
İnes de çantasından sigarasını çıkardı. Park yerinde sigara içerek 
konuşmadan yürüdüler. 

“Son bir ricam olacak,” dedi İnes. 

“Neymiş?” 

“Buraya geldiğimi kimseye söylemeyin, olur mu?” 

Tudiç şaşırdı. Tabii haber araştırmasını gizli yapmak istemesini 
anlıyordu ama aynı zamanda kendisine verilmiş bir baskı aracıydı bu rica. 

“Tabii, merak etmeyin. Kimseye bir şey söylemem,” dedi Tudiç. 

“Bana bir taksi çağırabilir misiniz?” 

“Arabanız yok mu?” 

“Hayır. Ama beni şehir merkezinden gelip alacaklar var.” 

“Tamam. Ben bırakırım sizi. Nereye gideceksiniz?” 

“Hotel Riviera. Beni oradan alacaklar.” 


PORTOROZ 

Ketil, tepenin dibindeki kavşağa gelince karşısında 1ssız bir sahil yolu 
gördü. Sahil boyunca uzanan geniş kaldırımlarda kimse yoktu. Ne 
bekliyordu ki? Ağzına kadar dolu lokantalar ve müziğin caddelere taştığı 
diskotekler mi? Restoranlar ve diskotekler bomboştu ve ortalıkta mesai 
saati biter bitmez evlerine dönmekten başka bir şey düşünmeyen garsonlar 
dolaşıyordu sadece. 

Ketil trafik levhalarına bakarak bulunduğu yeri belirledi ve sağa döndü. 
Otel o yönde olmalıydı. 

Yolculuk kolay olmuştu. Yolun tamamı neredeyse otoyoldu ve Ines'in 
Skoda'sı iyi bir arabaydı. 

İnes arabadan inip arkada bekleyen taksiye gizlice atladıktan sonra, 
Ketil, Hotel Jama'nın önünde on beş dakika beklemişti. Taksi şoförü 
becerikli çıkmıştı. İnes*in arabasının tam arkasına park etmiş ve İnes, 
etrafta izleyenler varsa göremeyecekleri bir şekilde arabadan inip hızla 
taksiye binmişti. Taksi park yerinden ayrılıp Portoroz sınır kapısına 
giderken peşlerine takılan başka bir araba olmamıştı. Ketil de şüphe 
uyandırmamak için İnes'in Skoda'sımn içinde on beş dakika kadar 
beklemişti. İnes”in oradan ayrıldığım ne kadar geç fark ederlerse o kadar 
iyiydi. Gözetleyen birileri varsa tabii. Ketil beklemeye son verip otel 
odasına çıkmış, yarım saat kadar otelde dinlenmişti. Sonra aşağı inerek 
resepsiyonda ödemeyi yapıp Portoroz'a doğru yola çıkmıştı. Anlaşmalarına 
göre İnes, kararlaştırdıkları yerde bekleyecekti. 

Ketil'in tahmin ettiği gibi sahil gezinti yolunun birkaç yüz metre 
ilerisinde Hotel Riviera göründü. Tek yapması gereken, otelin önünden 
geçip sağa dönerek dik yokuşu tırmanmaktı. İnes'in sınır polisiyle 
görüşmesinden sonra buluşma yeri olarak önerebildiği tek ücra köşe 
burasıydı. 

Köşeyi dönüp arabayı birinci vitese düşürdü. Yüz metre kadar ileride 
dik tepenin yamacında karanlık içinde bir otopark vardı. İnes*e hak verdi. 
Gerçekten gözlerden uzak bir yer bulmuştu. Ines gençlik yıllarında, buraya 
yaz tatili için geldiklerinde bir sevgili bulmuş, yalnız kalmak için buraya 
gelmişti. Otoparkın girişi açıktı ve Ketil duraksamadan park alanına girdi. 
Otopark beton kaplı değildi. Büyük ihtimalle yaz aylarında otel müşterisi 
çoğalınca burayı da fazladan park yeri niyetine kullanıyorlardı. Ketil 
arabayı durdurdu, farları söndürdü ve arabanın kabin aydınlatmasının 
sönmesini bekledi. Lambalar söner sönmez kapının koluna biri yapıştı. Ines 


hızla arabanın içine attı kendini. Ketil, İnes'i gördüğüne ne kadar 
sevinmişti! 

“Merhaba. Çok bekledin mi?” diye sordu Ketil. 

“Hayır. Beş dakika oldu geleli. Tam zamanında geldin,” dedi İnes. 

“Nasıl geçti?” 

“İyi geçti. Adamın bana anlatabileceği yeni bir şey yoktu Ben ondan 
daha çok şey biliyormuşum. İki olay arasındaki bağlantıdan bahsettim 

“Ne?” 

“Korkma, fazla riski yok anlatmamın. Verdiğim bilgileri başkalarına 
anlatırsa hakkında onu kötüleyici bir yazı yazacağımı biliyor. Ayrıca bir 
şekilde ben güveniyorum da o adama. Kötü bir adam değil.” 

“Peki, öyle olsun. Eminsin yani.” 

“Evet, eminim. Aklına bir şey gelir de beni ararsa bizim kazanacağımız 
daha fazla.” 

“Ya da Grado'nun kazanacağı...” 

“Sanmıyorum. Ljubljana”dakileri tanımıyor o kadar. Adam sıradan bir 
sınır karakol amiri,” dedi İnes. Sesinden anlattıklarına pek inanmadığı 
sezilebiliyordu. Emin olmak istercesine devam etti: “Bu fırsatları 
denemeliyiz. Cevap arıyorsak soru sormalıyız. Elinde işimize yarayacak 
bilgi bulunmayışı bizim şanssızlığımız. Bu arada, Moldovyalı kadınların 
Portoroz sınır kapısını geçerek Slovenya”ya girdikleri de yüzde yüz kesin 
değil.» 

“Buradan girmemiş olabilirler mi yani?” 

“Bilmiyorum. Onun görevinde olsam ben de öyle derdim herhalde. Yine 
de mümkün diye düşünmekte yarar var.” 

“Anlaşıldı. Biz yine de her şeye açık olalım,” dedi Ketil ve 
gülümseyerek kontağı çevirdi. “Sınırı geçme zamanı gelmedi mi artık?” 

“Evet, çoktan... Haydi, onlara bir kazık daha atalım.” 


LJUBLJANA 

Helle, oYosip'in antrenmana gitmesi için ısrar oetmemesini 
anlayamamıştı. Gitmeyi canı istemediği zamanlarda antrenmanlarını ihmal 
etmemesi için ısrarcı olurdu oysa. 

Bugün zor bir gün olduğu için Yosip'in ısrar etmemesi Helle'nin işine 
gelmişti. Genellikle bu tür olaylar onu o kadar sarsmazdı ama Yosip bu son 
olaydan bayağı etkilenmiş görünüyordu. Oysa Boyana'nın bir şeyi yoktu. 
Yanağında biraz morluk oluşmuş, burnu kanamıştı. Acil servisten çıktıktan 
sonra Boyana'yı Bezigrad'daki evine, işsiz kocası ve iki çocuğunun yanına 
götürmüşlerdi. Ona iki gün işe gelmeyebileceğim, izinli olduğunu 
söylemişler ama Boyana büyük bir kararlılıkla teklifi reddetmişti. 
“Boyana'nın şansından, hentbol sahasında bir oyuncunun başına 
gelebilecekten daha fazlası olmamış,” deyivermişti Helle eve dönüş 
yolunda. 

Son zamanlarda bu kadar düşüncesiz, bu kadar aptalca bir şey 
söylememişti. Aksine, hentbol sahasında düşüp sakatlanmalarında 
yaşadıkları şiddet ve sakatlıkların çevreleri tarafından küçük görüldüğünü 
düşünürdü. 

Yosip, Helle'nin sözlerine çok kızmış, Boyana'yı yerde elleri ve gözleri 
bağh bulanın kendisi olmadığı için bu kadar umursamazca konuştuğunu 
söylemişti. Helle özür dilemişti. 

Ayrıca, kocasına hak veriyordu. İçerideki monitörden bakıp gelenin kim 
olduğunu görmeden kapıyı kesinlikle açmamak gerekiyordu. Helle, 
kocasının bazı durumlarda aldığı tedbirlerin paranoya sınırında olduğunu 
söylediği için de özür dilemişti. En sonuncusunu dün eve yemek getiren 
çocuk kapıyı çaldığında yaşamışlardı. 

Yosip'e göre Boyana kendi tedbirsizliğinin ve dikkatsizliğinin kurbanı 
olmuştu. Boyana, eve bir gün önce vestiyerde unuttuğu cüzdanını almak 
için gelmiş, sonra da evden çıkmıştı. Tam evin kapısından çılanca birilerinin 
bahçe kapısını zorladığım görmüştü. Kapıyı açmış, açar açmaz adamlardan 
biri Boyana”nın üzerine çullanmıştı. Adamın yüzü maskeliydi ve elinde bir 
gece feneriyle ip vardı. Boyana daha fazlasını görmeye fırsat bulamadan 
yüzüne bir darbe almış, yere yıkılmıştı. O anda adam hızla Boyana'nın 
üzerine oturmuş, yüzünü de toprağa bastırmıştı. Boyana adamın kendisini 
daha da döveceğini sanmış ama adam şiddet uygulamayı bırakıp 
Boyana'nın ellerini ve gözlerini bağlamıştı. Boyana önce biraz bağırmış, 
adamın sadece kendisini etkisiz hale getirmek istediğine kanaat getirince 


bağırmaktan vazgeçmişti. O anda yapabileceğinin en iyisi olduğuna karar 
vermiş, bağırmaya devam ederse daha sert bir darbe yiyebileceğini 
düşünmüştü. Boyana orada, o durumda ne kadar yattığını kavrayamamıştı. 

Evet, Yosip hâlâ olayın etkisinde ve sıkıntılı görünüyordu. Akşamın ilk 
saatlerinde isteği üzerine evi didik didik gözden geçirmişler, birkaç eşyanın 
yerinin değiştirildiği dışında dikkate değer bir şeye rastlamamışlardı. 
Gördükleri kadarıyla evden bir şey de çalınmamıştı. 

Eve gelenlerin aradıklarını bulamadıkları sonucuna varmışlardı. Belki 
de Boyana'yı evin girişinde o şekilde bıraktıkları için zamanlarının az 
olduğunu düşünüp evi erken terk etmişlerdi. Boyana'nın evin girişinde bir 
saat kadar yerde yattığını düşünüyorlardı. 

Boyana eve saat üç buçukta gelmişti. Cüzdanını hemen bulup almış, hiç 
vakit kaybetmeden evden ayrılmış ve o anda da saldırıya uğramıştı. 
Yosip'se saat dört buçuk civarında eve gelmişti. Geldiği saati tam 
hatırlamıyordu. Helle'yi saat dörtte, üniversitedeki öğleden sonra dersine 
bıraktıktan sonra dönüş yolunda trafiğe takılmıştı. 

“Polise şikâyete bulunalım mı?” diye sordu Helle. Yemek masasında 
oturmuş kahve içiyorlardı. Yosip “Hayır,” anlamında başını iki yana salladı 
ve “İşe yaramaz,” dedi. “Evden bir şey çalınmamış; kapı pencere 
zorlanmamış, kırılmamış. Yani adamların eve zorla girdiklerini gösteren bir 
şey yok. Alarm da çalmamış; zira Boyana kapıyı kendi açmış. Sadece gelip 
rapor tutarlar, onun dışında da bir bok yapmazlar. Boyana adamların yüzünü 
bile görmemiş.” Polisi arama tekliflerini Boyana da kabul etmemişti. Onun 
yüzünden polisi aramalarına gerek yoktu. Yanlış zamanda, yanlış yerde 
bulunduğunu söylemişti kadıncağız. 

Tüm bunların yanı sıra Yosip, belediye başkanlığına adaylığını 
açıklamasına günler kala içinden çıkamayacağı problemlerle karşılaşmak 
istemiyordu. Yosip'in böyle düşündüğünü ikisi de çok iyi biliyorlardı. Polisi 
bu işin dışında tutmak istemesinin belediye başkanlığı adaylığıyla mı ilgili 
olduğunu sorup Yosip”e biraz takılacaktı Helle ama bugün onu yeterince 
kızdırdığım düşünerek vazgeçti. 

“Sana bir şey sormak istiyorum,” dedi Yosip. 

“Ne?” 

“Eve girenlerle ilgili bir şey değil. Yani doğrudan onlarla ilgili değil. 
Ama o olan şey yüzünden soruyorum.” 

“Anlamadım ama sor...” 


“Michael Jensen denen adamı... Sen ne kadar tanıyordun?” dedi Yosip 
ve Helle”'nin gözlerinin içine bakmaya başladı. Bir şeyler biliyormuş gibi. 
Çok rahatsız ediciydi bakışları. 

“Dostluk demeğinde tanıştığım bir adamdı. Sen de biliyorsun ya,” dedi 
Helle sakin bir şekilde. 

Daha önce de aynı soruyu sorduğunda bu cevabı vermişti. Yosip onu 
neden bu kadar kıskanmıştı? Helle karşı saldırıya geçti. 

“Neden soruyorsun?” 

“Tesadüfen ona gönderdiğin bir mesajı gördüm. Ondan da sana gelen 
mesajı...” 

“Ne? Sen benim mesajlarımı mı okuyorsun? Nasıl olur?” diye bağırdı 
Helle. Bir yandan sabah bilgisayarım kapatmayı unutup unutmadığını 
düşünüyordu. Kapatmadıysa çok kötüydü. 

“Eve giren adamlar bilgisayarımıza bakmışlar. Ne aradıklarını 
bilmiyorum ama bilgisayarı kontrol ederken senin e-posta kutunun açık 
olduğunu gördüm. Ne gördüm dersin? Onunla yazıştığını...” 

“E, ne var yani? Sen nasıl benim yazışmalarımı okursun? Şüphelenme 
de nereden çıktı şimdi? Delirdin mi sen? Demek bana bu kadar 
güveniyorsun!” yollu bağırıyordu Helle. Yosip'in Danca bilmediğini ve ne 
yazıştıklarını anlamayacağını bilmesine rağmen çok kızmıştı. 

Yosip çok soğuk bir sesle, “Sakin ol bakalım biraz,” dedi. Sesini 
yükselterek devam etti: “Adamla flört eden sensin. Yanlış yapan sensin. O 
yüzden biraz sakin ol.” 

“Kimseyle flört etmedim ben! Delirdin mi sen?” dedi Helle kollarını iki 
yana açarak. 

Yosip içini çekti ve “Evde Danca-İngilizce sözlük olduğunu biliyordun. 
Mesajlarda birbirinize neler yazdığınızı anlamak o kadar da zor değil. 
“Heyecan verici” ne anlama geliyor mesela?” dedi. Helleye buz gibi 
bakıyor, cevap bekliyordu şimdi. Ne diyebilirdi Helle? Gerçeği pıi 
söyleseydi? Biraz yumuşatarak... 

“Film akşamının sonunda bira içmeye gittik ve beni öptü. Daha ileri 
gitmedik. Gitmeyi de istemiyordum, düşünmüyordum.” 

Yosip'in gözlerine bakmaya başladı. Yosip başını öne eğdi Birden 
gözlerini kıstı, başmı kaldırdı: “Madem öyle, neden görüşmenizin heyecan 
verici olduğunu yazdın?” 

“Çünkü kendisi o havaya girmişti. Ben de ona aynı şekilde cevap 
verdim. Yanlış yaptık. Yaptığımız hataydı deyip onu üzmek istemedim. 


Daha sonra böyle bir ilişki istemediğimi ona anlatacaktım. Zaten kendisi 
seyahate çıkacaktı ve unutup gidecekti olan biteni.” 

“Yani sana âşık olacağını düşünüp korktun, öyle mi?” 

“Şey... Evet,” dedi Helle ve biraz tereddüt ettikten sonra devam etti: 
“Onunla dostluk derneğinde tekrar karşılaşacağımız zaman arkadaşlığımızı 
bir şekilde devam ettirebileceğimi düşündüm. İyi bir insana benziyordu. Bu 
yüzden hakaret ettiğimi düşünmesini istemedim...” 

“Helle sen deli misin? Benim duygularım ne olacak diye düşünmedin 
mi hiç? Böyle yaparak bana hakaret ettiğinin farkında mısın?” Yosip birden 
masanın üzerinden uzanıp Helle”nin bluzunu yakaladı. 

Eşinin kızgınlığını sadece sözleriyle değil, hareketleriyle de göstermesi 
Helle'yi şaşırttı. Yosip'in tepkisi çok şaşırılacak cinsten değildi aslında. Bir 
an önce Sakinleştirici bir şeyler söylemezse tartışmanın nereye 
varabileceğini çok iyi biliyordu Helle. Daha önce birkaç kez yaptığı gibi, 
kızgınlığını sapıklık sınırında, vahşi sevişmeyle gidermek isteyecekti. 
Helle'ninse o an en son aklından geçen şeydi bu. 

"Bırak kolumu!” diye bağırdı telaşla Ardından hızla kendini toparlayıp, 
“özür dilerim Yosip. Affet beni. Yaptığım yanlıştı. Aramızda bir şey 
olmadı,” dedi. 

Ama artık çok geçti. Helle'nin sözleri hiçbir işe yaramadı. Yosip 
masanın üzerine eğildi ve Helle*yi sandalyesinden kaldırıp masanın üzerine 
çekti. Çekmenin şiddetiyle önce göğsü masanın karşı kenarına çarptı, 
ardından yüzüstü masanın üzerinde kayarak Yosip'in olduğu tarafa düştü. 
Yosip şansa Helle'yi koltuk altlarından kavramıştı. Bu sayede Helle 
kollarım uzatarak yere düşerken alacağı darbenin şiddetim azaltabilecekti. 
Son anda bir takla attı ve Yosip'in ayaklarının dibine düştü. 

Yosip, Helle'yi yerden kaldırırken, “Bu Danimarka maceralarına son 
vereceksin, anladın mı?” diye bağırdı. Elleri Helle'nin boğazına yapıştı. 
“Bana söz ver! Bir daha böyle bir şeye kalkışmayacaksın! ” 

Helle'yi nerdeyse boğacak noktaya gelmesine kendisi de şaşırmış 
görünüyordu. Hemen karısının boğazım bıraktı. Helle'nin söz vermesini 
bekliyordu. Ama beklemesine gerek yoktu. Bu kadarı çok fazlaydı. Yosip 
çoktan Helle”nin sınırını aşmıştı. 

On yıldır en yüksek düzeyde hentbol oynamak Helle'nin özellikle sağ 
kolunu güçlendirmişti. Öyle bir kroşe yapıştırdı ki Yosip tökezleyerek 
sırtüstü masanın üzerine düştü. Düşmeden önce ayağı kaydığı için kafasının 
arkasını masanın kenarına çarptı. 


Masanın yanında, ayakları masanın altına uzanmış yan yatıyordu şimdi 
Yosip. Boks maçı yapsalardı Helle saydırmaya başlamıştı. 
Yosip nakavt olmuştu. 


1 Şubat Cuma 

UMAG, HIRVATİSTAN 

Burun delikleri kaşınıyordu. Çok doğal bir neidenle... Tek açıklaması 
olabilirdi. Ama yine de fark etmesi birkaç saniyesini aldı. 

Karanlıkta saç uçları burnunu gıdıklıyordu. Yanına uzanan siyah uzun 
saçlar. Uykusunda yatakta onun kısmına yuvarlanmıştı. O kadar yaklaşmıştı 
ki neredeyse bedeni bedenine yapışmıştı. 

İnes derin bir uykudaydı. Düzenli nefes ahp veriyordu. Ketil'in saçlarını 
yüzünden itmesini fark etmedi. Ketil o şekilde yatmaya devam etmek hatta 
daha da yanaşıp sıcaklığını hissetmeyi istiyordu. Hafifçe döndü. Şimdi 
İnes'le sırt sırta yatıyorlardı ve burnuna parfüm kokusu doluyordu. Balkan 
kadını kokusu... Siyah saçlı, bembeyaz tenli Balkan kadım. 

Yarım gün içinde ikinci kez, bir otel odasında bu kadar güzel bir kadınla 
yatmakta olduğunu hâlâ anlayamıyordu. önce Postoyna”da... Ki orada odayı 
iki saatten fazla kullanmamışlardı bile. Şimdi de sınırın Hırvatistan 
tarafındaki Umag kasabasında. 

Aynı odayı ve yatağı paylaşmalarım emreden, dile getirilmemiş bir 
anlaşma vardı adeta. Resepsiyon görevlisi daha iyi akşamlar demeye fırsat 
bulamadan, aynı anda iki kişilik oda istediklerini söylemişlerdi. 

Ketil, saate bakmak için cep telefonunun tuşuna bastı. 04.32. Alarmın 
çalmasına daha bir saat vardı. Telefon beklendiği gibi Hırvatistan 
şebekesine (o bağlanmıştı. -.Umag telefonların Slovenya şebekesine 
bağlanamayacaklan kadar sınırdan içerideydi. Bu yüzden bu kasabayı 
seçmişlerdi. Takipçilerinin cep telefonu sinyallerinden yerlerini belirlemede 
ne kadar becerikli olduklarım bilmiyorlardı çünkü. Ama tahminlerine göre 
şimdilik yerleri belirlenemeyecekti. Tabii takipçiler Hırvat yetkililerle 
işbirliği yapıyor, Hırvat baz istasyonu verilerini görebiliyor olabilirlerdi. 
Hiçbir olasılığı dışta tutamayacaklarını biliyorlardı en azından. 
Slovenyalıların telefon konuşmalarım dinledikleri kesindi. Bu yüzden 
telefonda konuşurken çok dikkatli olmaları gerekiyordu. Ama o an önemli 
olan, isteyenlerin aradıklarında ulaşabilmeleriydi. 

Otele gelir gelmez kendilerini yatağa atmışlardı; yorgun ve bitkindiler. 
Ertesi sabah saat kaçta kalkacakları haricinde konuşmamalardı. Gün içinde 
hayalini kurmasına rağmen seksin gündeme gelmeyeceğini anlamıştı Ketil. 
Ama aynı düşünceler yine ortaya çıkıvermişti işte. Acaba usulca harekete 
geçse miydi? Slovenyalı kadınlar genellikle bir gecelik ilişkilere sıcak 
bakarlardı. Ama tabii, Avrupa'yı sanp sarmalayan yeni püriten-lik dalgası 


Slovenya*ya da ulaşmış olabilirdi. Hem önümüzdeki günlerde de birlikte 
geceleyecekleri düşünüldüğünde, girişimde bulunup reddedilmesi kapının 
tamamen kapanması demekti. 

En iyisi beklemekti. 

Önüne başka fırsatlar çıkardı. 


LJUBLJANA 

İvo Grado sinirliydi. Astlarıyla yapacağı toplantıyı bir kez daha iptal 
etmek zorunda kalmış, içişleri bakanlığının dördüncü katında, Miloş 
Grankeviç'in odasına doğru yürüyordu, önceki gibi Grado, Sile*ten önce 
gelmişti. Grankeviç, ikisine kahve doldururken gerginlikten çatlayacak 
gibiydi. 

“Toparlamak için Silc gelinceye kadar bekleyelim,” dedi. 

“Silc'in işi başından aşkın tabii bugünlerde,” dedi Grado. Yine kendini 
tutamamıştı. 

Grankeviç, Grado'nun sözlerini yorumlamadı. Ne diyebilirdi ki? Dün 
ŞOVA ajanını, Danimarkalı ve gazeteciyi ellerinden kaçırdıkları için 
azarlayan kendisi değil miydi? 

“Soruşturmanın senin kısmında durum nedir?” diye sordu Grankeviç. 

Grado bu soruya şaşırdı. Daha dün Danimarkalıyla kadın gazetecinin 
yerlerinin tespiti konusunda toplantı yapmışlardı. 

“Elimizde fazla bir ipucu yok. ölen adamın eşinden de uzak duruyoruz. 
Ama Ketil Brandt en kısa zamanda ağzından bir şeyler alamazsa bizim 
denememiz gerekecek,” dedi. 

“Doğru. Haklısın,” dedi Grankeviç. “Biliyorum daha önce konuştuk. 
Ama şimdi üzerinden bir gün geçti. Dün Ketil Brandt'la yaptığınız telefon 
konuşmasından ne çıkardın? Şüphelendi mi dersin?” 

Grado şüphelerini dışa vurmadan, “Sanmıyorum. Bana oldukça dürüst 
görünüyor,” dedi. 

"Umarım öyledir, öyleyse, umut da var demektir,” dedi Grankeviç. 
Söylediğine inanmıyor gibiydi. Kahvesinden bir yudum aldı ve bir 
dakikadır elinde yuvarlayıp durduğu sigarasını yaktı. 

“Bizim çifte kumrular smırda bir şeyler karıştırıyorlar ya, bakalım 
çabaları Sırpları deliğinden çıkaracak mı?” 

“Ne?” diye sordu Grado. 

“Ne demek ne?” 

“Ne karıştırıyorlarmış orada?” 

“Silc gelince konuşuruz. Dün Tivoli?de ayrıldıktan sonra bazı şeyler 
oldu.” 

Tam o anda ŞOVA ajanı Silc içeri girdi. Kapıyı vurmamıştı. 

“Geciktiğim için özür dilerim,” dedi Sile. Üzerindeki takım elbise 
dünkü değilse bile çok benziyordu. Değişiklik olarak bugün turuncu bir 
kravat takmayı tercih etmişti. 


“Önemli değil. Çok meşgul olduğunuzu biliyorum,” dedi Grankeviç. 

“Hem de nasıl,” dedi Silc. 

“Hatta o kadar meşgulsünüz ki beni bilgilendirmeyi unutuyorsunuz 
arada! Ya da ne olup bittiğinden haberiniz yok. Devamlı sizden kaçıyorlar! 
Hangi olasılık geçerli?” dedi Grankeviç. Silcin gözlerine dik dik 
bakıyordu. 

Sile kaşlarını kaldırdı. Şaşırmış görünüyordu. 

“Ne demek istiyorsun? Gözden kaybetmedik ki onları. Arabalarına 
Postoyna'daki otelde cihaz koyduk. Umag'da gecelediler dün. Şu anda 
Hırvatistan'da yol alıyorlar. Daha ayrıntılı söylemem gerekirse Riyeka 
civarındalar. Arkalarında iki araba var. Toplantı bitince ben de onlara 
katılacağım,” dedi Silc. Rahatlamış görünüyordu. 

“Peki, dün konuştuğumuzda bana Danimarkalının kampa girdiğini 
neden söylemedin?” 

Silc şaşkınlıkla Grankeviç'e baktı. Yüzündeki tiklerden ne kadar 
şaşırdığı görülebiliyordu. 

“Ne?” dedi sesi titreyerek. 

“Ne işleri vardı o kampta? Hem oraya gittiklerini neden senden değil, 
orada çalışan birinden öğreniyorum ben?” 

“Kusura bakma Miloş ama onlar oraya gittilerse, bilgimiz dışında 
gitmişlerdir.” 

“Nasıl kaçırırsınız elinizden? Hani otele kadar izlemiştiniz?” 

“Adamlarımız onları devamlı gözlem altında tutuyordu. Oda ışıkları 
yanıyordu. Arabaları otelin önündeydi. Dediğim gibi, arabalarına cihaz 
koyduk. Arabanın nereye gittiğini adım adım izliyoruz. Daha ne 
istiyorsun?” 

“Bir dakika bile göz önünden ayırmamanızı istiyorum! Ayyrılırlarsa sizin 
de ayrılmanız gerekiyor. Bu benim işim değil Dedektif sizsiniz! Yaptığınız 
hataları da detaylarıyla bana anlatmana gerek yok!” dedi Grankeviç. 

“Devamlı beni bilgilendirin diyen sensin.” 

“O zaman bilgilendirin. Hata yaptığınızda da haberim olsun. Hoş, hata 
yaptığınızdan kendinizin bile haberi olmuyor,” dedi Grankeviç kollarım 
açarak. 

Tıkanmışlardı; bir adım ileri gidemiyorlardı. İvo Grado edindiği bir 
gözlemi paylaşarak yangına körükle gitti yine: “Bana kalırsa" İnes Sivonik 
kendi haberinin peşinde. Şu İtalya'ya götürülecek Moldovyalı kadınlar 
haberi. Birkaç gündür o haberi yazıyordu. Artık beni de aramıyor.” 


“Kampa Danimarkalı mı girmiş, o kan mı?” diye sordu Sile, 
Grankeviç'e. 

“Danimarkalı girmiş. Gazetecilerin oraya girmesini kim yasak-ladıysa 
yasaklamış ama yasak yabancı ogazetecileri (o kapsamıyor-muş. 
Danimarkalının yanında basın kartı vardı herhalde. ..” 

“Nasıl ulaşmış oraya?” diye sordu Silc merakla. 

“Sana sormam gerekenleri bana sorman ne hoş,” dedi Grankeviç. 

“Bırak artık da, ne yapacağımıza karar verelim.” 

Grankeviç biraz daha sakinleşmiş görünerek, “Evet,” dedi. “Taksiyle 
gelmiş, yine aynı taksiyle dönmüş. İçinde bulunduğu durumda bunlan 
yapması tuhaf” 

“Bu gazeteciler de bir tuhaf. İzinde bile çalışıyorlar,” dedi Silc. 

“İzin mi?” dedi Grado. 

“Evet. Gazeteden öyle söylediler. İnes izinliymiş,” dedi Sile. 

Grado kendi kendine gülümsedi. Silc gazetecileri pek tanımıyordu 
anlaşılan. 

Doğası ve mesleği kamuoyunun dikkatinden uzak kalmayı 
gerektiriyordu. tjrado'ysa adliye muhabirleriyle o kadar içli dışlıydı ki, 
düşünme tarzlarım en ince ayrıntılarına kadar bilirdi. Bir gazeteci haber 
peşine düştüyse birdenbire avım kovalayan bir canavara dönüşürdü. Av ne 
kadar büyük olursa olsun, ele geçirip parçalayıncaya kadar uğraşan vahşi 
hayvanlar gibiydi gazeteciler. izinde de olsalar, iki elleri kanda da olsa bu 
değişmezdi. Avını yere yıkar, bir ucundan yemeye başlar, geriye kemikler 
kalıncaya kadar da devam ederlerdi İnes Sivonik*in aynı şekilde davrandığı 
kesindi 

“Ketil Brandt, Sivonik?e yardım ediyor. Bu kadar net,” dedi Grado. 

“Neden peki? Eline ne geçecek?” diye sordu Grankeviç. 

“Karı boşuna mı altına yattı Hotel Jama'da? Karşılığını veri-yordur,” 
dedi Silc. Grankeviç sert bakışlarla Silei süzdü. Silc yaptığı hataları 
unutmuş, her zamanki stilinde konuşmaya devam ediyordu. 

“İnes Sivonik de Ketil*e, Michael'in neden öldürüldüğünü bulmasında 
yardım ediyor. Bana dün söylediğinin aksine, Ljubljana'ya doğru yola 
çıkmış değil Ketil,” dedi Grado. 

“Moldovyalı karılar davası kimin masasmda şimdi?” diye sordu Silc. 

“Bizde,” dedi Grado. “Soruşturmayı Vesna Svetlik yürütüyor. Ama pek 
bir ilerleme sağlanamadı henüz. Soruşturmanın devam ettiğini, 
soruşturmanın Ooo selameti (o açısından Oo şimdilik (o fazla (açıklama 


yapamayacağımızı söyleyerek basını oyalıyorum. Bana söylenene göre, 
kadınlar ifade vermeyi reddediyorlarmış.” 

“Doğrudur; öylelerinin ağzından kolay laf alınmaz. Zaten sınır dışı 
edilecekler,” dedi Grankeviç. “Tamam. Farz edelim ki Danimarkalı 
kadınlarla konuştu ve bazı bilgiler aldı. Bu da demektir ki Sivonik”'in elinde 
çok güzel bir haber için birçok bilgi mevcut, öyle olsa bile bu bizim 
çalışmalarımıza zarar vermez.” 

“Ondan emin olamayız,” dedi Silc. Birdenbire toplantıdaki en dikkatli, 
tedbirli kişi rolünü oynamaya başlamıştı. 

“Anlaşıldı. Bu iki olayın arasında bir bağlantı var mı onu bulmamız 
lazım. Ben bakanla konuşur dosyayı SOVA'ya devrettiririm. Gerisini siz 
halledersiniz,” dedi Grankeviç. 

Grado iç geçirdi. Hem hayal kınklığma uğramış, hem de üzerinden 
büyük bir yük kalkmış gibi hissetmeye başlamıştı. Elinden bir dosyanın 
alınması, polis teşkilatının çaresizliği olarak algılanabilecekti. Ama öte 
yandan masasındaki zor dosyalardan biri eksilmiş olacaktı. Elinden bir şey 
gelmeyecekti. Surat asmaya gerek yoktu. 

“Tamam. Formaliteler tamamlanınca Vesna Svetlik'ten dosyayı 
alırsınız,” dedi Grado. 

“Güzel. Gazeteciyi ne yapacağız? Ne zaman müdahale edeceğiz?” diye 
sordu Silc, Grankeviç'e. 

"Şimdilik bekleyin. Cinayet ve Moldovyalı kadınlar olayı birbir-leriyle 
bağlantılıysa Sivonik ve Brandt, Sırpların ortaya çıkmasını sağlarlar. Bize 
de yol açılır.” 

“Doğru ama bir şeyler yazarsa soruşturma zarar görür,” diye itiraz etti 
Sile. 

“Arada bir bağlantı var mı, bilmiyoruz, önce bunu bulmalıyız. Olayın 
Moldovya boyutunu izlerlerse ve olaylar arasında bir bağlantı yoksa 
Michael izi üzerine yoğunlaşmalarını sağlamalıyız. Hatta Ketil”in 
Ljubljana ve Trebniye'ye gelmesini sağlamalıyız ki, Sırplar onu 
bulabilsinler.” 

“Hırvatların kanallarını da kullanarak Ketil Brandt ve İnes Sivonik'i 
daha yoğun dinleyelim,” dedi Sile. “Hırvatlar artık Avrupa Birliği üyeliğine 
layık olduklarım göstermek zorundalar. Bize hayır diyemezler. Yazısını 
yazmaya başlar başlamaz devreye gireriz.” 

“Fazla acele etme ama. Anlaşıldı mı? Yazışım bitirip gazetesine 
gönderinceye kadar bekle, önceliğimiz büyük olay. Unutmamalıyız. 


Ülkemiz için en önemlisi o. Moldovyalı kadınları getiren insan 
kaçakçılarının patronları ortaya çıkıncaya kadar 

gazetecilerin istedikleri gibi hareket etmelerine izin verelim.” 

“Tabii. Salak değilim ya,” dedi Silc. 

Grado gülmemek için kendini zor tuttu. Hemen davranıp kendi 
sorumluluk alanından bahsetmeye başladı: “Yani ben şimdi Michael 
Jensen'in eşi ve kızına ve ayrıca Sanje'ye yoğunlaşacağım ve o taraftan bir 
şeyler çıkarmaya çalışacağım, doğru mu anlamışım?” 

“Evet, eline geçen her ipucunu bizimle paylaş,” dedi Grankeviç ve 

“Tamam, ihtiyaç olursa bundan sonraki görüşmelerimizi de buluşarak 
gerçekleştirelim,” dedi Grado ve yerinden kalktı. Grankeviç de başıyla 
Grado*yu onaylayarak toplantının bittiğini ilan etti. 

Grado odadan çıkıp asansöre doğru yürürken rahattı. Grankeviç ve 
Sil&ten bıkkınlık gelmişti. Günlük çalışmaları ve yöneticiliğine vereceği 
zamanı bunlarla harcadığım düşünüyordu. Akşam yemeğe götürmeye söz 
verdiği kızı Ursa'yı çok ihmal etmişti. Kızı o kadar sık arayıp görmek 
istediğini söylemezdi ve aradığı zamanlarda mutlaka babacığından küçük 
bir ekonomik katkı isteği dile getirilirdi. Olsun. Yine de işinden başını 
kaldırıp kızıyla bir akşam geçirmek güzel olacaktı. Hafta sonunu çalışmakla 
geçireceğini şimdiden görebiliyordu. Belki Vesna Svetlik'in biriminden 
birkaç adam isteyebilirdi. Moldovyalı kadınlar dosyasını SOVA'ya 
devredecekleri için fazla adama ihtiyaçları olmayacaktı. Bir de kendi 
elemanları Mitya ve Borut'u Zdenka'ya gönderecekti. Ayrıca Yosip 
österreicher”le görüşmesi ve işine yarayıp yaramayacağına emin olmamakla 
birlikte Ketil Brandt”ı araması gerekecekti. 

Olayların akışı yetki alanının dışında kalan Hırvatistan'a yöneldiği için 
belirsizliklerle dolu bir dönem başlıyordu. ŞOVA ve Silc dümene geçmişti, 
özellikle Sil&*in bu olayı devralması onu rahatsız ediyordu. Bir şeyler 
gizliyor gibiydi adam, özellikle Grankeviç'e karşı tavn ilgi çekiciydi. 
Birkaç dakika içinde yüz seksen derece dönüverip hata yapmış, savunmaya 
geçmiş bir çalışan olmaktan çıkıp davayı devralması Grado'ya çok tuhaf 
gelmişti. Grankeviç de buna dikkat etmişse bile belli etmemişti. 

Belki de profesyonelliğine güveniyor, sadece hedefi gözetiyordu 
Grankeviç. Belki Silc'in tavırları da profesyonelliğini gösteriyordu. Belki 
yaratılışı öyleydi adamın. Ne olursa olsun ayakta kalma dürtüsü... Bedeli ne 
olursa olsun hedefe ulaşmak... 


Grado, Silc ve Grankeviç'in farklı dürtüleri olduğunu biliyordu. 
Resmen sorumluluk Grankeviç'teydi ama buna rağmen olayların içine 
normalden daha fazla girmişti. Silc*in de bunu tuhaf karşılamaması ilginçti. 
Sanki onun da başka bir gündemi vardı. 

Grado caddeye çılanca kolunda taşıdığı pardösüsünü giydi. Bakanlık 
binasından çıkmak rahatlatmıştı onu. Şimdi çok iyi düşünmeli, polis 
merkezi binasının kapısından girmeden bir sonraki hamlesini iyi 
belirlemeliydi. Yapacağı soruşturma meyve verecekse Mitya ve Borut'u ta 
baştan iyi hazırlaması gerekiyordu. 


SİSKA SEMTİ, LJUBLJANA 

Yosip Österreicher odasının kapısını kapattı. Sekreteri Anna'nın 
oturduğu ön odayla kendi odasının kapısı her gün açık olurdu. Sadece 
toplantı olduğu zaman kapanırdı ki, o zamanlarda da Anna, tutanak tutmak 
için toplantıya katılırdı. 

Şimdi yapacağı telefon konuşmasının bilinmemesi gerekiyordu. 
Anna'nın şaşkın bakışları arasında alışılmamış olam yaptı ve odasının 
kapışım kapattı. 

Masasındaki iki telefondan numarası gizli olanın ahizesini kaldırdı. 
Yanez numarasını görmemeliydi. Polis adamı izliyor ya da ileride izleyecek 
olabilirdi Bu yüzden böyle bir adamı aradığının belli olmaması 
gerekiyordu. Hele başkentin belediye başkanlığına oynayan birinin 
konuşacağı biri değildi Yanez. 

“Alo?” dedi telefonun diğer ucundaki ses. Konuşanın sesinde suç 
dosyası kabarık bir bilgisayar korsanının hafifliği vardı. 

"Ben, Yosip.” 

“Buyur. Problem mi var?” 

“Var tabii. Neden öyle yaptınız?” 

“Anlamadım. Ne demek istiyorsun?” 

“Ben size kadını dövün mü dedim? Zavallı kadına neden saldırdınız?” 

“Ne?” 

“Ne demek, ne? Bizim hizmetçiyi dövmüşsünüz. Deli misiniz siz? Hiç 
düşünmediniz mi? Ya kadın polise gidip başınıza bir sürü iş açsaydı?” 

“Yosip kusura bakma ama neden bahsettiğini anlayamıyorum.” 

“Bırak şimdi safmış gibi davranmayı, Yanez! Eve geldiğimde 
kadıncağız bina girişinde yerde yatıyordu. Dövülmüş, elleri ve gözleri 
bağlanmış. Korku içinde titriyordu. Kadını yerden ben kaldırdım. Bırak 
şimdi saçmalamayı da, ne oldu anlat.” Telefonun diğer ucunda birkaç saniye 
süren sessizlik oldu. "Ben kimseye saldırmadım. Rok da saldırmadı. Eve 
girdik, bizden istediğini yaptık ve sonra da evden ayrıldık. Evde hizmetçi 
falan yoktu gittiğimizde. Olsaydı bile dediklerini yapmazdık kadına. Eline 
fırsat geçse yapacak tıynette biridir ama Rok da yapmadı. O kapıda nöbet 
tuttu sadece.” 

Yanez'in sesi inandırıcıydı. Yosip bir yandan Yanez'le konuşuyor, öte 
yandan o işi kimin yapmış olabileceğini düşünüyordu. Yanez ve Rok 
saldırmamışsa evlerine girip Boyana”yı hastanelik edenler kimdi? İçinden 
çıkılacak gibi değildi. Yanez”e aynı tavrını devam ettirerek konuştu: 


"Ben eve geldiğimde hizmetçimiz Boyana elleri arkadan bağlanmış, 
gözleri de bağlı evin girişinde yerde yatıyordu. Sizinle anlaştığımız saatten 
bir saat sonra. Siz evden kaçta ayrıldınız?” “Üç civarında. Bize verdiğin 
görevi çabucak hallettik. Yarım saat kadar kaldık evde. Girdik, eşinin e- 
posta programını açtık ve çıktık. Evde hiç kimseye rastlamadık.” 

“Yanez, bana bak seni uyarıyorum. Oyun oynamayı bırak. Doğruyu 
söyle. Bunun çok ağır sonuçlan olur. Söyle bana ne olduğunu. Unutur 
gideriz, önlemlerimi alabilmem için bilmem gerekiyor.” 

“Gerçekten, Yosip... İnan bana. Söylediklerinin hiçbirini biz yapmadık. 
Doğru söylüyorum...” 

Yosip Österreicher, Yanez'in söylediklerine inanmaktan başka çaresi 
olmadığını anlamıştı. İpler nasılsa Yanez”in elindeydi. İstediği zaman çıkar, 
ülkenin en ünlü iş adamının, aşırı kıskançlıktan dolayı karısının e-posta 
kutusunu açtırmak için bilgisayar korsanlarına para verdiğini ilan edebilirdi. 

“Tamam, Yanez. Sana inanıyorum,” dedi Yosip sonunda. 

“Çok teşekkür ediyorum,” dedi Yanez kinayeli bir tonla. “Unutalım 
gitsin.” 

“Evet, unutmak en iyisi. Özellikle senin için.” 

Ne sinir bozucu adamdı! Sululuk yapsa bile kaybedecek bir şeyi 
olmadığını çok iyi biliyordu. Yosip ondan vazgeçtiği anda iş teklifinde 
bulunacak başkaları vardı. Ama vazgeçmek gibi bir planı yoktu şimdilik. 
Uzun vadede Yanez'e ihtiyacı vardı. İlkbaharda yapılacak seçimler 
öncesinde de yardıma ihtiyacı olacaktı. 

“Tamam, Yanez. Kusura bakma. Seni arayacağım en kısa zamanda.” 

“Tamam, Österreicher. Bekleyeceğim.” 

“İyi günler.” 

“İyi günler.” 

Yosip derin bir nefes aldı ve Sanje genel müdürlük binasının 
arkasındaki tren istasyonu boyunca uzanan raylara baktı. Telefon konuşması 
huzurunu kaçırmıştı. Yanez ve Rok değilse evine girenler kimlerdi? Bir şey 
mi arıyorlardı? Neden Boyana'ya saldırmışlardı? 

Odasının sonunda bulunan özel tuvaletine yürümeye başladı. Maun 
ağacından yapılmış uzun toplantı masasının yanından geçti. Odası sekiz 
metreye on metre boyutunda, devasa bir ofisti. Yönetim kurulu 
toplantılarının ve diğer önemli toplantılarının aynı yerde yapılabilmesi için 
özellikle geniş bir çalışma odası yaptırmıştı. Böylelikle toplantıya katılanlar 
kendilerini Yosip'in özel misafiriymiş gibi hissedecek, kendilerini onun 


herkese açık misafirperver dünyasına davet edilmiş gibi görecek ve Yosip 
toplantılarda istediğini elde edebilecekti. Tertipli, düzenli ve hiç kâğıt yığını 
bulunmayan masası da onun ciddi ve profesyonel düşünen bir iş adamı 
olduğu izlenimini yaratacaktı. 

Tuvaletin kapısını açtı, ellerini yıkamak için musluğa davrandı. Telefon 
konuşması boyunca elleri terlemişti. önce aynaya bakmaktan kaçındı. 
Ellerini kurularken de aynaya bakmadı. Sonra kendini biraz daha toparladı 
ve baktı. Dün akşam Helle*den yediği sert kroşe yüzünden sağ yanağında 
hâlâ koyu bir kızarıklık vardı. Tuvalette tek ayna olduğu için ense kısmını 
göremiyor, başını masaya çarpınca meydana gelen şişliği inceleyemiyor 
ama hissedebiliyordu. 

Helle'nin yumruğunu hiç beklememişti. Şimdi geri dönüp olan biteni 
değerlendirince Helle'nin tepkisini anlıyordu. Helle bu olayın ardından 
evden çıkmış, geri gelmemişti. 

Yosip fazlasıyla kıskançtı. Farkındaydı. Şimdilik. İleride böyle bir şey 
yine yapar mıydı, bilmiyordu ama ihtimal dâhilindeydi. Daha önce de böyle 
kıskançlık gösterilerinde bulunmuştu. 

İçinde vardı kıskançlık ve önüne geçemiyordu. Belki de tek zayıf 
noktası buydu. İnsan içine karışınca sergilediği yerinde davranışlara karşılık 
kişiliğinin böyle karanlık bir noktası vardı. Lekelenmemiş kişiliğine zarar 
verebilecek tek kötü yam buydu. 

Biraz sonra kapıdan girecek misafirine ne diyecekti şimdi? Kapıya 
çarptım dese olmazdı. Gelen kişi şiddet olayları ve bu tür kızarıklıkları 
yeterince görmüş, yalanım anında anlayacak tecrübeli biriydi. En iyisi 
hiçbir şey söylememekti. 

Kapı çalındı. Yosip tuvaletten çıkarken cevap verdi. 

“Evet?” 

Anna içeri girdi. 

“Misafiriniz geldi.” 

“Al hemen içeri.” 

“Delirmiş bu adam!” diye bağırdı Ketil ve hızla frene basıp direksiyonu 
sağa kırdı. Araba neredeyse şarampole yuvarlana-caktı. Aniden karşılarına 
çıkan sarı TIR kamyonu yanlarından geçiyordu. Ketil şoku üzerinden 
atlatamamıştı. “Ne işi var bu koca kamyonun böyle dönemeçli köy 
yollarında?” 

“Bu kamyonların böyle dar yollara girmeleri yasaklanmalı,” dedi İnes 
ve yanlarından geçen kamyonun Skoda'sına sürtünüp sürtünmeyeceğini 


endişeyle beklemeye başladı. 

Tepelik bir arazide, iki metre genişliğindeki bol dönemeçli bir 
yoldaydılar. Kamyon, Bosna plakalıydı. Ama uzun yol sürücüleri için bu 
yollar kestirme sayılamayacak kadar dar ve zahmetliydi. Başka bir dertleri 
yoksa tabii. Mesela dikkat çekmemek gibi. Durum buysa kamyonun o 
yollarda dolaşması anlaşılabilirdi. 

Ketil ve İnes için de aynısı geçerliydi. Bulundukları bölgede fazla 
yerleşim yeri yoktu ve trafik yok denecek kadar azdı. Bu yüzden 
Karlovaç'a varmadan hemen önce anayoldan ayrılmışlardı. Görebildikleri 
kadarıyla peşlerinde araba yoktu. 

Beş saat önce,Umag'da otelden ayrıldıktan sonra her şey tıkır tıkır 
işlemişti. Ketil arabayı kullanıyor, İnes de kampta kalan kadınların avukata 
verilmek üzere alınan ifadelerinin kopyalarını okuyor, arada bir not 
defterine bir şeyler yazıyordu. Novi'ye yazacağı haber yazısını 
biçimlendiriyordu galiba. Ketil, İnes'in hafta sonu gazetesi için ses 
getirecek bir yazı yazıp yazmayacağını soracaktı, vazgeçti. Delinin aklına 
taş getirmemeliydi. İçinde bir şüphe onu rahatsız ediyordu. İnes bu 
mücadelede onunla sonuna kadar gidecek miydi? Yoksa istediklerini elde 
ettikten sonra kendi yoluna mı gidecekti? öte yandan, olayı çözmekten çok 
uzaktaydılar. Beklemeleri gerekecekti. 

Moldovyalı kadınların ifadeleri, Balkanlar'daki kadın ticaretini 
ayrıntısıyla gözler önüne seriyordu. Ama Tatyana'nın anlattıkları her şeyi 
ortaya çıkaracak kadar değildi. Kadınların bu ifadeleri vermelerinin nedeni, 
sınır dışı edilip yine beyaz kadın tüccarlarının eline düşmekten kurtulmaktı. 
Bu yüzden Slovenya'ya gelmeden önce Karadağ ve diğer ülkelerde 
yaşadıkları olayları anlatmışlardı. İnes ve Ketil kendi soruşturmalarında yol 
aldıkları zaman bu ifadeler işlerine yarayabilirdi. 

Ketil otelde kahvaltıdan sonra İnes'in bilgisayarını ödünç alıp Sanje 
firması ve firmanın faaliyetleri hakkında kısa bir araştırma yapmıştı. 

Sanje, Yugoslavya parçalandıktan sonra ortaya çıkan devletlerde 
yıldırım hızıyla yayılmıştı. Michael firmaya girmekle akıllı davranmıştı. 
Tabii bedelini hayatıyla ödeyinceye kadar ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyordu Ketil. Yosip österreicher hakkında da internette araştırma 
yapmış, tahmin ettiğinden de tanınmış, zengin biri olduğunu okumuştu. 
Sanje'nin başarısının bir benzerini daha görmemişti Slovenya. Ketil, 
österreicher?in aynı zamanda eşi Helle Madsen'in de forma giydiği Sanje 
Hentbol Kulübü'nün başkanı olduğunu öğrenmişti. 


Helle Madsen hakkında da bir şeyler okumak istemişti ama önüne çıkan 
sayfaların neredeyse hepsi Hellenin hentbol sahasında çekilmiş 
resimleriyle doluydu ve Slovenceydi. 

Helle Madsen ve Yosip österreicher hakkında birlikte arama 
yaptığındaysa karşısına magazin basım ve bulvar gazetelerinin dedikodu 
sayfaları çıkmıştı. Şık davetlere, film prömiyerlerine katıldıklarında kırmızı 
halıda yürürken çekilmiş resimlerdi bunlar. österreicher'de Ketil'i rahatsız 
eden bir şey vardı. Nedenini ve uğraştığı soruşturmada önemi olup 
olmadığım bilmiyordu. Toparlama yaparken İnes”le bunları konuşacaktı. 
Kamyon yanlarından geçip gittikten sonra Ketil yeniden gaza bastı, radyoyu 
açtı ve “Nasıl çalışıyor bu?” diye sordu. 

İnes, Ketil'in elini radyodan uzaklaştırdı ve FM frekansım ayarlamaya 
başladı. Kanalların çoğunda Sırp-Hırvatça müzikler ya da konuşmalar 
vardı. Bazı kanallarda İngilizce pop çalıyordu. İngilizce kanallarından 
birinde durdu İnes. Spiker, Portoroz”da havanın sağanak yağışlı olacağmı, 
Maribor*daysa parçalı bulutlu olduğunu söylüyordu. Her ikisi de Slovenya 
şehirleriydi. 

. “Radio Slovenia International. Senin gibiler anlasın diye kuruldu,” dedi 
İnes. 

“Pek hoş, teşekkür ederim. Ama o radyo istasyonu dünyanın her 
yarımdan dinlenebiliyordur. Sen bu istasyonu bulmakla bana ve Hırvatlara 
ne kadar uygar, ne kadar Avrupah olduğunuzu mu göstermek istiyorsun 
şimdi?” 

“Öyle de diyebilirsin. Tabii onun da etkisi var. Bak şimdi de Almanca 
konuşuyor,” dedi İnes gülerek. Şimdi de Almanca hava durumu başlamıştı. 

“Ne zaman müzik çalacak bunlar?” 

İnes ani bir kahkaha attı, Ketil dönüp baktı. Ketille birlikteliğin keyfim 
çıkarıyor gibiydi İnes. Kendisi de rahatlamıştı. Bihaç'a varmaktan başka 
yapacak bir şeyleri olmadığından kendilerini özgür hissediyorlardı belki. 
Ellerinde henüz konuşup tartışacak bir bilgi yoktu. Bir gün önce yaşadıkları 
göz önünde bulundurulduğunda bu durum çok tuhaflarına gidiyordu. 

Göründüğü kadarıyla ikisi de geçirdikleri zamanın tadını çıkarmayı 
ihmal etmiyordu. Yarım saat önce öğle yemeği yerken de böyle olmuştu. 

Neredeyse tamamen 1ssız bir kasabada küçük bir restoran bulmuş, tipik 
Balkan oyemekleri (o ısmarlamışlardı. o İnes, Keti'in Raşniçi!l ile 
Pyeskavitsa? arasındaki farkı bilmesine çok şaşırmıştı. 

Çevaptsiçi3 hakkındaki bilgisi de şaşkınlığına eklenmişti. 


Eski bir savaş muhabiri böyle şeyleri unutmazdı. Tabaklarında ne varsa 
silip süpürmüş, yemeğin ardından birer sigara tüttürmüşlerdi. Şanslarından 
bu alanda Hırvatistan, Slovenya”dan biraz daha ilkeldi; lokantalarda sigara 
içilmesine hâlâ izin veriliyordu. Hırvatistan daha Avrupa Birliği'ne 
girmemişti ve böyle sevilmeyen bir yasağı daha şimdiden gündeme 
getirmenin anlamı yoktu. 

O gün ne yapacaklarını da konuşmuşlardı. Ketil, Yosip österreicher 
konusunu açmış, İnes Yosip'in içki, sigara ya da kadın ticaretine 
bulaşmayacak kadar yüksek bir konumda olduğunu söyleyerek itiraz 
etmişti. Ama belki Yosip'in ilişkide bulunduğu bazı kişiler ö kadınların 
müşterisi olabilirlerdi. (Ketil, Ljubljana'ya dönünce österreicher'le 
konuşmak istediğini söylemişti. Michael'in eski bir arkadaşının, yıllardır 
Michael'in işverenliğini yapmış biriyle konuşmasından daha doğal ne 
olabilirdi? İnes, Ketil'e hak vermişti. 

Cephesinde onlarca kurşun deliği ve çatısında da bir roketatarın açtığı 
büyük bir delik bulunan bir evin yanından geçiyorlardı. “Evler dikkatini 
çekti mi?” diye sordu İnes. 

“Evet, çok hazin görünüyorlar. Buralarda bayağı şiddetli çatışmalar 
yaşanmış anlaşılan,” diye cevap verdi Ketil. 

“Evlerdeki tahribatı kastetmedim. Buralarda kimse oturmuyor artık. 
Evler boş. Onu demek istedim.” 

Geçtikleri bölge, Krayina bölgesi diye adlandırılan yerdi. Yugoslavya 
parçalanma belirtileri gösterince Hırvatistan'da yaşayan Sırplar kendi 
bağımsız cumhuriyetlerini ilan etmişti burada. Ketil savaş muhabirliği 
yaptığı yıllarda bu bölgeye çok gelmişti. Bir defa da Birleşmiş Milletler 
yardım konvoyundayken Michael'le birlikte gelmiş, isyancı Sırplara acil 
yardım getirmişlerdi. Sırplar daha sonra o bölgeden sürülmüşlerdi. Barış 
gelince, (o Hırvatistan, (oSırpların geri odönüp evlerine o yeniden 
yerleşebileceklerini ifade etse de çok az sayıda Sırp geri dönmüştü. İnes boş 
evleri gösterirken geri dönmeyen Suplardan bahsediyordu. 

“Savaştan bu yana buralarda pek bir şey olmamış,” dedi İnes. 

Ketil cevap vermedi. İki çocuklu kadının kaçıp BM kampına gitmesine 
yardım ettiği yer burasıydı. 

Michael de istense böyle yardımda bulunacak biriydi. Her ne kadar 
UNHCER'”nin, tarafsızlık konusunda kesin talimatı ve sınırlamaları olsa da, 
her ne kadar Michael mümkün olduğunca kurallara uygun çalışsa da arada 
bir bazı insanlara yardım ettiği oluyordu. Zdenka'ya sahip çıkması bunun 


en güzel örneklerinden biriydi. Ama kaçakçılık işine nasıl bulaştığı, esrarını 
koruyan bir bilmeceydi. Seks endüstrisine kadın temin etmek onun 
yapacağı bir iş değildi. Belki de sonunda bu yüzden frene basmış, kadınları 
serbest bırakmıştı. Belki vicdan azabı duymaya başlamıştı. Yaptığı şey, 
canıyla cezasını ödeyecek kadar ağır bir suç muydu peki? Michael'in de 
sırları vardı belki. Belki de savaş zamanında o da bir şeyler yapmıştı. 
Ketil'in içinden geçtiği bu bölgede mültecilere yardım etmişti Michael. 

Ketil birden aklından tamamen çıkardığı bir şeyi hatırladı. Düğün! 
Emilya ve Goran'ın düğünü! Düğün yarın akşamdı. Buradan birkaç yüz 
kilometre uzakta. Ama düğüne katılamayacaktı. Tatilinin amacı, Zdenka'yı 
ziyaret edince tamamen değişivermişti. Hayır, daha önce, trende giderken 
Grado arayıp Michael'in öldüğünü bildirince değişmişti. Artık Ketil tatilde 
değildi. Emilya'ya düğünlerine katılamayacağını nasıl söyleyeceğini 
düşünmeye başladı. Arabayı sağa çekti, durdurdu ve dışarı çıktı, 

“Telefon mu açacaksın?” diye sordu İnes. 

“Hayır, sadece bir mesaj yazacağım.” 

“Kime?” 

“Bosna”da tanıdığım iki kişiye. Yarın akşam Saraybosna'da bir düğüne 
katılmam Oo gerekiyordu. (o Tamamen unutmuşum. o Gidemeyeceğimi 
bildireceğim.” 

“Kıyafetlerin hazır oysa,” dedi İnes ve Ketil'in üzerindeki takım 
elbiseyi süzmeye başladı. 

Ketil sıkıntıyla gülümsedi. Mesajı yazmaya başladı. 

Kopenhag”dan yola çıkarken takım elbisesini düğün için valizine 
koymuştu. Ama o takım aradan geçen sürede cenazede kullanılan bir elbise 
oluvermişti ve cenaze töreninden beri üzerindeydi. 

“Bir yerde durup giyecek bir şeyler almam lazım,” dedi Ketil. 

“Bihaç'ta alırsın; önceliğimiz bir an önce oraya ulaşmak.” 

Ketil başmı sallayarak onayladı. Bir an önce fark edilmeden 

Bihaç'a ulaşmaları gerekiyordu. Bihaç'ta da kimse varlıklarım fark 
etmemeliydi. İlk ipuçlarını orada bulabilirlerdi. Ketil direksiyona geçip 
arabayı çalıştıracaktı, telefonu çaldı. Telefonu cebinden çıkarıp arayanın 
kim olduğuna baktı. Emilya'ydı. Emilya, Ketil'in eski bir arkadaşının 
ölümü yüzünden düğüne katılamamasına üzülmüş, sarsılmıştı herhalde. 

Ya Emilya Ketil'in gerekçesine inanıp başsağlığı dileyecek ya da 
Ketil'in gerekçesini rahatsız bir adamın düşüncesi olarak niteleyip yalan 


söylediği için azarlayacaktı. Her halükârda zaman alacak bir telefon 
konuşması olacaktı. 
Telefonu açmadı. 


BALKANLARDA BİR YER 

Duşta fark etmişti çizikleri. Duştan fışkıran su apış arasına vurdukça acı 
hissediyordu. Hızla el duşunu çekip atık su deliğine baktı. Yerde kan vardı. 
Elini apış arasına götürüp hissetmeye çalıştı. Acı daha da arttı. Suyu soğuk 
suya çevirip apış arasına bir daha su tuttu. Bu kez daha fazla acıdı. Acıdan 
bağırmaya başladı. Yaşadıklarının bedelini bedeniyle de ödemeye 
başlamıştı artık. Daha önce, psikolojik acıyla birlikte fiziksel acı ortaya 
çıkmamıştı. Panik içinde bir çığlık attı ve elinden duşu fırlattı. Yere düşen 
duştan fışkıran soğuk su, sağa Sola, sırtına fışkırıyordu. 

Yaşadığı panik gözyaşlarına dönüştü. Dizlerinin üzerine çöktü. Su 
ensesine vuruyordu şimdi. Şimdi makineyi nasıl devreye sokacak, nerede ve 
kim olduğunu nasıl unutacaktı? Tek savunma mekanizması ortadan 
kaybolmuştu. Bir müşteri daha gelirse duyacağı acının altından 
kalkamayacaktı. Cinsel organının lime lime olmuş dudakları bedenini ve 
ruhunu yırtıp parçalayan bir acı verecek ve ona bir insan olduğunu 
hatırlatacaktı. Onu bir daha ayağa kalkmamacasına yere yıkacaktı. 

Artık yalnız olmadığını hissetmeye başlayınca ellerini yüzünden çekti, 
başını kaldırıp baktı, önünde Darko'nun ayakkabılarını görünce titredi. 
Çığlığını duyup gelmiş olmalıydı. Ağlamamaya çalışarak sağ eliyle duşa 
uzandı. Yüzünü yıkayacaktı. 

“Ne yapıyorsun?”diye bağırdı Darko. 

“Çok acıyor. Kanıyor da... ” dedi bağırarak. 

Mazeretleri dikkate almayacağını, işten kaytarmak için uydurduğunu 
düşüneceğini çok iyi biliyordu. 

Darko suyu kapattı, saçlarına yapışıp çekti “Tamam, uzatma artık. Bir 
daha da böyle yalana başvurma,” dedi aşağılayıcı bir kahkahayla. Aynı 
zamanda da kavradığı saçlarından çekip ayağa kaldırmaya çalışıyordu. İlk 
kez o kadar uzun süre gözlerine baktı. Hor gören bakışlarla gözlerini 
kırpmadan, teslim olup özür dilemesini bekliyormuş gibi bakıyordu. Ama o, 
hiçbir şey söyleyemiyordu. 

Darko birden yüzüne iki tokat attı, önce elinin içiyle bir yanağına sonra 
da elinin tersiyle diğer yanağına. 

“Derdin varsa tedavisi bende hazır,” dedi ve boğazına yapışıp başını öne 
bastırdı. 

Nefes alamıyordu. 

Yerde dizleri ve elleri üzerinde duruyordu. Darko boğazını bıraktı. 
Ardından ensesinde bir tabanca namlusunu hissetti. 


Çıldırmış gibi bağırmaya başladı kız. Darko içine girip çıkmaya 
başlayınca bir tığ batırıhyormuş gibi acı hissediyordu. 

“Hayır, hayır,” diye bağırarak bir koluyla Darko” yu itmeye çalıştı. 

Darko'nun, tabancanın emniyetini düşürdüğünü duydu. Sağ elini 
yumruk yapıp ağzına soktu ve ısırabildiği kadar ısırdı. Yeniden bir makine 
haline dönüşebilmek için son kez çaresiz çabaladı. Darko içinde on defa 
kadar daha gidip gelince teslim oldu. Gücü tükendi. Dirsekleri yanlara 
doğru kaydı ve yüzü şiddetle yere çarptı. Makine işe yaramıyordu artık. 
Bozulmuştu. 


KRAYİNA, HIRVATİSTAN 

“Hişt, hey...” dedi İnes elini Ketil'in yüzü önünde sallayarak. 

Ketil düşüncelerinden uyandı. 

“Ne düşünüyordun? Düğünü mü?” 

Ketil başını sallayarak “Ve savaşı,” dedi. “Savaş zamanı buradaydım.” 

"Kötü müydü?” 

Ketil yine başını salladı. 

“Bosna çok daha kötüydü,” dedi tnes ve içini çekti. 

Ketil hâlâ sessizdi. Ne diyecekti ki? Ketil siperler arasında gidip 
gelirken İnes daha seçme yaşma gelmemişti. Nereden bilecekti savaşın 
vahşetini, bedelini. 

“Aklından geçeni biliyorum,” dedi İnes. 

“Neymiş?” dedi Ketil. öyle çabuk omuz silkmişti ki, kendim ele vermiş 
gibi hissetti. 

“Savaş zamanı cephede dolaşmadığım için hiçbir şey bilmediğimi 
düşünüyorsun.” 

Nasıl da okumuştu düşüncelerini! 

“Hayır, öyle düşünmüyorum,” dedi Ketil. Ama sesinin inandırıcı 
çıkmadığının farkındaydı. 

“Evet, öyle düşünüyordun,” diyerek güldü İnes. 

“Eh, biraz öyle aslında.” 

İnes derin bir nefes aldı ve daha ciddi bir konuya girdi: 

“Senin karşılaştığından çok daha fazla savaş kurbanıyla karşılaştım, çok 
daha fazlasına yardım ettim. Sen savaş bitince ülkene döndün. Bense 
mültecilerle konuştum. Onları dinledim. Yeniden evlerine dönünceye kadar 
yanlanndaydım. Sen toplu tecavüz sarsıntısının atlatılmasının ne kadar 
sürdüğünü bilir misin? Ya da Srebrenitsa dullarının acılarını?” Moldovyalı 
kadınların hikâyelerinin bulunduğu kâğıtları” göstererek devam etti: 
“Bunlar da savaşta tecavüz kadar korkunç hikâyeler. Bu da günlük tecavüz, 
önce fuhuş baronlarının altma yatıyorlar ki çalışmaya hazır olsunlar. Sonra 
da güzide on adamla birlikte oluyorlar. Bu bir insanı ne hale getirir bilir 
misin sen?” 

Ketil midesi bulanmış gibi gözlerini kıstı. Düşüncesi bile iğrençti. 

“Ben olsam kaçmak için elimden geleni yapardım herhalde. başınıa 
böyle bir şey geleceğine öleyim daha iyi...” dedi. 

“Söylemesi kolay. Kaçmaya çalışırlarsa öldürülme riskiyle karşı 
karşıyalar. Neredeyse hiçbiri kaçmaya cesaret edemiyor. Elleri kolları bağlı; 


her türlü şantaj altında esirler. Pasaportları elinden alınmış, bir de ortaya 
hiçbir zaman ödemekle bitmeyecek borç çıkarmışlar... Fuhuş baronları her 
gün neler yaptıklarını ailelerine söylemekle tehdit etmiş. Psikolojik ve 
fiziksel şiddet... Ya da işbirliği içinde oldukları polise şikâyet tehditleri. 
Moldovyalı kadınlar, üniformalı erkeklere ne kadar güven duyar sence? 
Hiç!” 

“Biliyorum,” dedi Ketil. 

“Kızları bir odaya kapatmalarına bile gerek yok. Tamamen kontrolleri 
altına almışlar...” 

İnes'in neredeyse nefesi kesilmişti. Çok kızmıştı. Ketil'se ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. Söyleyecek bir şey yoktu. İnes'in söyledikleri 
doğruydu. Sadece başını sallamakla yetinerek trafiğe yoğunlaşmaya çalıştı. 

“Arkaya baksana bir,” dedi İnes aniden. 

Ketil dikiz aynasından baktı. Yüz metre kadar arkalarında bir araba 
vardı. 

Yol şimdi biraz daha genişlemişti ve kısa süre sonra, Zagreb ve Split 
arasındaki Slunj*a varmış olacaklardı. 

“Bizi izliyor galiba. Ara yollardan birinde park halindeydi. Biz önünden 
geçince o da yola çıktı,” dedi İnes. 

“Anlaşıldı.” 

“Sen biraz önce konuşurken hız kesince o da hız kesti arkamızda. Hız 
kesmesine gerek yoktu; yol geniş, trafik açık. Rahatça sollayabilirdi bizi.” 

Ketil biraz daha gaza bastı. Arkalarındaki araba iki yüz metre kadar geri 
düştü. 

“Şimdi ne yapalım?” diye sordu Ketil. 

“Bırak yaklaşsın biraz. Kim olduğunu daha rahat görürüz,” dedi İnes. 

Ketil yine hız kesti. Arkalarındaki araba bu kez iyice yaklaştı ve 
arabanın yeşil, Opel marka bir araba olduğunu gördüler. Slovenya 
plakalıydı ve şoförün dışında yolcu olup olmadığım seçemiyorlardı. 

"Slovenya plakalı bir arabanın bu köy yollarında ne işi var?” diye sordu 
Ketil. 

“Ben de onu merak ediyorum. Bir benzin istasyonunda durup benzin 
alalım. O zaman peşimizde mi, değil mi, anlarız.” 

Ketil bedenine adrenalinin geri döndüğünü hissetmeye başladı. Bu bir 
gün önce yaşadıkları heyecanı yaşayacakları anlamına geliyordu. 

On dakika sonra Slunj'u geçtiler ve Split'e giden şehirlerarası yola 
saptılar. Yeşil Opel de aynısını yaptı ama araya bir başka araba daha girdi. 


Arabanın içinde kaç kişi olduğunu hâlâ göremiyorlardı. 

İleride bir benzin istasyonu gördüler. 

“Gir şuraya,” dedi İnes. 

Ketil, Skoda'yı kurşunsuz benzin pompasının yanına park etmeye 
çalışırken İnes de peşlerindeki Opel'i gözlüyordu. Tahminlerinin aksine 
içinde sadece sürücünün bulunduğu araba benzin istasyonunun önünden 
geçip gitti. 

“Bizi takip etmediğim anladık en azından,” dedi Ketil. Arabadan 
çıktılar. 

“Ben benzin doldurayım, sen kahve al,” dedi İnes ve şoför mahalline 
geçerek benzin deposunun düğmesine basıp kapağı açtı. 

Ketil başıyla onay vererek istasyon binasına yürümeye başladı. O anda 
benzin istasyonuna hızla giren bir araba gördü. Bir an boş bulunsaydı araba 
ona çarpacaktı. Ketil son anda durdu ve çarpılmaktan kurtuldu. 

Küçük Citroen marka arabadan dikkat çekici derece iyi giyimli bir adam 
indi. Hoş, Ketil'in de iyi giyimli olduğu söylenebilirdi. Yeni giyecekler 
alması gerektiğini hatırladı birden. Adamın indiği beyaz arabanın plaka 
numarası LJ harfleriyle başlıyordu. Araba Ljubljana*da kayıtlıydı demek. 
Benzin istasyonundaki arabaların çoğunun plakası LJ ile başlıyordu. 
Adriyatik kıyısına hafta sonu tatili için yola çıkmıştı herhalde hepsi. 

İstasyona hızla giren beyaz Citroen'in sürücüsü, üzerindeki Hugo Boss 
marka takım elbise, beyaz gömlek ve turuncu kravatıyla zengin bir 
işadamına benziyordu. Sadece, kullandığı araba görüntüye uymuyordu. 
Adam da Ketil ve İnes'in Skoda'sma bakıyordu. Ketil adamın biraz önce 
neredeyse kendisini ezecek hızla istasyona girişiyle ilgili bir şeyler 
söyleyecekti, vazgeçti. Çarçabuk kahvelerini alıp yollarına devam etmeden 
önce bir sigara içmek istiyordu. 

Ketil kahveyle birlikte İnes'in doldurduğu benzinin de parasını ödedi. 
Depo neredeyse doluydu ve fazla benzin almamışlardı. Ketil istasyon 
binasının kapısına çıkıp işini bitirmiş İnes”e arabayı yandaki park yerine 
çekebileceğini işaret etti. Beyaz Citroen arabalı adam da benzini doldurmuş, 
ücretini ödemek için istasyon binasının kapısına yürümeye başlamıştı. 

Ketil tekrar geri dönüp kahveleri aldı. Geri döner dönmez yine takım 
elbiseli adamla karşı karşıya geldi. Neredeyse dengesini kaybedip adama 
çarpacaktı. Sendeleyip kahveleri dökmekten son anda kurtuldu. Kahveler 
dökülse adamın pahalı takım elbisesi ve gömleği kravatı mahvolacak, belki 


adam Ketil'den yeni bir takım elbise almasını ya da parasını isteyecekti. 
Ketil özür dilercesine adama baktı. 

Adam kibar bir İngilizceyle, “Hiç sorun değil. Bir şey olmadı,” dedi. 
Adam kasaya, Ketil”se dışarı yöneldi. 

İnes çoktan işini bitirip arabayı park yerine çekmiş, sigarasını yakmıştı. 
Ketil kahveyi İnes'e uzattı, beriki gülümseyerek aldı. Ketil de bir sigara 
yaktı ve biraz önce konuştuğu takım elbiseli adamı izlemeye başladı. Adam 
arabasını benzin pompasının olduğu yerden çekiyordu şimdi ya, acelesi 
yokmuş gibi davranıyordu. 

“Hemen bakma ama şu takım elbiseli adamda bir tuhaflık seziyorum,” 
dedi Ketil. Şüphesinden emin konuşuyordu. 

“Şimdi de paranoyak olan sensin,” dedi İnes ve arabanın önünde ileri 
geri yürümeye başladı. Bu şekilde göz ucuyla adama bakacaktı. 

“Hayır, çok ciddiyim. Adam, Slovenlere benzememe, Slovenyalı 
olabileceğimi düşünmesi gerekmesine rağmen benimle İngilizce konuştu. 
Üstelik hem bana, hem de Slovenya plakalı arabana bakmıştı içeri girmeden 
önce.” 

“Haklı olabilirsin,” dedi İnes. 

“Hem baksana, hiç acelesi yokmuş gibi davranmaya başladı.” 

“Belki ani bir telefon gelmiştir.” 

“İşimizi şansa bırakamayız,” dedi Ketil. 

“Haklısın,” dedi İnes ve sigarasmı yere atıp izmariti betonda ayağıyla 
ezdi ve devam etti: “Haydi, hemen yola düşelim. Bakalım peşimize 
takılacak mı?” 

Ketil de yarım kalan sigarasını yere attı. Arabaya bindiler. 

Ketil yine direksiyona geçti, İnes içeri girip arabasının kapısını 
kapatırken, motoru çalıştırdı. O anda takım elbiseli adamın da telefonla 
konuşmaktan vazgeçip arabasma yöneldiğini gördü. Kısa süre sonra beyaz 
Citroen, Ketil ve İnes'in birkaç araba arkasından yola çıktı. 

“Adam telaşlandı birden,” dedi Ketil. 

“Ondan bir şekilde kurtulmalıyız. Mümkün mertebe rastlantısalmış gibi 
kurtulalım,” dedi İnes. 

“Bir önerin var m1?” 

İnes yan kapıdaki bölmede bulunan bir yol haritasını çıkardı. Bir yola, 
bir haritaya bakmaya başladı. Yolda, özellikle çok sayıda TIR kamyonunun 
bulunduğu yoğun bir trafik vardı. 

“Kamyonlardan birinin önüne geççlim, bizi göremesin,” dedi İnes. 


Ketil derhal gaza bastı. İnes eliyle Ketil'in koluna yapışarak, “Sıradan 
bir sollamaymış gibi olsun,” dedi. 

“Sonra da sapacak mıyız?” diye sordu Ketil. 

“Evet Dua edelim de bizim anayoldan ayrıldığımızı göremesin.” 

Ketil, “Tamam. Sen arabanın nerede olduğunu ve ne kadar yolumuzun 
kaldığını kontrol et, ben de yola dikkatimi vereyim,” dedi ve önündeki 
arabayı sollayıp Macaristan plakalı bir TIR kamyonunun arkasına yerleşti. 
Peşindeki arabanın bir sonraki hamlesini bekleyerek yol alırken bir yandan 
dikiz aynasından arkayı gözlüyordu. Birden yeşil Opel'in yine tam 
arkalarına yerleştiğini gördü. 

“Arkaya baksana,” dedi Ketil. 

“Allah kahretsin!” 

Dikkatlerini çeken iki araba da tam arkalarındaydı şimdi. 

“Bu kadar da olmaz,” dedi Ketil. 

“Evet, tesadüf olamaz bu.” 

“En azından o iki araba da birbirlerini takip ediyorlar. Değişen bir şey 
yok,” dedi Ketil. 

“Haklısın ama bizi gözetleyen göz sayısı da artmış oluyor bu arada. 
Sapma zamanı yaklaşıyor. İki kilometre kaldı.” 

Ketil artık karşıdan gelen trafiğe dikkatini vermeye başlamıştı. Gelen 
arabaların çoğu Bosna Hersek plakalı kamyonlardı. Nerenin plakasına sahip 
olurlarsa olsunlar Ketil bu kamyonlardan biriyle kafa kafaya çarpışmak 
istemiyordu. Hem'dik-katli olmalı, hem devamlı karşıdan gelen trafiği 
gözlemek için sık sık karşı şeride geçmemeliydi. Böyle yaparsa 
peşindekiler onun sollamak üzere olduğunu fark edeceklerdi. İnes'in görüş 
açısı önündeki Macar kamyon yüzünden tamamen daralmıştı. Sabırsızlığım 
gizleyemeden, “Bir kilometre kaldı,” dedi İnes. 

“Son anda aniden sapacağımızı söylemiştin,” dedi Ketil. İnes cevap 
vermedi. Hazırcevaplık yapamayacak kadar heyecanlıydı. 

Anayoldan sapmalarına yarım kilometre kadar kalmıştı. Otoyolda 
olmadıkları için sıradan bir sola dönüş yapacaklardı. Ketil karşıdan gelen 
bir kamyonun geçmesini bekledi ve karşı şeride daldı; şimdi bir boşluk 
vardı. Vitesi dörde takıp gaz pedalına sonuna kadar basarak sollamaya 
başladı. Ines*in Skoda”sı hiç sorun yaratmadan hızlandı ve Ketil kamyonu 
sollayıp önüne yerleşti. 

Bihaç tabelasını gördüler. Yolun tam ortasında dönüş yapacaklar için bir 
şerit vardı. Ketil, sola dönüş şeridine girerse, peşindekiler sola sapacağmı 


anlayacaklardı. Şeride yüz metre kala son bir durum değerlendirmesi yaptı. 
Karşıdan gelen kamyonu siper olarak kullanmaya karar verdi. Sola 
sapmasından hemen önce kamyon yanlarından geçmiş olacaktı. Ketil'in 
alacağı karar hem risk, hem de avantaj taşıyordu. Kamyon tam yanlarından 
geçtikten hemen sonra sola saparlarsa peşindekiler fark edemeyeceklerdi. 
Risk ise o kamyonun tam arkasında başka bir arabanın bulunmasıydı. öyle 
çıkarsa Ketil ve İnes*in adları kabarık trafik ölümleri listesine eklenebilirdi. 
Planı İnes*in de onaylamasını istiyordu. 

“Kamyon geçince dönüyorum sola, tamam mı?” 

İnes kısa bir süre tereddüt içinde kaldıktan sonra, “Tamam,” dedi. 

Önündeki Macar plakalı kamyonla araşma biraz mesafe koymuştu. 
Ayağını gaz pedalından çekip arabayı iyice yavaşlattı, direksiyona sıkıca 
yapıştı. Bu arada karşıdan gelen kamyon da Bihaç yolunu gösteren 
tabelanm yarımdan geçmişti. Bir anlık süre içinde kamyonun arkasında 
başka bir araba olmadığım gördü ve hızla direksiyonu sola kırdı. 
Mükemmel bir yay çizen Skoda savrularak sola döndü ve Bihaç yoluna 
girince toparlanarak yoluna devam etti. Ketil sola dönünce arkasına 
bakmadan yeniden gaza bastı ve araba hız kazandı. Ketil arkasına 
bakmıyordu ama İnes bakmıştı. 

“Evet!” diye bağırdı.. 

“Geçip gittiler mi?” 

“Evet, bas gaza sen.” 

“Benim iyi bir şoför olduğumu söyleyebilirsin artık,” dedi Ketil. 

“Çok doğru,” dedi İnes ve Ketil'in dizine eliyle hafifçe vurdu. “Kim 
bilir, belki boşuna paniğe kapılmışızdır.” 

“Olabilir ama sen onu bunu boş ver...” 

“Boş verip de ne yapayım?” 

“Bosna'ya geldik sayılır,” dedi İnes. 

Ketil hınzırca güldü. Son dakikalarda yaşadıktan heyecan hoşuna 
gitmişti. 

Ivo Grado çalışma masasına oturmuş, dışişleri (bakanlığı 
koridorlarından, Grankeviç ve Silcten kurtulduğuna seviniyordu. 
Kurtulmasına kurtulmuştu ama onlarla vakit harcadığı zamanda 
masasındaki dosya yığını iyice kabarmıştı. Yine de bir umursamazlıkla 
bakıyordu Grado dosya yığınına. Michael Jensen soruşturması aklım 
meşgul eden en önemli konuydu, önündeki yarım saat içinde tüm 


düşüncelerini toplaması gerekiyordu. Bu vakada aklında bir şimşek çakıp 
çakmayacağım merak ediyordu. 

Sanje genel merkezinde Yosip österreicher*le yaptığı toplantıdan sonra 
aklına iki nokta takılmıştı. Birincisi, adamın saldırıya uğradığını kabul 
etmemesiydi. Evde ayağı kayıp düştüğünü ve kafasını masanın kenarına 
çarptığım söylemişti. Üstelik konuyu kendi açmıştı. Grado, Yosip'in 
yanağındaki kızarıklığı görmüş ama önemsememişti. İkincisiyse 
hizmetçilerinin saldırıya uğradığını söylememesiydi. Oysa kansı bu sabah 
olayla ilgili polise şikâyette bulunmuştu. 

Mutlaka bu iki olay arasında bir bağlantı olmalıydı. Ya da österreicher 
imajı zarar görmesin diye olayı polise yansıtmak istememişti. Helle 
Madsen'le konuşması gerekecekti Grado'nun. 

Bunların dışında Yosip'le yaptığı görüşme beklendiği gibi geçmişti. 
Yosip yarımda çalışanlardan birine emrederek Michael Jensen'in kullandığı 
kamyonu göstertmişti. Şanslarına kamyon hâlâ merkezdeydi. Yosip ayrıca 
çalışanlarına, polisin teknik araştırmaları sona erinceye kadar kamyonun 
merkezden ayrılmaması talimatım vermişti Teknik elemanlar kamyonda 
çalışmalarına devam ediyorlardı. Tahmin ettiği sonuca ulaşıp 
ulaşmayacaklarını merakla bekliyordu Grado. Bu teknik inceleme, kurallar 
gereği yapılan ve Grado'nun sorumluluğunda olan bir araştırmaydı. 
Grado'nun aklını kurcalayan bir' başka dosyaysa Portoroz'da ortaya çıkan 
Moldovyalı kadınlar dosyasıydı. Elemanı Borut dosyayı Grado'ya teslim 
etmişti ve dosyanın en kısa süre içinde SOVA'ya gönderilmesi gerekiyordu. 
Ama dosya içeriğinin bir kopyasmı almasını engelleyecek bir şey yoktu. 

Ayrıca Zdenka'nın sorgulamasından da bir şeyler çıkıp çıkmayacağım 
merak ediyordu. Grado'nun adamları şu anda Trebniye'de Zdenka'yla 
konuşuyor olmalıydılar ve Borut, dişe dokunur bir bilgiye ulaşırsa hemen 
arayıp Grado'yu bilgilendireceğine söz vermişti. 

Grado kendi kendine gülümsedi. İnes Sivonik ve Ketil Brandt'ın 
Hırvatistan'da bir yerlerde olmaları, istediği gibi hareket etmesini 
sağlayacak zamanı kazandırıyordu. 

ŞOVA ve Sil&'in tüm dikkatleri Ketil üzerine toplanmıştı. Sırpları takip 
edebilmek için Ketil Brandt hayati önem taşıyordu. Grado'ysa Sırpların, 
Ketili bulabilmek için Trebniye'deki evi gözetim altında tuttuklarım 
tahmin ediyordu. Ancak Ketil Trebniye'deki eve gelirse izini bulabilir, 
izleyebilirlerdi. 


Ketil ve İnes Suplardan kurtulmuşlarsa Sırpların başka yapabilecek bir 
şeyleri yoktu. Bu yüzden Grado, Mitya ve Borut'un Zdenka'nın evine sivil 
giyimli gitmelerini istemişti. Aynı zamanda gözlerini dört açmalarını, 
etrafta şüpheli birileri varsa tespit etmelerini söylemişti. Emrinde fazla 
adam yoktu gerçi ama öğleden sonra başka iki elemanını Trebniye'ye 
gönderip hafta sonu boyunca Zdenka'nın evini gözlem altında tutturacaktı. 
SOVA'nın bunlan bilmesine hiç gerek yoktu. 

Saatine baktı. İki buçuğa gelmişti. Rutin bir telefon görüşmesi için 
bundan uygun bir zaman olamazdı. Ketil Brandt'ın telefon numarasını 
çevirdi. 

“Biraz daha al,” dedi Barbara ve Helle'nin fincanına termostan kahve 
koydu. 

Helle “Teşekkür ederim,” dedi ve odayı incelemeye koyuldu. 
Barbara'nın öğrenci yurdundaki küçücük odasının duvarları film ve müzik 
yıldızlarının resimleriyle süslenmişti. Yirmi üç yaşındaki bir kızın 
hayallerini süslemesi gereken George Clooney'nin posteri kapının tam 
arkasına yapıştırılmıştı. Yatağa bitişik duvarda iki poster daha vardı. Biri, 
Ljubljana sözcüğünün Almanca söylenişi Laibach'ı isim olarak alan Heavy 
Metal grubuna aitti. Onun yanında, iri memeli Sırp pop yıldızı Çeça'nın 
posteri asılıydı. Çeça, Turbo-folk müziği yapıyordu. Helle arada Çeça'nın 
parçalarım radyoda dinliyordu. Yosip de Çeça*dan övgüyle bahsediyordu. 

Çeça, Belgrad'da bir otelde mafya hesaplaşmasında vurularak 
öldürülen, Sırp Kasabı lakabıyla tanınan savaş suçlusu Arkan'ın eşiydi. 

“Çeça”yı seviyorsun anlaşılan,” diye sordu Helle. 

“Müziğiyle dans etmek çok güzel. Sen de dene,” dedi Barbara 
gülümseyerek. 

“Ben yaşlandım artık,” dedi Helle. 

Helle böyle ortamlarda bulunmayalı, hele gecelemeyeli çok uzun zaman 
olmuştu. Barbara'nın odasında ikinci gecesini geçirecekti. 

Dün akşam Vic'deki evinden elinde biri büyük, biri küçük iki spor 
çantasıyla ayrıldıktan sonra gideceği en uygun yer olarak Barbara'nın 
odasını aklından geçirmişti. Evden çıktıktan sonra bir süre Tivoli Parkı 
civarında, sokaklarda dolaşmış, Slovenska 

Caddesi'ne vardığım birdenbire fark edince girdiği hayal dünyasından 
uyanıvermişti. Ne yaptığını o an fark etmişti. Daha önceleri de Yosip”le 
tartışmıştı. Ama birbirlerine vurmalarını gerektirecek kadar şiddetli 
olmamıştı tartışmaları hiç. Yosip'in vurması bir yana, kendisi de Yosip'e 


vurmayı hiç aklından geçir-memişti. Kocasını ilk kez bu kadar saldırgan 
görmüş, geçmişte sık sık Yosip'e bir tokat ya da yumruk atmayı aklından 
geçirmiş olsa da, ilk kez bu şiddette karşılık vermişti. 

Belki tepkisi aşırıya kaçmıştı ama kapıdan çıkar çıkmaz Yosip?e karşı 
koyduğu için büyük bir rahatlama hissetmişti. Yosip'le yaşamaya devam 
edip etmeyeceklerinin de o andaki karara bağh olmadığını, süresiz bir 
ayrılığın daha büyük Şir restleşme gerektirdiğini de biliyordu. Şimdiyse 
ufukta böyle bir tartışmanın bekleyip beklemediğini bilmiyordu. Yosip'i 
seviyordu; Yosip de onu seviyordu. En azından Yosip'in onu sevdiğinden 
şüphesi yoktu. Ama ya kendisi? Sevse Michael'le öpüşür müydü? Yosip 
böyle bir şey yapsa onu kıskanır mıydı acaba? Belki. Belki de hiç 
kıskanmazdı. 

Tüm bu düşünceler içinde bir taksi çevirip Bezigrad'a gelmişti. Şansına 
Barbara odasındaydı. Hakkında söylenti çıkmasına yol açmayacak kadar 
uzaktan bir arkadaşıydı Barbara. Helle'nin şu anda çok ihtiyaç duyduğu, 
birkaç gün rahatlayıp kafa dinlemek, Yosip'in kendi yaktığı ateşte biraz 
kızarmasını beklemekti. Yosip'in mesajlarını okumasından duyduğu 
kızgınlığı hâlâ geçmemişti. Üstüne kendi imajmı zedelememek için 
hizmetçileri Boyana”ya yapılanları polise şikâyet etmekten kaçınmasına da 
anlam verememişti. Yosip'in yüzeyselliğine duyduğu kızgınlıktan dolayı 
polise telefon açıp olanları anlatmıştı. Her şeyin kontrol edilemeyeceğini 
öğrenmesi zamanı gelmişti Yosip'in. Bu yüzden harekete geçmişti Helle. 
Sınırı aşmanın bir bedeli olduğunu bir daha unutmamacasma öğrenmeliydi 
Yosip. Aynı zamanda Helle'ye karşı iyi davranırsa mutlu olabileceklerini, 
Helle'nin onu sevdiğini ve ayrılmak istemediğini de kavraması gerekiyordu. 
Helle bu nedenlerden dolayı günlük programını olduğu gibi devam ettirmek 
istiyordu. Akşamüzeri antrenmana gidecek, yarın büyükelçilikteki davete 
katılacak, pazar günü de Viborg'a karşı oynayacakları maça çıkacaktı. 
Yosip nasılsa sürüne sürüne Helle'nin ayaklarının dibine gelip yalvaracaktı. 

“Bana bir sigara verir misin? Yarm bir paket alırım içtiğim sigaralarına 
karşılık,” dedi Helle. 

“Artık tiryaki mi oldun?” 

“Hayır, bu son sigara olacak. Akşamüzeri antrenmana gideceğim.” 

“Öyle de bakalım sen... Bir kez içen hep içer.” 

“Hayır, ciddiyim. Bunu içtikten sonra keseceğim. Odan da küçük. 
Duman altı olmasını istemem. Bu gece de burada kalacağım; sence 
sakıncası yoksa tabii.” 


“Elbette kalabilirsin. Ben akşam çıkacağım. Sen antrenmandan 
gelinceye kadar da duman dağılır,” dedi Barbara. 

“Tamam, o zaman,” dedi Helle ve gülümsedi. 

Bu küçücük öğrenci odasında çekeceği güzel bir uyku iyi gelecekti, 


BİHAÇ, BOSNA 

“Hemen numaranı kaydedeyim,” dedi Ketil. 

“Tamam,”dedi İnes ve üzerinde telefon numarası olan kartı Ketil'e 
uzattı. Ketil de aynısını yapması için İnes”e bir kart uzattı. Şehir merkezinde 
meydanda oturmuş, yeni aldıkları cep telefonlarını kullanmaya hazır hale 
getiriyorlardı. Telefonlarla birlikte yeni Bosna telefon numaraları da 
almışlardı. Böylelikle kimse dinlemeden birbirleriyle konuşabileceklerdi. 
Kısa süre içinde buna ihtiyaçları olacaktı. Ayrıca kendi telefonlarını 
bulunamayacak bir yere atmaları gerekecekti. Ama şimdilik arayanların 
ulaşabilmeleri için beklemeleri gerekiyordu eski telefonlarından kurtulmak 
için. Bir süre ikişer telefonla dolaşacaklardı. 

Ketil yeni telefonuna eski Danimarka telefonundan birkaç numara daha 
aktardı. Zdenka, Vanya ve Grado'nun telefonları en önemlileriydi. 
Freya'nın numarasını da ne olur ne olmaz diyerek yeni telefona kaydetti. 
Kopenhag”dan yardım gereksinip gereksinmeyeceğini bilemiyordu. Son 
olarak Helle Madsen'in numarasını kaydetti. Yosip österreicherle 
görüşmesi ya da onun hakkında araştırma yapması gerekince Helle'nin 
numarasına ihtiyacı olacaktı. 

“Geleceğe güvenle bakıyor olmalılar,” dedi İnes başıyla oturdukları 
meydanı işaret ederek. Yaya alışveriş caddesi yeni elden geçirilmiş, 
oturdukları meydanda kültürel etkinliklerde kullanılması için bir dev ekran 
yerleştirilmişti. Biraz önce de bir giyim mağazasına girmişler, Ketil'e iki 
kazak, iki gömlek, bir kot pantolçn ve üç çift çorap ve iç çamaşırı 
almışlardı. Aldıkları giysiler iki torba içinde, Ketil'in ayaklan arasında 
duruyordu. 

Ardından şehirde biraz dolaşmışlardı ve keyifleri yerine gelmişti. 
Ljubljana'da Ketil'in hâlâ kayıtlı olduğu Park Hotel”le aynı adı taşıyan bir 
otelde oda tutmuşlardı. Kalacakları otel alışveriş caddesinin sonunda yer 
alıyordu. Şehirdeki camilere yürüyüş mesafesinde olması için özellikle 
şehir merkezinde bir otel seçmişlerdi. Bosna sınırından giriş yaptıktan sonra 
Bihaç'a kadar olan on dört kilometrelik yol boyunda yer alan camilerin 
minareleri civarında, yakınlarında fabrika binası var mı diye inceleme 
yapmış ama öyle bir yer tespit edememişlerdi. 

Yol boyunca gördükleri hep köy ortamını andıran yerleşim birimleriydi 
Bazı köylerde iki üç katlı binalara rastlamışlardı. Tatyana”nın tarifini yaptığı 
yere benzeyen fabrika binası ya da başka büyük bina gözlerine çarpmamıştı. 


“Bundan başlayalım mı?” dedi İnes. Bir önündeki haritaya, bir sağ 
taraflarındaki yüksek minareye bakıyordu. 

“Olur. Hem otele uğrar üstümüzü de değiştiririz. Sonra köprünün karşı 
tarafındaki camilere bakarız. Orada da bir endüstri bölgesi var,” dedi Ketil 
ve parmağıyla haritayı işaret etti. 

Şehrin alışverişe çıkmış, ellerinde alışveriş çantaları ve iyi giyimli diğer 
sakinleri gibi salına salına yaya caddesinde yürümeye başladılar. 

Kadınlar modaya uygun giyinmişlerdi ve hiçbiri başörtüsü takmamıştı. 
Uzun sakallı, cübbeli birkaç kişi dışında dindar görünen kimse pek yok 
gibiydi. Anlaşılan din Bihaç halkı için o kadar önemli değildi. 

Minareden yayılan ezan sesiyle Ketil'in düşünceleri yanda kaldı. 
Caminin yanına kadar gelmişlerdi; kapısı açıktı. Kapı önünde birikmiş 
ayakkabılara bakılırsa namaz başlamıştı. 

Ketil cami kapısından içeri birkaç adım attı. Otuz kırk kişilik bir grup 
diz çökmüş, sırtlan dönük oturuyorlardı. Caminin içinden yoğun bir erkek 
kokusu yayılıyordu. Namaz için camiye gelen birkaç kadın çıkarsa 
erkeklerin arkalarında bir yere oturuyorlardı. Kural böyleydi. öyle bile olsa 
kadınların o kokuda orada daha fazla durmaları zordu. 

Cuma namazı yeni başlamış olmasına rağmen son dakikada gelenler 
olmadı. İnsanlar caminin yanından geçip gidiyor, hafta sonu tatili için 
hazırlık yapıyorlardı neredeyse. 

İnes uzaktan, “Buralarda depoya benzer bir yer yok,” diye bağırdı ve 
eliyle Ketil'in yanına gelmesi gerektiğini işaret etti. 

Ketil emre uydu. 

“Haydi, otele gidelim, üstünü değiştir,” dedi İnes, Ketil'i kolundan 
çekiştirerek. Otelin yakınında bulunan bir büfenin önünden geçerken, İnes 
aşağıda bekleyip sigara içeceğini, Ketil'in rahatça üstünü değiştirebileceğini 
söyledi. Fazla oyalanmamasını da tembihledi. 

Ketil hızla birinci kattaki odaya çıktı. Odada ortalarında bir komodinle 
birbirinden ayrılmış iki yatak vardı. Pardösüsünü çıkarıp yataklardan birinin 
üzerine fırlattı, üstündekileri çıkarıp yere yığdı. Sonra çantaların içindeki 
elbiseleri diğer yatağın üzerine boşalttı. Ardından pencereye yaklaşıp 
perdeyi hafifçe aralayarak dışan baktı. İnes'i göremiyordu. Tam otelin 
önündeyse, bu açıdan görmesi zordu. 

Ama Bosna plakalı arabaların arasında park etmiş duran kendi 
Skoda'larım görebiliyordu. Biraz ilerideki köprüye ve yanından geçtikleri 
büfeye baktı. Aman tannm! Büfenin önünde durmuş sigara içen adam 


benzin istasyonunda gördükleri takım elbiseli adam değil miydi? Ondan 
kurtulmamışlar mıydı? Park yerinde arabaların olduğu yere bir kez daha 
baktı. Park yerinin girişinde beyaz bir Citroen duruyordu. Ketil arabanın 
plakasını göremiyordu. Adam birden otelin girişine doğru yürümeye 
başladı. Evet... O adamdı tabii. 

İnes! 

İnes'i bir an önce uyarmalıydı. Hızla yeni giysileri üzerine geçirdi, 
pardösüsünü kaptığı gibi odadan fırladı. Dışarı çıkmca bir kez daha kapının 
tamamen kapalı ve kilitli olduğunu kontrol etmek için kapı koluna yapışıp 
çekti. Koşarak merdiveni indi ve resepsiyona giden uzun koridoru koşarak 
geçti. Döner kapıdan hızla dışarı çıktı ve İnes'in orada durmuş, her şeyden 
habersiz, pofur pofur sigara içtiğini görünce rahatladı. 

“Hiçbir şey sorma,” dedi Ketil ve İnes*in koluna girdi. 

“Ne?” 

“Dediğimi yap sen. Sevgiliyiz.” Kolunu Ines'in beline doladı. İnes de 
tereddüt içinde kolunu Ketil'in omzuna attı. Ketil başını hafifçe İnes'in 
başına doğru devirerek yaklaştırdı, nehre doğru yürümeye başladılar. Ketil 
hızlı yürümek istiyordu ama yavaş yürümeye kendini zorladı. 

“Tamam. Şimdi beni iyi dinle,” dedi Ketil alçak bir sesle. 

“Ne oluyor?” 

“Benzin istasyonunda gördüğümüz beyaz Citroen'deki, takım elbiseli 
adam burada. Rastlantı olamaz. Yürümeye devam et. Gördüğümü fark 
etmedi.” 

“Benzin istasyonunda ondan şüphelendiğimizi bilmiyor mudur?” diye 
sordu İnes. 

“Kesin değil. Onları atlatmak için uyguladığımız taktik çok başarılıydı.” 

“Tamam. Ne yapıyoruz peki?” 

“Şuraya doğru yürüyelim,” dedi Ketil ve bir bankı işaret etti. 

Parktaki çimenliği ortadan kesen, yüksek ağaçların altındaki patikadan 
nehir kenarındaki parkın tam ortasına ulaşmışlardı. Parlan her yanı sarih 
kırmızılı, kimsenin süpürmeyi aklından geçirmediği sonbahar kalıntısı 
yapraklarla doluydu. Ketil'in almayı unuttuğu tek şey, yeni ayakkabıydı. 
Parmak uçlan ıslanmaya başlamıştı. Takım elbisenin altına giydiği 
ayakkabıları uzun süre yağmurda gezdirmeyecek kadar inceydi ve suyu 
dışarıda tutamıyordu. 

Ketil'in oturmalarım istediği bank, boş kalmış tek banktı. Diğerlerinin 
hepsinde genç sevgililer oturmuş, öpüşüp koklaşıyorlardı. Lise öğrencisi 


yaşlarında bu gençler o an için Ketil ve İnes”e uygun, tam bir aşk evreni 
yaratmışlardı parkta. 

“Oturalım,” dedi Ketil. 

“Tamam. Görebiliyor musun adamı?” diye sordu İnes. Otele sırtı dönük 
oturuyordu. 

“başını: çevirmeden önce biraz bekleyeyim,” dedi Ketil ve İnes'in 
saçlarında dudaklarını gezdirmeye başladı. 

“Ne yapıyorsun?” dedi İnes. 

“Sakin ol. Grado'ya “bir kız arkadaşımla birkaç gün tatil yapacağım,” 
dedim. Ljubljana'ya döneceğime söz vermiştim ama dönmedik. Âşık 
çiftmişiz ve tatilimizi yarıda kesemiyormuşuz gibi rol kesmemiz lazım. 
Belki (o peşimizdekiler (oOGradonun oadamlarıdır. £ Başkalarıysa bile 
romantizmden başka bir şey düşünmediğimizi göstermemiz gerekiyor...” 

“Anladım. Bir daha yapsana o son yaptığını...” 

“Ne?” 

“Saçlarımda dudaklarım gezdir yine. Alnımdan da öpebilirsin,” dedi 
İnes. 

Ketil ikiletmedi. İnes'in yüzüne bir gülümseme yayıldı, bembeyaz 
dişleri göründü. Ketil de gülümsemeden edemedi. 

“Çok inandırıcı oluyor bu,” dedi Ketil. 

“Görebiliyor musun adamı?” 

“Evet, otelin giriş kapısının önünde sigara içiyor. Burada oturmamız 
nedeniyle ne yapacağını bilemiyordur belki.” 

“Ya da doğru yeri ve zamanı, yalmz kalmamızı bekliyordun” 

İnes'in söylediklerini belki ciddiye almak gerekecekti. Ne İnes, ne de 
Ketil o ana kadar tehlikenin bilincine varmışlardı. Hatta tam tersine, büyük 
bir gevşeklik ve rahatlık içinde hareket etmişlerdi. Bir insanın hayatmda 
karşısına ancak bir kez çıkacak türden bir özgürlük duygusu yaşıyor 
gibiydiler. Belki de bunda bir gariplik yoktu. Birkaç dakika sonrasının ne 
getireceğini bilmedikleri için anm tadım çıkarıyorlardı. Etraflarında öpüşen 
çiftlerin varlığı onlara bir tür yaşam garantisi sağlıyordu sanki. Zarar 
görmeyeceklerini düşünerek hayattan tat almaya bakıyorlardı. 

Ketil birden dudaklarını İnes*in dudaklarına götürerek öpmeye başladı. 
Birkaç saniye sonra İnes de Ketil'in öpücüklerine karşılık vermeye başladı. 
Dilleri birbirine değince bedenlerinde titremeler hissettiler. Ketil'in cinsel 
organı sertleşmeye başladı. Elleri de bedenleri üzerinde geziniyor dudakları 
neredeyse birbirine yapışmış gibi öpüşüyorlardı. Dakikalar geçtikçe 


Öpücüklerin ateşi de artmaya başlıyordu. 

“Odamıza çıkalım,” dedi İnes, Ketil'i biraz ittirerek. 

“Evet, bir an önce bir plan yapmamız lazım.” 

“Doğru haklısın. Ama başka şeyler de yapacağız,” dedi Ines ve elini 
Ketil'in bacağına koydu. 

Kalkıp yürümeye başladılar. Sakin yürüme temposuna uymak zor 
geliyordu. 


PARK HOTEL, BİHAÇ 

Ketil yatağın üzerindeki giyeceklerini iterek yere attı. İnes iki eliyle 
Ketil'i çıplak göğsünden hafifçe iterek sırtüstü yatağa uzanmasını istedi. 
Saçlarını saldı, Ketil'in üzerine oturdu ve yönetimi devralmış bir kaptan 
gibi davranmaya başladı. 

Bedenleri birbirine yapışmış, İnes yavaş yavaş Ketil'in bedeni üzerinde 
kaymaya başlamıştı. İnes'in uzun, siyah saçları bazen memelerinden birini, 
bazen de öne dökülüp yüzünü kapatıyordu. İnes saçlarıyla uğraşıp vakit 
kaybetmek istemiyor gibiydi. Yine de arada bir yüzüne dökülen saçlarım 
yana ve geriye itiyor ama gözlerini açmıyordu. Ne kadar haz aldığım 
Ketil'in görüp keyif duymasını ister gibiydi. Ne harikaydı! Artık ikisi de 
geri dönüşü olmayan noktayı çoktan geçmişlerdi. İnes sırt üstü yatan 
Ketil'in üzerine inip kalkıyor ve gittikçe hızlanıyordu. Keti'in bedeni de 
İnes'in hareketlerine uyum sağlamıştı artık. İnes hiç ses çıkarmadan devam 
ediyor, Ketil de İnes'e uyarak haz iniltilerini kendine saklıyordu. Ketil 
kendini tutamıyordu; İnes'in her inişinde nefes alışverişleri daha da 
hızlanıyordu. Ketil inlemeye başladı. İnes de hazzı artıkça inliyor, arada bir 
de bağırıyordu. Nefes alış verişleri, inlemeleri sıklaşmaya ve çıkan sesler 
yükselmeye başladı. Kısa bir süre sonra aynı anda boşaldılar. 

“Ne güzeldi!” dedi İnes ve Ketil'in üzerinden indi. Ketil de yatakta yan 
döndü, “Evet, harikaydı,” dedi. 

Ketil o anda prezervatif kullanmadığım fark etti. Birbirlerine duydukları 
istek o kadar fazlaydı ki düşünmeye, konuşmaya vakitleri bile, olmamıştı. 

“Ben doğum kontrol hapı kullanıyorum,” dedi İnes. Ketil'in yüzüne 
yansımış endişesini görmüştü anlaşılan. 

“Ben de öyle tahmin etmiştim,” dedi Ketil ve hınzırca gülümsedi. Bu 
diyalog fazla romantik sayılmazdı ve böyle olması Ketil'e uyuyordu. 
Kapının dışında kendilerini bekleyen tehlike ve üstlendikleri görev göz 
önünde bulundurulunca, duygulan işin içine katmanın bir anlamı 
olmayacaktı. 

Ketil'in telefonu çalmaya başladı. Telefon yerde duran pantolonun 
cebinde olmalıydı. Ayağa kalktı, aynada çıplak bedenini gördü. İnes başmı 
kıvırdığı kollarının üstüne yerleştirmiş, yüzüstü yatıyordu. Ketil gidip 
pantolonun cebinden telefonunu çıkardı. 

“Alo?” 

“Merhaba, Brandt. Ben, Grado.” 

“Merhaba. Kusura bakma daha önce arayamadım,” dedi Ketil 


“Hiç sorun değil. Zdenka Jensen”le konuşmadınız henüz 

herhalde?” 

“Hayır. Ljubljana*ya dönmedim daha. Biraz kendime gelmek istedim. 
Kız arkadaşımla beraber. Anlarsınız...” 

“Anlıyorum tabu. Cenaze töreninin ardından biraz hava almak gerekiyor 
ama...” 

“Yarın döneceğim Ljubljana*ya. O zaman konuşurum Zdenka”yla. Ben 
de bu ölüm olayının bir an önce açıldığa kavuşmasını istiyorum,” dedi Ketil 
Mümkün olabildiğince ikna edici bir ses tonu kullanmaya çabalıyordu. 

"Çok sevinirim, soruşturmamız tıkandı. İlerlemekte güçlük çekiyoruz,” 
dedi Grado. 

“Hiç yeni bir şey yok mu?” 

“Dişe dokunur bir şey yok henüz. Zdenka'yla biz de konuşmaya 
çalışacağız bugün öğleden sonra. Ama bir şey elde edeceğimiz şüpheli.” 

“Tamam. Bir şey duyarsanız ve üzerine gitmem gereken bir şey çıkarsa 
haberim olsun. Yarın Ljubljana*ya dönünce, Trebniye*ye gitmeden önce sizi 
ararım.” 

“Olur. Onunla konuşur konuşmaz bana haber verin. Zira fazla 
zamanımız yok.” 

“Hatta isterseniz ofisinize de gelebilirim,” dedi Ketil Bu teklifi de 
İnes'le anlaşarak yapmıştı. Grado'nun dürüst ve bu işin içinde olup 
olmadığını ortaya çıkarmaya çalışıyordu. 

“Olur ama ben cumartesi günleri izinliyim. Evde olurum. Siz her 
halükârda dönünce beni arayın. Şu an neredesiniz?” 

“Bihaç'tayım.” 

“Bosna”da ha?” dedi Grado şaşkınlıkla. 

Grado şaşırmış gibi sormuştu şorusunu. Belki de şaşırmıştı. 

“Burası çok güzel bir yermiş,” dedi Ketil ve İnes*e göz kırptı. 

“Mutlaka güzeldir. Bosna'yı kötülediğimden değil de... Tatil yapmak, 
keyif çatmak isteyenler genellikle Hırvatistan kıyılarına giderler, dinlenmek 
için...” 

“Aklımıza öyle esti birden,” dedi Ketil. 

Grado devam etmeden önce bir süre sessiz kaldı. 

“Dün Ljubljana'ya giderken izlendiğinizi söylemiştiniz... Hâlâ 
izlendiğinizi düşünüyor musunuz? Biz yağmurluklu o iki adamı arıyoruz. 
Ama izlerine rastlayamadık...” 

“Hayır. Peşimde hiç kimse yok,” diyerek yalan söyledi Ketil. 


“İzlendiğinize dair şüpheye kapılırsanız mutlaka haberim olsun.” 

“Tabii, merak etmeyin. Ararım sizi.” Ketil acıkmıştı ve üşüyordu. Bir 
sigara istercesine elini İnes”e uzattı. İnes sigarayı yakıp Ketil'e verdi. 

“Tamam, anlaştık. Yarın arayın. Ha unutmadan... Küçük bir ayrıntıyla 
ilgili bir şey sormak istiyorum,” dedi Grado. 

“Evet?” 

“Michaelin cenaze töreninde başka bir Danimarkalı daha var mıydı? 
Hentbolcu Helle Madsen?” 

Ketil irkildi. Grado birdenbire neden böyle bir soru sormuştu? Bu tür 
bilgileri kendisi kolaylıkla elde edebilirdi. Belki de bilmiyordu. Polisler 
cenaze törenine katılmamışlardı. Belki de Grado, Yosip österreicher'den 
şüphelenmeye başlamıştı. 

“A, evet. Danimarkalı bir hentbolcu vardı. Helle Madsen'di galiba,” 
dedi Ketil bilmiyormuş gibi görünmeye çalışarak. 

“Eşiyle mi gelmişti? Slovenyalı eşiyle?” 

“Evet. Galiba. En azından yanında bir adam vardı. Neden?” 

“Özel bir nedeni yok. Sadece merak. Başka bir davayla ilgili... Michael 
Jensen'in ölümüyle ilgisi yok. Biliyorsun, Helle Madsen, Sanje'nin 
sahibiyle evli. Michael de Sanje'de şoförlük yapıyordu. Tabii firmanın 
sahibi oradaysa kansı da oradadır diye düşündüm. Oradaymış...” 

“Nedir o başka olay?” 

“Bir hırsızlık olayı. Sadece bir bilgiyi teyit ettirmek istedim, o kadar...” 

“Ne bilgisi?” dedi Ketil; sigarasından bir nefes çekti. 

“Hırsızlık olayı gerçekleştiği dakikalarda evde olup olmadıktan bilgisi 
Biliyorsun sigorta şirketleri için önemli bu tür bilgiler. En kolayı size 
sormak, diye düşündüm. Dedim ya, Michael Jensen olayıyla ilgisi yok.” 

“Anladım,” dedi Ketil. Yeterince soru sormuştu. Grado sorularına 
devam ederse Ketil'in, Helle ve özellikle kocası Yosip'i de büyüteç altına 
almak istediğini anlayacaktı. 

“Yarın ararım. O zaman konuşuruz,” dedi Ketil. 

"Tamam, teşekkür ederim.” 

“Ben teşekkür ederim.” 

Telefonu kapatır kapatmaz İnes”e baktı ve bir sigara daha istedi. 

Sevişmenin ardından içtiği sigaranın tadını, telefonda konuştuğu için 
alamamıştı. Şimdiyse önünde gördüğü kadının güzelliğinin de tadını 
çıkararak bir sigara içmek istiyordu. İnes de bir sigara yaktı. Birkaç saniye 
birbirlerinin gözlerinin içine bakarak durdular. Yaptıklarının birbirlerine 


karşı onayıydı bu bakışma. Belki bir daha böyle bir şey olmayacaktı 
aralarında. Ya da bir daha sevişmeye fırsat bulamayabileceklerdi. 

“Neden Helle Madsen'i sordu sana?” dedi İnes. 

“Başka bir hırsızlık olayıyla ilgili bir soruşturmaymış. Hırsızlığın 
gerçekleştiği saatte evdekinin senin olup olmadığını teyit ettirmek 
istiyormuş. Ya da bana öyle söyledi.” 

“Evde kimse olup olmadığım mı?” 

“Olay olduğunda evde olmadıklarım söylemişler. Trebniye*ye cenazeye 
gittiklerini söylemişler. Gitmişlerdi de... Sigorta formaliteleriyle ilgiliymiş.” 

“Yosip österreicher'in adım andı mı?” 

“Hayır, adıyla bahsetmedi. Belki österreicher'in bu olayla ilgisi olup 
olmadığım merak ediyordur.” 

“Yerinde olsam ben de araştırırdım Yosip'i. Biz o iz üzerinde de 
yürümeliyiz bence. Ama bizim onun kadar acelemiz yok. Grado, anladığım 
kadarıyla dürüst bir insan ve bizden yana.” 

“Nasıl böyle bir sonuca varabiliyorsun?” 

“Yoksa bu soruları sana sormazdı. Üstelik telefonlarımızın 
dinlendiğinden şüpheleniyordun” 

“Yani hâlâ bizim telefonlarımızın dinlendiğini bilmiyor mu demek 
istiyorsun? 

“Evet.” 

“Ya da belki de sadece rastlantıdır. Belki de onun Helle Madsen”le ilgili 
sorusunun bizim takip ettiğimiz olayla bir ilgisi yoktur, öyleyse Grado'nun 
hangi tarafta olduğundan emin olamayız.” 

“Haldi olabilirsin. Belki de ben onu çok yakından tanıdığım, dürüst bir 
adam olarak gördüğüm için böyle düşünüyor olabilirim.” “Bana sorarsan şu 
telefonlarımızdan bir an önce kurtulmamız gerekiyor,” dedi Ketil. 

“Evet ve bir an önce bu otelden de ayrılmalıyız. Ama önce şu dışarıdaki 
takım elbiseli arkadaştan kurtulmamız gerekiyor...” “Bir plan yapalım o 
zaman...” dedi Ketil. 

İnes başını salladı, Ketil'in elini tuttu ve “Gel planı banyoda yapalım,” 
dedi gülümseyerek. 

“İyi fikir” dedi Ketil. Sevişmenin yarattığı havayı muhafaza 
ediyorlardı. Turuncu kravatlı adam hâlâ dışarıdaydı. 


LJUBLJANA 

İvo Grado saatine baktı: 14.40. Bir sonraki toplantıya daha yirmi dakika 
vardı. Bir an önce Moldovyah kadınlar dosyasındaki belgeleri kopyalaması 
gerekiyordu. 

Helle Madsen hakkında sorduğu sorularla biraz sının aştığını 
düşünüyordu. Ketil Brandt'ın telefonu dinlendiği için Urban Sile, 
Grado'nun kendi soruşturmasını yürüttüğünü öğrenebilecekti. öte yandan, 
Ljubljana polisine Helle Madsen tarafından yapılan bir şikâyet de vardı. 
ŞOVA ajanlarının Grado”nun, Helle Madsen”le ilgili sorularına şaşıracaktan 
da garanti değildi, özellikle arayan kendisi olunca bunu normal 
karşılayacaklardı belki. Onlar bugünlerde Ketil Brandt'ın üçüncü kişilerle 
yaptığı telefon konuşmalarına yoğunlaşmışlardı. 

Evet, Grado riske girmişti ama bu, kontrollü bir riskti. Hamlelerinin 
fayda ve zararlarını uzun uzadıya tartmıştı. Kendi soruşturmasının bir 
anlamı olacaksa bir an önce österreicher hakkında araştırma yapması 
gerekiyordu. Ketil'i kullanmanın avantajıysa buna başka hiçbir polisin 
karışmasına gerek kalmamasıydı. 

Hem ayrıca Ketil Brandt'ı da biraz kışkırtmak, özellikle kamyonda 
yapılan teknik incelemenin sonucu beklediği gibi çıkarsa yararlı olabilirdi. 
Moldovyah kadınlar soruşturmasını SOVA'nın elinden almak çok güç, hatta 
imkânsızdı. Bu davada da Ketil Brandt”ı kullanması gerekecekti. Bundan 
biraz rahatsızlık duymuyor değildi. Ama son günlerde olaylar öyle 
gelişmişti ki, kendi sınırlarını da aşıp Danimarkalının, Sırpları yakalamak 
için yem olarak kullanılmasını kabul etmişti. Bekâretini kaybettikten sonra 
istediği adamla yatan bir kız gibi görüyordu kendini. 

Mavi dosyanın içinden kâğıtları çıkarıp köşede duran fotokopi 
makinesinin gözüne yerleştirdi. 

Makinenin ekranında belgelerin birer kopyasını almak için “1” tuşuna 
bastı. Makine dönmeye başladı. Her şey istediği gibi giderse kızı Ursa 
gelmeden önce, Abecedarium lokantasmda kâğıtları okuyabilirdi. 


TREBNİYE 

Zdenka tam çay suyunu koymuştu, kapı çaldı. 

“Vanya, kapıya bakar mısın?” diye seslendi kızına. Vanya oturma 
odasında kanepeye uzanmış, gazete okuyordu. 

“Tamam, tamam,” dedi Vanya bıkkınlıkla. Zdenka, Vanya'run yerinden 
kalkıp kapıya doğru yürüdüğünü duydu. 

Son bir saat içinde ikinci kez rahatsız ediliyorlardı. Oysa biraz yalnız 
kalarak rahatlayıp kendilerine gelmeye çalışıyorlardı. Daha önce polisler 
gelmiş, çok kibarca ama yoran bir sorgulama yapıp gitmişlerdi. Zdenka bu 
sorgulamalar hakkında ne düşüneceğini bilemiyordu. Gözünün önüne hiç 
görmek istemediği görüntüler geliyordu, özellikle Michael'i toprağa 
verdikten sonra... 

Ama şimdi yeniden ayağa kalkıp yola devam etme zamanıydı, önce 
Vanya”yla arasını düzeltecekti. Şu an onun için en önemli şey oydu. 
Biliyordu, zaman alacaktı. Vanya dün akşam ve bu sabah herkese mesafeli 
davranmıştı. Zdenka'nın anne-babası bu sabah Hırvatistan'a geri 
dönmüşlerdi. 

Vanya kapıyı açınca, “Merhabalar, Zdenka Petanjensen'le görüşebilir 
miyiz?” dedi kapıda biri. Zdenka mutfaktan çıkıp kapıya doğru yürürken, 
Vanya annesine arkasını dönmüş eliyle işaret ediyordu. 

Kapıda uzun siyah paltolu iki adam duruyordu. Birinin boğazında bir 
kaşkol sarılıydı ve paltosunu boğazına kadar ilikle-mişti. Diğerinin paltosu 
açıktı. Paltosu açık olan bir kimlik kartı çıkarıp Zdenka ve Vanya'ya 
gösterdi. 

“Buyurun ne istiyorsunuz?” dedi Zdenka. 

“Biz istihbarat servisi ŞOVA'dan geliyoruz. Benim adım Simon; bu da 
çalışma arkadaşım Jan. Sizi bu zor günlerinizde rahatsız ettiğimiz için çok 
üzgünüz,” dedi kimliğini gösteren adam. 

Adamlar sadece önadlarını kullanmışlardı. Slovenyalıydılar. 

Adının Simon olduğunu söyleyen adam, Vanya'ya elini uzattı ama 
Vanya karşılık vermedi. 

“Biraz önce polis de buradaydı,” dedi Vanya. 

“Çok özür dilerim; arka arkaya sizi rahatsız ediyoruz ama biz polisin 
araştırdığı olayın dışında, eşinizin ölümünü de içeren başka bir olayı 
araştırıyoruz.” 

“Siz de mi Michael'i öldüreni arıyorsunuz?” diye sordu Zdenka. 


“Polis bir iz, biz başka bir iz üzerinde çalışıyoruz. İşbirliği içindeyiz ve 
elde ettiğimiz bilgileri paylaşıyoruz. Büyük bir ihtimalle bizim 
soruşturmamız sonuç verecektir. Bu yüzden, içeri girip size birkaç soru 
sorabilir miyiz?” 

Zdenka eliyle salonu işaret ederek adamları içeri aldı. O anda Vanya'nın 
şüpheli bakışlarını yakaladı. Vanya adamlardan şüpheleniyor ya da eve 
gelmelerine kızıyor olabilirdi. 

Zdenka adamların kanepeye oturmalarım işaret etti; sehpanın üstünden 
Vanya'nın biraz önce okuduğu gazeteleri kaldırdı ve “Çay içer misiniz? 
Yeni yaptık,” dedi. 

“Hayır, teşekkür ederiz,” dedi iki adam, neredeyse aynı anda. 

O ana kadar hiç konuşmamış olan adam, Jan, “Hemen başlayalım,” 
dedi. 

“Tabii,” dedi Zdenka ve adamların karşısındaki koltuğa oturdu. Vanya 
bir süre ne yapacağını bilmez bekledikten sonra bir sandalye çekip sehpanın 
kenarına ilişti. Adamların kendisine de soru sormalarını bekliyordu. Polisler 
sormuştu. 

“Biz eşinizin Slovenya'ya giriş çıkışlarında izlediği rotayla ilgili 
araştırma yapıyoruz. Bize eşinizin hangi yollardan gidip geldiğini 
söyleyebilir misiniz?” diye sordu Simon. 

“Nereye gideceğine bağlıydı,” dedi Zdenka. Derin bir nefes aldı, 
yutkundu ve kendi toplamaya çalıştı. “Nereye gideceğine bağlıydı. Sırbistan 
ya da Bosna'ya gideceği zaman Novo Mesto üzerinden gidiyordu...” 

“Yani, Metlika sınır kapısını kullanıyordu?” 

Zdenka, polisin de aynı soruları sorduğunu gösteren bıkkın bir ifadeyle, 
“Evet. Orasıdır herhalde,” dedi. “Gidip geldiği yollar hakkında pek bizimle 
konuşmazdı. Ama Hırvatistan'a gideceği zamanlarda Riyeka üzerinden 
gidiyordu.” 

“En sık nerelere giderdi?” 

“En çok Sırbistan ve Bosna'ya giderdi. Bazen ta Karadağ'a ve 
Makedonya'ya da gittiği olurdu.” 

“Kimlerle görüştüğünü size hiç söyledi mi?” 

“Hayır. Hiç anlatmadı bize böyle şeyleri.” 

“Kaldığı ya da yanından geçtiği, size tuhaf gelen yerlerden bahsetti mi 
hiç?" 

“Hayır. Tüm bunlar ben ve kızım için çok yeni şeyler. Onun böyle 
şeylere bulaştığını hiç bilmiyorduk,” dedi Zdenka ve kızına baktı. Vanya da 


annesini onaylamasına başını salladı. “Bizim için çok büyük bir şok oldu 
bu.» 

“Haklısınız, öyledir. Onun için de böyle sırları saklamak zor olmuştur. 
Ama şimdi bazı şeyleri duyduktan sonra geri dönüp bakınca sizde şüphe 
uyandıran ya da tuhaf gelen şeyler yok mu?” dedi Simon. 

“Yok dedim ya biraz önce,” dedi Zdenka sert bir ifadeyle. 

“Çok özür diliyorum. Ama en küçük bir ipucu bizi sonuca biraz daha 
yaklaştıracak. Biz de sizler gibi suçluları bulup ortaya çıkarmaya 
çalışıyoruz.” 

“Haklısınız. Sabırsızlanan benim aslında. Bu sorular bize o kadar çok 
soruldu ki...” 

“Polis de mi aynı şeyler .-.vndu size?” diye sordu Simon. Vanya daha 
fazla dayanamadı ve araya girerek, “Siz polisle işbirliği yapmıyor 
musunuz?” diye sordu. 

“Yapıyoruz.” 

“O zaman polisin bize neleri sorup sormadığım neden soruyorsunuz? 
Size söylüyorlardır herhalde.” 

Vanya”nın azarla karışık sorusu karşısında Simon biraz afalladı. Cevap 
vermeden önce birkaç saniye kendini toparladı, “Kusura bakmayın. Polisle 
biz elde ettiğimiz bilgileri o kadar hızlı bir şekilde birbirimize 
aktaramıyoruz. Siz de dediniz ya polis daha biraz önce buraya geldi diye,” 
dedi ve bakışlarını Zdenka'ya çevirdi. 

“Kızım haklı. Birbirinizin ne yaptığından haberiniz yok anlaşılan. Biz 
burada eşimin ölümünün ardından kendimize gelmeye çalışırken siz gelip 
gidip aynı soruları soruyorsunuz. Kızım babasını kaybetti ve daha dün 
toprağa verdik...” dedi Zdenka. 

"Lütfen bizi affedin. Sizi bu sorulara maruz bıraktığımız için gerçekten 
çok üzülüyoruz. Ülkemizde sorumluluk alanları bu şekilde paylaştırılmış. 
Polis sınırlarımız içindeki olaylarla ilgileniyor, biz sınır ötesi işlerle 
uğraşıyoruz. Görüldüğü kadarıyla her iki grup da aynı temel sorulardan işe 
başlamış. Size belki dağınıklık gibi gelebilir bu durum ama sonuçta hem 
sizler, hem bizler için suçluların bulunmasıdır önemli olan.” 

“Biliyorum. O kadar yorgun ve bitkiniz ki...” dedi Zdenka ve ifadesiz 
bakışlarla oturan Vanya'ya baktı. 

“Anlıyorum. Bir an önce işimizi bitirmeye çalışacağız...” dedi Simon. 

Dakikalar geçtikçe konuşmaları daha gerçeküstü bir havaya büründü. 
Polisin soru sorduğu konulan eşelemeye çalışıyordu ŞOVA ajanları. Bir 


şeyler hatırlıyor muymuş? Bir yer adı verebilir miymiş? İlginç bir olay 
olmuş mu? Michael'in elinde hiç belge var mıymış? Bir ipucu içerecek bir 
dosya falan yok muymuş? Bilgisayarına ne olmuş? 

Hep aynı sorular... Ne eksik ne fazla. Ajanlar soruların ardından evde 
sağa sola bir göz atmak için izin istedi. Çekmeceleri dolapları karıştırıp 
ipucu bulmaya çalıştılar. Son bir saat içinde ikinci kez Vanya ve Zdenka'nın 
evlerinde kırklı yaşlarda iki adam odalara girip çıkıyordu. 

Simon rafta gördüğü Teach Yourself Danish kitabına takıldı. Michael'in 
Sloven değil, Danimarkalı oluşuna şaşırmışlardı adeta. Kitap ilk tanıştıklan 
ve Danimarka'ya yerleşmeyi planladıkları * zamandan kalmaydı. 
Michael'in annesi ölmeden önce yapmışlardı bu planları ama kadıncağız 
ölünce vazgeçmişlerdi. 

Jan kitaplarla fazla ilgilenmiyor, çekmeceleri karıştırıp pencere 
kenarında duran resimlere bakıyordu. Resimlerden biri, Vanya beş 
yaşındayken çekilmişti. Bahçede koşup oynayan ufaklığı gösteren resme ve 
ardından dönüp Vanya”ya baktı. Hâlâ küçüklüğüne benzeyip benzemediğini 
kontrol etmek istiyordu adeta. 

Zdenka aslında ŞOVA ajanlarının yaptıklarına hiç izin vermezdi ama o 
an zahmet çıkarmak aklından geçen en son şeydi. 

Simon aniden Jan'ı çağırdı ve artık gitmeleri gerektiğini söyledi. Bir 
şekilde rahatlamış gibiydi 

“Sorularımızı cevaplandırdığınız ve etrafa bir göz atmamıza izin 
verdiğiniz için çok teşekkür ederiz. Yeni bir şey bulur bulmaz size haber 
vereceğiz. Söz veriyorum size,” dedi Simon. 

Adamlar gittikten sonra Zdenka ŞOVA ajanlarının kartvizitlerini 
bırakmadıklarını fark etti. Oysa daha önce gelen polisler giderken kartlarını 
bırakmışlardı. Vanya da aynı şekilde düşünüyor olmalıydı. “Ben bu 
adamlara inanmıyorum,” dedi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bunlar bir bok bulamazlar.” 

“Kim bilir? Sadece bizimle konuşmuyorlar ki... İlk konuştukları biziz, o 
kadar.” 

“Anne, Ketil seni aradı mı?” 

“Hayır,” diye cevapladı Zdenka. 

“O bu işi çözeceğini söylemişti.” 

“Sen ara, bizim eve polisler ve ajanların geldiğini söyle.” 


BİHAÇ 

"Her şeyi mafya idare ediyor,” dedi yemeklerini getiren garson. Çok iyi 
Almanca konuşuyordu. Lokantada Ketil'le İnesten başka müşteri 
bulunmadığından garsonun çenesi düşmüştü, öyle ya, sadece iki turist 
varken adamakıllı bahşiş almak için elden gelen yapılmalıydı. Bulundukları 
yerin ihtişamına bakılırsa garson haklı olmalıydı. İyi işlenmiş ahşaptan 
yapılmış bina, nehir kıyısında, şehrin en cazip arsasında yer alıyordu. 
Mafya bağlantılı işadamları Bihaç'ta her şeyi kontrol ediyorlarsa bu lokanta 
en iyi örneği olmalıydı. 

“Yolsuzluk çok boktan bir şey,” dedi Ketil ve önündeki çorbaya bakarak 
ekledi: “Çok lezzetli görünüyor.” Vakit kaybetmeden çorbadan bir kaşık 
aldı, İnes de aynısını yaptı. Garson birkaç saniye masanın yanında 
durduktan sonra aniden gitme vaktinin geldiğini, müşterilerinin yemeği 
rahatça yemeleri gerektiğini hatırlayarak oradan ayrıldı. 

Otelde geçirdikleri güzel dakikaların ardından yemek pek güzel 
gelmişti. Harekete geçmek için havanın kararmasını bekleyeceklerdi. 
Peşlerindeki adamı atlatmak için plan yapmış, Bihaç'ı ikiye bölen Una 
nehrinin kıyısındaki lokantaya gelmişlerdi. Yaratmaya çalıştıkları çifte 
kumrular izlenimine uygundu burası. Artık çifte kumrular da olmuşlardı. 

Takım elbiseli adam lokantanın bitişiğindeki camla ayrılmış bar 
kısmında oturmuş, önündeki büyük bardaktan içkisini içiyordu. Fıçı bira 
istemiş olmalıydı. Ne kadar içerse planlarım uygulamak o kadar kolay 
olacaktı. İnes ve Ketil'se birer kadeh kırmızı şarap ve maden suyu 
istemişlerdi. Yemeklerini bitirip hava kararıncaya kadar şarabın etkisi 
kaybolacak, planlarını daha kolay uygulayabileceklerdi. 

Havadan sudan bahsedebilecek, sohbet edebilecek kadar vakitleri de 
vardı. 

“Okulda Sırp-Hırvatça öğrendiniz mi?” diye sordu Ketil. 

“Evet. Ben o dersin zorunlu olduğu son döneme rast geldim. Sonra artık 
gereği kalmadığını düşündüler herhalde; dersi kaldırdılar. Siyasi açıdan da 
Yugoslavya'ya sırtımızı dönmüş, yüzümüzü Kuzey'e ve Batı'ya 
çevirmiştik. Ama o dili öğrendiğime seviniyorum. Gençlerin Sırp- 
Hırvatçası çok kötü ama İngilizceleri mükemmel.” 

“Sen kaç yaşındasın? Sormamda bir sakınca yoksa...” 

“Otuz bir. Ya sen?” 

“Ben senden on yaş büyüğüm,” dedi Ketil. 


İnes, “Daha yaşlı değil, daha tecrübeli,” dedi ve bacağını masanın 
altından Ketil'in bacağına sürttü. 

“Teşekkür ederim,” dedi Ketil. 

Ketil'in Ljubljana”da, otel koridorunda saldırmasını kastederek, “Dövüş 
sanatını da iyi beceriyorsun,” dedi İnes. 

“Özür dilerim. Ama dikkatli olmam gerekiyordu.” 

“Şimdi geri dönüp balonca seni anlıyorum. Hem sana güven duymamı 
sağladı o olay. Biraz sonra aynı becerilere yine ihtiyacımız olabilir...” 

“Takım elbiseli arkadaş oturuyor mu hâlâ orada?” diye sordu Ketil. 

“Bir bira daha istedi,” dedi İnes adamın oturduğu yere bakmamaya 
çalışarak. 

“İşin şakası bir tarafa, eski Yugoslavya ülkeleri arasındaki farklar daha 
da arttı galiba savaştan sonra,” dedi Ketil. 

İnes, “Evet, haklısın” dedi ve elinde tuttuğu sigarasını yaktı. 
Bosna'daki lokantalarda, masada sigara içilebiliyordu. Sokaklardaysa, 
neredeyse herkesin elinde sigara vardı. Son yirmi dört saat içinde üç ülkede 
bulunmuş, Slovenya ve Hırvatistan'ın ardından şimdi Bosna”ya gelmişlerdi. 
Ve bu üç ülke arasındaki fark, burada çok daha fazla göze çarpıyordu. 

“Yolumuz ilerledikçe uygarlıktan daha da uzaklaşıyoruz gibi,” dedi 
Ketil. 

“Dışarıdan bakınca öyle görülüyor ama inan bana Slovenya'da da çok 
yolsuzluk var. Belki artık kendimizi Orta Avrupalı olarak tanımlıyoruz ama 
damarlarımızda Balkan kanı dolaşıyor hâlâ.” 

“Ama Slovenya'da her şey tıkır tıkır işliyor. Avrupa Birliği'ne girdiniz. 
Hırvatistan da neredeyse girmek üzere. Bosna ise yolsuzluk batağında 
debelenen, olduğu yerde sayan bir ülke. Halkın kızgınlığına şaşmamak 
lazım.” 

Garson gelip çorba taslarını aldı, çok geçmeden ana yemekleri getirdi. 

KetiV'in telefonu cebinde titreşmeye başladı. Çıkarıp arayanın kim 
olduğuna baktı. Zdenka'nın numarasıydı ekranda görünen. 

“Alo?” 

“Alo, ben Zdenka.” 

“Merhaba, Zdenka. Ne iyi oldu aradığın. Ben de seni arayacaktım. 
Nasılsınız bugün?” 

“Fena sayılmaz. Vanya burada. Annemle babam bu sabah gittiler. Ama 
bizi çok rahatsız eden ziyaretçilerimiz vardı bugün.” 

“Ziyaretçiler mi?” 


“Evet, önce polisten geldiler. Sonra da istihbarattan.” 

Ketil birden, hemen o anda telefon konuşmasını sona erdirmesi 
gerektiğini düşündü ve “Zdenka kusura bakma, kapatıyorum,” dedi. “Seni 
bir dakika sonra arayabilir miyim?” 

“Ah, tabii, umarım rahatsız etmemişimdir,” dedi Zdenka. 

“Hayır, hiç değil. Ben hemen seni arıyorum, tamam mı?” 

“Tamam bekliyorum.” 

Ketil telefonu kapatıp Bosna numarası taşıyan yeni telefonunu çıkardı. 
İnes ne olup bittiğini anlıyormuş gibi bakıyordu. Telefona kaydettiği 
Zdenka'nın sabit numarasını buldu, aradı. Kısa bir süre sonra telefon açıldı. 

“Alo?” 

“Merhaba, Zdenka; benim tekrar. Telefonumun şarjı bitmişti. Başka 
telefondan arıyorum şimdi,” dedi. Telefonlarının dinlendiğini söyleyip 
Zdenka'yı telaşlandırmak istemiyordu. “Ziyaretçilerimiz var diyordun?” 

“Evet, önce polisler geldi. Michael'in kamyonuyla çıktığı seferleri 
sordular. Evde biraz sağa sola baktılar. Çekmeceleri, rafları, dolapları 
karıştırdılar.” 

“İşlerine yarayacak bir şey bulabildiler mi peki?" “Sanmıyorum. 
Yanlarında bir şey götürmediler. Yarım saat geçmeden teşekkür edip 
çıktılar.” 

“Anladım. Sonraki gelenler ŞOVA'dan mıydı?” 

“Onlar da sivil giyimliydiler, polisler gibi,” diye cevap verdi Zdenka. 

“Polisler de sivil miydi?” 

“Evet ama onların kimliklerine baktım. Kibar ve saygılıydılar. 
SOVA'dan gelenler öyle değillerdi. Neredeyse saldırgan bir şekilde 
sorularını sordular. Anlattıklarıma inanmıyor gibiydiler ve en çok da polisin 
bize neler sorduğunu merak ediyorlardı.” Telefonda bir süre sessizlik oldu. 

“Sonra?" diye sordu Ketil. 

“Onlar da çekmeceleri, dolapları karıştırmaya başladılar. Esinlenmek 
için baktıklarım söylediler. Sonra da bir şey bulamayacaklarına inandılar 
herhalde ve gittiler. İki saat önceydi. 

Ne istiyor bunlar Ketil?” 

“Bilmiyorum. Belki de bu işin başındakiler tarafından katledildiğini 
düşünüyorlardır,” dedi Ketil ve sözcük seçiminden pişmanlık duydu. Her ne 
kadar Zdenka bir şey söylemese de “katledildi” sözcüğünün kadında nasıl 
duygular yarattığım hissedebiliyordu. “Zdenka, sen iyi misin? Gelmemi 


ister misin?” “Hayır, hayır. Hiç gerek yok. Sen Ljubljana'da mısın?” 
“Bosna*dayım.” 

“Bosna mı?” 

“Evet. Bihaç'ta. Ne olup bittiğini öğrenmeye çalışıyorum. Sana söz 
verdim ya... Buradan Trebniye'ye yol ne kadar sürer?” İnes'e soruyu 
yazarak cevâplamasım işaret etti. 

“Bilmiyorum. Ama gelmene gerek yok; Vanya burada,” dedi Zdenka. 

İnes çantasının içinden bir kâğıt parçası çıkardı ve üzerine “iki saat” 
yazdı. 

Ketil, “Tamam Zdenka. Mümkün olan en kısa sürede geleceğim. önce 
burada halletmem gereken bir iş var,” dedi. 

“Teşekkürler, Ketil. Ne zaman uygun olursa o zaman gelirsin,” dedi 
Zdenka. 

“Fazla sürmez burada işim. Çok geçmeden gelirim sanırım. Yaklaşınca 
ararım seni yine. En küçük bir şeyde bile beni ara, tamam mı?” 

“Tamam, ararım,” dedi Zdenka. 

“Sana Bosna numaramı veriyorum. Bunu yaz bir yere. Benim 
Danimarka otelefonumda kontör kalmadı ve buradan kontör 
yükleyemiyorum,” diyerek bir yalan daha söyledi. Kısa süre içinde 
ellerindeki telefonları atacaklarını da çok iyi biliyordu. Ketil Bosna 
numarasım tekrar ederek Zdenka'ya yazdırdı. Zdenka'nın istediği an 
kendisine ulaşabilmesini istiyordu. 

“En kısa zamanda oraya geçeceğim,” dedi Ketil bir kez daha. 

“Teşekkür ederim, Ketil.” 

“Bir şey değil. Görüşürüz.” 

İnes tabağından başını kaldırıp sert bakışlarla Ketil'i süzmeye başladı. 

“Sen ne diyorsun ya? Ne demek Trebniye'ye gitmek?” dedi İnes. 

“Hayır, şimdi değil. Fırsatımız olursa onu ziyaret etmek istiyorum. 
Bakalım buradaki işlerimiz nasıl sonuçlanacak?” 

“Umarım biraz sonra öğreniriz nasıl biteceğini,” dedi İnes ve iki gözünü 
kırparak ona baktı. 

“Oturuyor mu hâlâ orada?” 

“Evet ama maalesef soda içmeye başladı. Ne dedi Zdenka? Hem polis, 
hem ŞOVA mı gelmiş evine?” 

“Evet, anlaşılan her iki takım da aynı izin peşindeymiş. Her iki grup da 
Michael'in bağlantıda olduğu kişilerin kimler olduğunu bulmaya çalışıyor,” 
dedi Ketil. 


“Ya da kendi pisliklerini ortaya çıkarabilecek delil toplama 
peşindedirler. Unutma Slovenya”da da kokuşmuşluk var.” 

"Tecrübeli adliye muhabiri konuşuyor,” dedi Ketil gülerek. 

"Çok ciddiyim. Burada tedbiri elden bırakmamamız gerekiyor,” dedi 
İnes ve bifteğinden bir lokma aldı. 

Ketil daha ana yemeğine başlamamıştı ya, bifteğini yemeye girişince on 
dakikada tabakta ne varsa silip süpürdü. 

Yemeklerini bitirince Ketil garsondan hesabı istedi. Hesabın yüzde 
yirmisi kadar da bahşiş bırakınca garson memnuniyetini gizleyemeyerek 
gülümsedi. İnes yerinden kalkıp mantosunu giydi ve “Hazır mısın?” diye 
sordu Ketil'e. 

“Hiç bu kadar hazır olmamıştım,” dedi Ketil. 


PORTOROZ, SLOVENYA 

Franko Tudiç, “Bir tek daha alabilir miyim?” diye sordu ve boş votka 
bardağım garsona uzattı. Onuncu kez bir tek daha istiyordu. Her votka 
siparişinde yanına bir fincan da kahve alıyordu. Kahve içmek istediğinden 
değil, orada sadece içki içiyormuş gibi görünmek istemediğinden masada 
neredeyse süs niyetine kahve fincanı dursun istiyordu. 

Tudiç oranın müdavimlerindenmiş gibi samimi bir vurguyla, “Tabii, ne 
demek?” dedi garson. 

Aslında Hotel Riviera'nın lobisine ilk kez geçen pazartesi, içişleri 
bakanlığından Grankeviç ve ŞOVA'dan Sil&le toplantı yapmak için 
gelmişti. Nedendir bilinmez, dün akşam yine bara gelmişti. Dışarıda 
ısıtıcıların altımda oturup birkaç sigara içmiş, iki de bira yuvarlamıştı. 

Şimdi yine buradaydı ve daha ikindi vakti olmasına rağmen iyiden iyiye 
sarhoş olmuştu. Aslında görev başında olması gerekirken işyerinden erken 
çıkmıştı. İşini pek ihmal etmez, kaytar-mazdı ama Urban Silc'in ziyareti 
sinirini bozmuştu. Tudiç hâlâ sinirliydi. Birbiri ardında votkaları 
yuvarladıkça Silc*e kızgınlığı daha da artıyordu. Bardağını alıp dışarı çıktı, 
masalardan birine oturdu. 

Otelin önündeki bu yeri çok sevmişti. Otelden birileri taşınıyormuş gibi, 
bir sürü giren çıkan olsa da onu rahatsız etmiyordu. Oteldeki kalabalık ve 
telaş önemli bir toplantı ya da bir konferans hazırlığı olduğunu 
düşündürüyordu. 

Gazlı ısıtıcılar dışını, votka içini ısıtıyordu. Urban Silc, Tudiç'in sadece 
ofisinde röportaj esnasında değil, otelin önünde de İnes Sivonik”le 
konuştuğunu bildiğini söylemişti. Röportajın ardından Tudiç, İnes'i oteline 
bıraktığında İnes'i götürecek araba gelmeden önce on dakika durup 
konuşmuştu. İnes ise kendisini alacak araba gelince otelin yanındaki dik 
merdivenden koşarak arabaya gitmişti. Silc kendi adamlarının o arabayı 
izlemeye aldıklarım, Tudiç ve Sivonik'in vedalaştıklarını o esnada 
gördüklerini söylemişti. 

Tudiç hiçbir şeyi inkâr etmemiş, Sivonik'e röportaj verdiğini ve 
röportajın ardından onu Portoroz”a bıraktığını söylemişti. Sile*se röportajda 
gazetecinin Tudiç'e neler sorduğunu ve onun gazeteciye neler anlattığını 
öğrenmek istemişti. Tudiç her şeyi olduğu gibi anlatmış, Sivonik”'in sınırı 
geçmenin kolay olup olmadığım sorduğunu ve Moldovyah kadınlar olayıyla 
ilgilendiğini söylemişti. 


Ama Tudiç'in Silc*e anlatmadığı bir şey vardı. İnes Sivonik'e kadınları 
getiren kamyonun şoförünün, öldürülen Danimarkalı Michael Jensen 
olduğunu kimseye söylememeye söz vermişti. Silc on dakika boyunca sinir 
bozucu sorularını devam ettirmiş, gazetecilerle bu olayla ilgili 
konuşmamasını emretmişti. İnes Sivonik*in bir bulvar gazetesinde çalışması 
da önemli değildi. 

Tudiç, dürüstlüğünden şüphe duyulmasını kabul edemiyordu; hem her 
türlü yolsuzluk Metlika sınır kapısında yapılıyordu. Kardeşi İvitsa orada 
çalıştığından iyi biliyordu neler döndüğünü. Kardeşi sarhoşken ağzından 
kaçırmış, neler olup bittiğini anlatmıştı. Sınır kapısındaki şeflerden Kari 
Balaziç ve birkaç smır görevlisi rüşvet karşılığında şüpheli yük taşıyan 
kamyonların geçişine izin veriyorlardı. Vardiya planlan da aynı adamların 
aynı vardiyada bulunmasını sağlayacak şekilde yapılıyordu. İvitsa kaçakçı 
kamyonlarının daima o vardiya işbaşındayken sınırdan geçiş yaptıklarını 
söylemişti. Vardiya planlan mafyaya gönderiliyor, mafya da hangi 
kamyonun ne zaman geçeceğini kararlaştırıyordu. 

İvitsa mafyanın Bosna'da bir binayı ikmal istasyonu olarak kullandığını 
anlatmıştı. İvitsa işin içinde kimlerin olduğunu bilmediği için bildiklerini 
kimseye anlatamamış, kendisinin bu işin içinde olmadığının da özellikle 
altını çizmişti ama Tudiç pek emin değildi. Bu yüzden ne yapacağmı 
bilemiyordu. Kardeşiyle arasındaki kan bağı, bu yolsuzluğu ortaya 
çıkarmasını bugüne kadar engellemişti. 

Ama artık dayanamıyordu. Telefonu aldı, kardeşinin numarasını buldu 
ve aradı. Telefon bir kez çaldıktan sonra açıldı. 

“Alo, merhaba kardeş,” dedi İvitsa. 

“Merhaba, İvitsa.” 

“Sarhoş musun?” diye sordu İvitsa. 

“Evet, hem de nasıl...” 

“Anladım. Ne var ne yok? Yeni bir şey var mı?” 

“Yok da... Ben sana bir şey sormak için aradım aslında. Rahat 
konuşabilecek misin?” 

“Tabii, sor.” 

“Soruma evet ya da hayır diye cevap vereceksin. Bir daha da aynı 
soruyu sana sormayacağım. Ne cevap verirsen ver, senin kardeşin kalmaya 
devam edeceğim...” 

“E... Tam anlamadım ama sor bakalım...” 


“Bilmiyorum tam hatırlayacak mısın çünkü bana anlattığında zil zurna 
sarhoştun...” 

“Ne?” 

“Bir ara bana sizin kapıda bir grup çalışanın rüşvet karşılığında 
kaçakçıların kamyonlarının kontrol edilmeden geçişine izin verdiklerini 
söylemiştin.” 

“Evet, hatırlıyorum.” 

“Bir daha tekrar ediyorum. Ne cevap vereceğin benim için önemli değil. 
Sen benim kardeşimsin. Sen de var mısın bu işin içinde?” 

“Franko, manyak mısın sen? Ben yapar mıyım öyle bir şey? Belki bazı 
zaaflarım var ama o tür işlere bulaşmadım, bulaşmam da. Neden sordun?” - 

“Boş ver. öylesine aklıma geldi, bir sorayım dedim. Teşekkür ederim, 
İvitsa. Aynca özür dilerim...” 

“Benden böyle bir şeyi nasıl beklersin?” 

“Bilmem... Herkes istemeden bazen bir defalığına da olsa böyle işlere 
girişebilir. Sonra da çıkması zor olur, özür dilerim yine de.” 

“Önemli değil. Neyse öğrendin işte,” dedi İvitsa. Sesinde hâlâ bir 
kızgınlık vardı. 

“Sağ ol İvitsa. Kusura bakma rahatsız ettim. Görüşürüz. Tamam mı?” 

“Tabu, tabii, görüşürüz,” dedi İvitsa. 

Franko Tudiç telefonu kapattı. 

Artık yol açılmıştı. Franko Tudiç, İnes Sivonik'in telefon numarasını 
buldu, bir mesaj yazdı: 

"Elimde yeni bilgiler var. Ara, Tudiç.” 


BİHAÇ 

Lokanta çıkışında İnes cebine davrandı. “Telefona mesaj geldi,” diye 
fısıldadı. 

Benzer bir tonla, “iyi,” dedi Ketil. “Yürürken okursun mesajım. 
Hızlanmalıyız biraz.” 

Nehir boyunca devam eden yürüyüş yoluna girdiler. Yol biraz ileride 
sola dönecek ve birkaç saat önce oturup öpüştükleri parka çıkacaktı. On beş 
dakika içinde hava kararmıştı ve yürüyüş yolundaki aydınlatmalar 
yetersizdi. İnes telefonunun kapağım kaldırınca ekrandan kuvvetli bir ışık 
yayıldı. 

“Portoroz'daki Tudiç'ten...” 

“İyi. Buradan çılanca ararsın, önce işimizi bitirelim burada,” dedi Ketil. 

“Yok, o kadar bekleyemem. Arıyorum şimdi hemen.” 

“Delirdin mi sen? Tempoyu düşüremeyiz.” 

“Yürürken konuşurum. Takım elbiseliyi gözden kaçırma sen.” 

Ketil itiraz etmeye fırsat bulamadan İnes Bosna telefonunu çıkardı, 
Tudiç'i aradı ve fısıldayarak konuşmaya başladı. Ketil ne konuştuklarını 
anlayamıyordu haliyle. Peşlerindeki adamın ne kadar yakınlarında 
olduğunu anlamaya çalışıyordu. Parka girdiler. Burası biraz daha karanlıktı. 
Ketil başını çevirip arkaya baktı, adamı göremedi. Elli metreden ötesi 
görülmüyordu. Nehir kenarında birkaç sokak lambasından yayılan ışıktan 
başka bir şey yoktu. Ketil ışığa baktı ama bir insan silueti göremedi. 
Adamın onları takip edip etmediğine karar vermesi imkânsızdı. 

Otellerinin önündeki otoparka yaklaştıkça Ketil adımlarını yavaşlattı. 
Aym zamanda kolundan sıkıca tuttuğu İnes*in de temposunu yavaşlatmaya 
çalışıyordu. Ne zaman bitecekti bu konuşma? 

“Artık kapatman lazım,” dedi Ketil fısıldayarak ve İnes'i kolundan 
çekti. İnes telaşla kafa salladı ve telefonda konuşmaya devam etti. İnes'in 
konuşma tonundan Tudiç”e yeni bir soru sorduğunu tahmin ediyordu. Neyse 
ki son soruydu. Tam otoparka girerlerken İnes telefonu kapattı. Otopark 
gereğince aydınlıktı. Daha önce kararlaştırdıkları üzere, yan yana park 
etmiş arabalarla otelin duvarı arasında yürüdüler. Otelin altından arka 
taraftaki başka bir otoparka giden tünelin yanına gelince hemen girdiler ve 
koşmaya başladılar. Yirmi, otuz metrelik mesafeyi hız kesmeden koşarak 
geçmeleri gerekiyordu. Geçtiler. 

Tünelden çıkar çıkmaz otelin arka taraftaki cephe duvarına sırtlarını 
dayadılar. Burası neredeyse tamamen karanlıktı. Birbirinden çok uzakta iki 


sokak lambası ve otelin arkasındaki apartmanlardan sızan dışında bir ışık 
kaynağı yoktu. Tahmin ettiklerinden daha da kasvetliydi otopark. 
Peşlerindeki adamın bu yöne geldiklerini görmüş olmasını umuyorlardı. 

“İşte geliyor,” dedi İnes fısıldayarak. Tünelden hızlı ayak sesleri 
gelmeye başladı. Ketil iyice duvara yapıştı ve eliyle İnes'in karnına 
bastırarak aynı şeyi yapmasını belirtti. 

Kıpırdamadan, sessizce duruyorlardı. Tahminleri doğru çıktı. Takım 
elbiseli adamdı gelen. Adam onların peşindeydi. Ketil tüm kanının 
çekildiğini, karın kaslarının gerildiğini hissetti. Harekete geçme zamanıydı. 
Adam otoparkın ortasına yürüdü ve durup etrafına bakındı. Aralarında yedi- 
sekiz metre mesafe vardı ama adamın görüş açısının dışmda kalıyorlardı. 
Adam başını tamamen sağa çevirip bakmasına rağmen yine onları 
göremedi. Tam çapraz arkasındaki kör noktaya gizlenmişlerdi. 

Parlan ortasında dikiliyordu adam. Ağzından tek sözcük çıktı. Ketil 
adamın sövdüğünü düşündü. 

Adam tekrar yürümeye başlamadan harekete geçmesi gerekiyordu 
Ketil'in. Fazla zamanı yoktu. Adam hâlâ otoparkın ortasında hareketsiz 
duruyordu. Derken elini cebine sokup bir şey çıkardı. Çıkardığı bir silahsa 
sonuç kötüye varabilirdi. Issız otoparkta hepten korumasızdılar. 

Ketil telefon ekranından yayılan ışığı görünce rahatladı. 

Harekete geçme zamanının geldiğini düşünüyordu. Adam telefon 
numarasını tuşlamaya fırsat bulamadan arkasından çullanıp boğazına 
yapıştı. Adam sendeleyerek yere yuvarlandı; Ketil de adamın üzerine 
yıkıldı. 

Ketil adamın boğazına dirseğini dayadı; hareket etmesini engellemeye 
çalışıyordu. 

İnes hızla gelip apış arasına bir tekme vurunca, adam acıyla bağırdı. 
İnes dizini adamın kamına koydu, beriki debelenmeye başladı. İnes adamın 
ceketini açtı ve Ketil daha bir şey diyemeden adamın alnına dayanan 
namluyu gördü. İnes bağırarak Slovence bir şeyler söyleyince adam 
debelenmeyi bıraktı. Ketil de adamın boğazına bastırdığı dirseğini biraz 
kaldırdı. İnes adama kısa bir soru sordu ve adamdan “Da,” cevabım aldı. 

İnes bir soru daha sordu. Bu kez adam titrek bir sesle uzunca bir cevap 
verdi. Alnına dayalı silahının ateş alacağından korkuyordu. İnes becerisini 
göstermiş, silahı çarçabuk ele geçirivermişti. 

Silah doluydu. 

İnes, İngilizce, 


“Tamam. Şu andan itibaren İngilizce konuşacağız,” dedi. 

“Tamam, tamam. 

Ne isterseniz yapacağım. Ben sizi korumak için buradayım. İzin verin, 
açıklayayım,” dedi adam. 

İnes, “Şimdi hiç ses çıkarmadan ve bir hareket yapmadan bizimle odaya 
geleceksin. 

Arkadaşım önden gidecek, sen yarım metre arkasından yürüyeceksin ve 
ben de tam senin arkanda olacağım. Hemen gidiyoruz. Bir hareket yaparsan 
silahı kullanmaktan çekinmem,bunu bil,” dedi ve silahın namlusunu adamın 
anında gezdirdi. 

“Tamam, sakin olun. Dediklerinizi yapacağım,” dedi adam tekrar. 

Ketil, İnes”e baktı, “Yalnız mıymış?” dedi. 

“Öyle söyledi Birazdan anlarız. Haydi gidelim.” 

Ketil adamın boğazından dirseğini çekti ve üzerinden kalktı. İnes de 
kalktı ve birkaç adım geri çekildi. Adam da yavaşça yerden kalktı. İnes yere 
çömeldi, sağ elinde adama doğrultulmuş silahı tutuyordu hâlâ. Sol eliyle 
adamın yerde duran telefonunu aldı. 

“Tamam. Şimdi sola dön ve otelin resepsiyonuna doğru yürü bakalım,” 
dedi İnes. 

“Tamam,” dedi adam ve ellerini başının üzerine kaldırdı. Bu tür 
durumlar için iyi eğitilmiş olmalıydı. Amatör biri hemen ellerini 
kaldırmazdı. Ketil adamın önüne geçti ve yürümeye başladı. Arkasından 
gelen adamın ve İnes'in ayak seslerini duyuyordu. İnes silahı kullanmaya 
mecbur kalırsa kendinin de vurulabileceği düşüncesini aklından atmaya 
çalışıyordu. 

“Ellerini indir ama cebine sokma,” dedi İnes. Tünelden geçip otelin 
önündeki otoparka gelmişlerdi. 

Tünelden çıktıklarında Ketil sola döndü ve arkasına bakmadan 
yürümeye devam etti. Cam kapıdan geçip doğru merdivene yöneldi ve 
resepsiyon görevlisine selam vermeyi ihmal etmedi. İnes ve takım elbiseli 
adam da aynı şeyi yaptılar. Adam rolünü iyi oynuyor, etraftakilerin 
dikkatini çekmemek için elinden geleni yapıyordu. 

Merdiveni çıkıp koridorda odaya yürürken hiçbiri konuşmadı. Sadece 
ayak sesleri duyuluyordu. 

Ketil giriş kartım çıkarmadan önce yeni ayakkabı almayı unuttuğunu 
düşündü birden. 
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Odaya girdiklerinde, “Masanın yarımdaki sandalyeye otur bakalım,” 
dedi İnes adama, tnes, adam otururken cephesi onlara dönük olsun 
düşüncesiyle gidip sandalyeyi çevirdi. Ardından KetilTe birlikte 
yataklardan birine oturdu. Diğer yatakta çantaları yola çıkmaya hazır 
duruyordu. 

“Şimdi söyle bakalım. Sen kimsin? Ve neden bizi takip ediyorsun?” 
diye sordu Ketil adama. 

“Benim adım, Urban Silc. SOVA”ya çalışıyorum. Sizin için buradayım.” 
İnes'e baktı. “Artık şu silahı bana doğrultmaktan vazgeçersen 
sevineceğim,” dedi. İnes silahı indirdi. 

“Neden bizi takip ediyorsun?” diye sordu Ketil. 

“Sizi korumam istendi.” 

“Kimden?” 

“Sizi Ljubljana”da takip edenlerden. Başka takip edenler varsa onlardan 
da... İvo Grado'ya takip edildiğinizi söylemişsiniz; başınıza bir şey 
gelmesin diye sizi izleyip korumamızı istedi...” 

Ketil derin bir nefes alıp içini çekti. Demek Grado ikili oynuyordu. 
Tabii öyle yapacaktı. Kendileri saflık edip bunu akıllarına getirememişlerdi. 

“Korumamızı istedi, dedin. Hani yalnızdın?” dedi İnes ve silahı yemden 
adama doğrulttu. 

“Biz, derken SOVA”yı kastettim. Şu an sizi sadece ben izliyorum.” “Ne 
zamandır bizi izliyorsun?” diye sordu Ketil “Postoyna'dan beri. İvo 
Grado'yu aradığından beri.” 

“Şunu bana baştan bir anlat. Grado senden ne istedi ve neden?” “Grado, 
takip edilmenizden endişeleniyordu. Bizi arayıp kendimizi göstermeden sizi 
izlememizi istedi. Takip edilmeye başlamanızdan kendini sorumlu 
tutuyordu. Sizden bu olayı çözmelerine yardım etmenizi istediği için...” 

“Polisten emir mi alıyorsunuz yani?” diye soru İnes. 

“Hayır, polisten emir almayız biz. Ama olayın çözülmesini ve suçluların 
yakalanmasını biz de istiyoruz. Bu kaçakçılık olayları ülkemizin imajına 
zarar veriyor. Ülkemizin çıkarlarım korumak için çalışıyoruz. Slovenya'nın 
adı lekelenmesin istiyoruz.” “Demek o zaman aslında benim peşimdesiniz,” 
dedi İnes. 

“Ne? Hayır. Biz ikinizin peşinde değiliz...” 

“Aslında siz benim haber yapıp Slovenya'nın adım lekelememi 
engellemeye (| çalışıyorsunuz. (o Devleti (o yönetenlerin (o işini (o doğru 
yapmadıklarını ortaya çıkaracak basmı engellemeye çalışıyorsunuz.” 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Silc, İnes”e. 

İnes şimdi kendini ele verdi, diye düşündü Ketil. Gözlerini kısarak 
İnes'e baktı ve dikkatli olmasını işaret etti. Ama İnes oralı olmadı. Ya 
Keti'in sinyalini anlamamıştı ya da umurunda değildi. Aynı tonda 
konuşmaya devam etti. 

“Elimde Moldovyalı kadınlar olayıyla ilgili o kadar malzeme var ki, her 
şey bir düğmeye basmama bağlı. Boşuna uğraşma.” Tamamen yalandı. Ama 
işe yaradı. Silc derin bir nefes aldı. “Moldovyalı karılar umurumda değil. 
Sen onu ne zaman istersen yaz. Engelleyemem; engellemek gibi bir amacım 
da yok. Michael Jensen olayı tamamen başka bir olay. Anlatacağım size. 
Senden tek istediğim, bu işin arkasındaki adamları içeri alıncaya kadar o 
kadınlarla ilgili haberi bekletmen...” 

“Ne demek istiyorsun? Neden?” 

“Slovenya gazetelerinde çıkan her kaçakçılık haberi kaçakçılık işini 
organize eden adamları şüpheye düşürecektir. Yeterince haber de yazıldı bu 
konularda. Michael Jensen olayına gelince: Polisin olayı intihar olarak 
araştırdığı yalanı şu ana kadar işe yaradı. Sırplar oltaya gelirlerse zaman 
kazanmış olacağız.” “Sırplar mı?” diye araya girdi Ketil. 

“Evet. Bu kaçakçılık işinin arkasında Sırplar var. Grado anlat-mıştu 
herhalde. Biz Michael Jensem'in anlaşmaya uymadığı ya da kaçmaya 
çalıştığı için Öldürüldüğünü düşünüyoruz...” 

“E, pardon ama siz ne zaman bu işe karıştınız? Grado'yla neler 
konuştuğumu nereden biliyorsunuz?” 

“Grado bizden sizi korumamız ricasında bulununca devreye girdik. 
Olayı tüm ayrıntılarıyla anlattı bana,” dedi Silc. 

Ketil kızgınlığını gizleyemiyordu. Adam gözlerinin içine baka baka 
yalan söylüyordu. Daha Slovenya'da takip edilirken ŞOVA işin içindeydi. 
Başka bir açıklama mümkün değildi. 

“Telefonlarımızı mı dinliyorsunuz?” diye sordu Ketil. Hâlbuki İnes”le 
telefonlarının dinlendiğinden şüphelendiklerini aksettirmeme konusunda 
anlaşmışlardı. 

Silc kaşlarını kaldırdı ve “Hayır,” dedi. “Neden dinleyelim? Bakın, bir 
daha söylüyorum: Biz sizin tarafmızdayız. İsterseniz Grado”yu arayın.” 

“Arayacağım tabii, merak etme sen!” dedi Ketil bağırarak ve İnes'e 
baktı. Hata yaptığım düşünüyordu. İnes sakindi. Keti'in bağırıp 
çağırmasını amatörce görmüyordu sanki. 


Telefonlarını alıncaya kadar dinlendiklerini bilmiyormuş gibi 
davranacaklardı. Ama artık bunun bir önemi kalmamıştı. Telefonlarını 
atmalarına az bir zaman kalmıştı. 

İnes, sol elinde tuttuğu telefonu adama doğru uzattı ve sordu: “Park 
yerinde kimi arayacaktın?” 

“Grado*yu arayıp durumu bildirecektim." 

İnes adamın telefonunun tuşlarına başparmağıyla dokunmaya başladı, 
“Çağn listesinde birkaç numara var,” dedi ve telefonu yatağa fırlattı. Ketil 
telefonu alıp Silc*in son konuştuğu telefon numaralarım not etmeye başladı. 
Bazı numaraların önünde uluslararası kod yoktu, diğerleriyse Slovenya'nın 
uluslararası telefon kodu *386 ile başbyordu. Yurtdışından, büyük ihtimalle 
Bosna ya da Hırvatistan'dan Slovenya”ya yapılmış telefon görüşmeleriydi 
bunlar. 

Numaraları daha sonra kontrol etmeye karar verdiler. Silc'in otoparkta 
telefon görüşmesi başlatacak kadar zamanı olmadı ğı için adamın yalan 
söyleyip söylemediğini bilemeyeceklerdi. Gelen çağrıların hepsi gizli 
numaradan yapılan aramalardı. Buradan da bir bilgi almaları mümkün 
değildi. 

“Pekâlâ,” dedi Ketil. “Üzerinde kimliğinizi ispat edecek bir kart var mı? 
Hem neden inanalım size? Mafya üyesi Suplardan ya da daha 
kötüsüsünüzdür belki...” 

“Adam yüzde yüz Sloven,” dedi İnes. “Aksanından anladım. Ljubljana 
İngilizcesi konuşuyor.” Güldü esprisine. 

Sile yılışık bir şekilde gülümsemeyle, “Ne sanıyorsunuz?” dedi. 
İstihbarat ajanı üzerinde kimlik taşır mı? Taşısa bile sahte kim-uk taşır. Ama 
isterseniz üzerimi arayabilirsiniz,” 

İnes silah tutan elini biraz yama çekti. “Sen bize Michael Jensen'in 
bulaştığı işin ne olduğunu anlat hele,” dedi. 

“Güneydeki devletlerden Slovenya*ya kaçak sigara ve içki taşıyordu. 
Belki Batı Avrupa'ya gidiyordur kaçak mallar,” dedi Silc. 

“Anıa...” dedi Ketil araya girerek. 

Ketil, Michael*in Moldovyalı kadınları taşıyan kamyonun şoförü olduğu 
bilgisini teyit ettirmek istiyordu. İnes araya girerek, “Sen sus. Silc devam 
etsin,” dedi. Ketil'in ne yapmak üzere olduğunu fark etmişti ve engellemek 
istiyordu. Haklıydı. Silc neler bildiklerini bilmiyor olabilirdi. Michaein o 
kamyonda şoför olduğunu mesela... 


« 


Heyecanını kontrol etme sırası Ketil'e gelmişti. İnes tereddütle bakan 
Sile'e başıyla işaret ederek, “Devam et,” dedi. 

“Polise göre bu kaçaklılık organizasyonunun arkasında bir Sırp şebekesi 
var. Yıllardır bu işi yapıyorlar. Bu aslında polisin görevi ama bizden de 
yardım istediler. İyi de oldu. Artık izler yurtdışma taşmaya başladı çünkü. 
İstihbarat servisi olduğumuz için biz burada operasyon yapabiliyoruz. Ama 
Grado yapamaz,” dedi Silc. 

“Olayın Slovenya'dan yurtdışma taştığım nereden biliyorsun?” diye 
sordu Ketil. 

“Her şey apaçık ortada. Siz de bir şeyler buluruz düşüncesiyle buraya 
gelmişsiniz. Biz arka planda duruyoruz. Deşifre olmadan suç ortamlarına 
girip operasyon yapmamız çok zor. Ama Siz tanınmıyorsunuz ve 
amatörsünüz. Rahatlıkla çalışırsınız. Açıkçası ŞOVA şimdi sizi çağırıcı kuş 
niyetine, yani yem olarak kullanıyor. Biz de sizin başarılı olup 
olamayacağınızı izliyoruz. Olursanız ortaya çıkacağız. İçimde bir his doğru 
iz üzerinde olduğunuzu söylüyor. Buraya gelmeniz iyi olmuş. Bihaç bölgesi 
Slovenya'ya en yalan Bosna toprağıdır. Metlika sınır kapısını 
kullanıyorlarsa, yakınlarda bir yerlerde depolarının olması büyük ihtimal.” 

“Ama Portoroz”da aslında...” dedi Ketil. 

“Sen bir sussana! Adam haklı,” diye bağırdı İnes öfkeyle. 

Ketil sesini kesip İnes'in daha sonra kendisine bunlan açıklamasını 
beklemeye karar verdi. 

Sile anlatmaya devam etti: “Bizler profesyoneliz ve siz hedefe 
yaklaşmaya başladığınız anda sayımız artacak. Şu an böyle bir durum yok 
ama umarım en kısa zamanda bir şeyler olur. Size tam güvenlik 
sağlayacağımıza söz veriyorum. Ashnda sizinle...” Durakladı, İnes'e baktı. 
“Daha doğrusu seninle bir anlaşma yapmak istiyorum.” 

“Anlaşma mı?” 

“Şebekeyi çökertir, adamları içeri tıkarsak bu haberi senden başka 
kimseye vermeyiz, özel haberin olur. Ama tek ricam, bu iş bitinceye kadar 
yazı başına oturmaman,” dedi Silc ve dönüşümlü olarak ikisine de bakmaya 
başladı. 

İnes teklifi biraz düşünmesi gerekirmiş gibi bir hava takındı. 

Ketil, İnes”e zaman kazandırmak için, “Bizi ne zamandır yem olarak 
kullanıyorsunuz?” diye sordu. 

“Devreye girdiğimiz andan, Slovenya'dan ayrıldığınızdan beri bu 
stratejiyi uyguluyoruz. Vakayı kendi başınıza çözmek istediğinizi fark 


ettiğimiz andan beri. O yüzden sizi korumaya devam etmeyi öneriyorum. 
Ne dersin Sivonik?” dedi Silc ve yine İnes”e bakmaya başladı. 

“Bana bir sigara versene,” dedi İnes. 

Ketil bir sigara çıkarıp yaktı ve uzanarak İnes'e verdi. Göz göze 
gelmeye çalıştı ama İnes ona bakmıyordu. İnes'in teklifi düşündüğünü 
aynadan görebiliyordu. İnes aynaya bakmaktan kaçmıyor, duvara 
bakıyordu. Sigarasını, birkaç nefes çektikten sonra kül tablasına bıraktı. 
Kararım vermiş gibi Silc'e baktı. 

“Tamam, anlaştık. Ama şartlarım var. Bizi izlemeyi bırakıp biraz öne 
geçmemize şans tanıyacaksınız. Biraz ilerleme kaydedince ya da yardıma 
ihtiyacımız olunca sizi ararız. Ne dersin?” dedi İnes. 

“Öne geçmek de ne demek? Sen neden bahsediyorsun?” diye sordu Silc. 

“Bize telefon numaram ver. Birer birer söyle numarayı,” dedi İnes ve 
otel odasındaki telefonun ahizesini kaldırdı. Hat almak için O tuşuna bastı 
ve Silc*e bakmaya başladı. İnes ne yapıyordu? Gerçekten bu istihbaratçıyla 
işbirliği mi yapacaktı? Yoksa blöf mü yapıyordu? 

Sile numarasını söylemeye başladı. İnes numarayı tuşladı. Ketil de 
elindeki kâğıt parçasına Silc*in numarasını yazdı. Telefon sinyali Bosna'dan 
Slovenya'ya ve oradan tekrar geri dönünce-ye kadar birkaç saniye geçti. 
Ardından Sil&in telefonu çalmaya 

başladı. Ketil uzanıp az önce yatağa fırlattığı telefonu aldı, iptal tuşuna 
basarak telefonu kapattı. 

“Ne demek istiyorsun sizin öne geçmenize fırsat tanımamızı isterken? O 
zaman Sizi koruyamayız ki,” dedi Silc. 

“Korursunuz. Burada, Bihaç'ta kalın. Biz arayınca hemen gelirsiniz,” 
dedi İnes gülümseyerek. 

“Ben burada bir dakika bile kalmak istemiyorum,” dedi Silc elleriyle 
dizlerine vurarak. 

“Ama kalman gerekebilir, dostum. Anlaşmamız devam ediyor hâlâ. 
Ama rahatça araştırmamızı yapmak için serbest bırakmanız gerekiyor bizi. 
Halletmemiz gereken birkaç küçük iş var,” dedi İnes. Başıyla kendi 
bilgisayar çantasını Ketil'e göstererek göz kırptı. 

Harika, diye düşündü Ketil, Demek İnes blöf yapıyormuş. Bu anlaşma 
lafını da adamın telefon numarasını elde etmek için yapmış. İşi şansa 
bırakmıyordu İnes. Ketil, taviz vermeyen kadın gazeteciyi sevmeye 
başlamıştı. Artık karışmayacak, konuşmayı İnes*in yapmasını bekleyecekti. 


Duştan sonra planladıkları gibi, Ketil bilgisayar çantasındaki dört 
kabloyu çıkardı. İnes silahı kaldırıp Silee doğrulttu yeniden. Bu arada 
Ketil, Silc'in yanına gitti. 

Sile teslim bir sesle, “Buna hiç gerek yok,” dedi. 

Ketil, “Kusura bakma,” dedi ve Silc'in ayak bileklerini kabloyla 
sandalyenin ayaklarına bağlamaya başladı. İnes'se gördükleri karşısında 
kahkahalarla gülmeye başlamıştı. Ketil kablolarla her iki ayak bileğinin , 
çevresine ikişer sıkı düğüm attı. Bileklerine ulaştığında da Silc karşı 
çıkmadı. Adamın bileklerini de iki kabloyla bağladıktan sonra kabloları 
sandalyenin arkalığına iki kez doladı, arkadan sıkıca üç düğüm attı. 

“İki saat sonra resepsiyonu arar, gelip seni kurtarmaları gerektiğini 
söyleriz. Şimdi tek yapacağm şey sabırla beklemek,” dedi İnes. 

“Peki, aramızda anlaşma olduğuna nasıl inanacağım?” diye sordu Silc. 
İçinde bulunduğu durumu kabullermiş görünüyordu. 

İnes ayağının ucuyla kabloları işaret ederek, “Nasıl seni aradığımızda 
yardımımıza geleceğine inanıyorsak, sen de bize inanacaksın. Hem ayrıca 
başka bir seçme şansın da yok,” dedi. Ketil'e. başıyla işaret etti, beriki 
yastıklardan birinin kılıfını çıkarıp Silc'in ağzına tıkadı. Silc sinirden 
patlayacak gibiydi ama sakin görünmeye çalışıyordu. 

Çantalarım ve valizlerini aldılar; pardösüleri hâlâ üzerlerin-deydi. İnes, 
Silin silahını ve telefonunu yatağın üstüne bıraktı. Kapıdan önce Ketil 
çıktı. 

“Görüşürüz. Kusura bakmazsan lambayı da söndürmem gerekiyor,” 
dedi İnes ve başmı çevirip arkaya bakarken kapının arkasındaki yuvasında 
asılı duran anahtar kartım yerinden çıkardı. Ketil kapı kapanmadan önce 
lambanın söndüğünü gördü. İnes'e el çantasını verdi ve onun valizini de 
aldı. Hızla koridorda yürümeye başladılar. 

“Umarım tüm bunların iyi bir açıklaması vardır,” dedi Ketil. 

İnes, “Var tabii; arabada anlatırım, önce şu otelden çıkalım,” dedi ve 
koşar adımlarla merdiveni inmeye başladı. 

Resepsiyona indiklerinde İnes ödemeyi nakit yaparken, Ketil etrafı 
kolaçan etti. Şüphelenecek hiçbir durum yoktu. Lobi neredeyse bomboştu. 

Otelden çıkış yapmaları bir dakikadan az sürdü. 

“Hoşça kalın,” dedi İnes, Sırp-Hırvatça.' 

“İyi yolculuklar,” dedi resepsiyon görevlisi. Hızla otelden çıktılar, 
koşma dürtülerini bastırarak arabalarına yöneldiler. 

“Silah kullanmayı nerede öğrendin sen?” dedi Ketil. 


“Sonra anlatırım,” dedi İnes. Gözlerini arabaya dikmişti. Anahtarlar 
cebinde olduğu için arabayı kullanacağı konusunda önceden anlaşmışlar 
gibi, Ketil çantaları arka koltuğa atıp direksiyona geçti. 

İnes de arabaya girince Ketil motoru çalıştırdı; arabayı geri vitese taktı, 
hareket ettiler. En kısa zamanda Aliya İzzetbegoviç köprüsünü geçip nehrin 
karşı tarafına geçmeleri gerekiyordu. Bihaç'ın diğer camileri o taraftaydı. 

“Bu adama inanmam sağlayan şey nedir?” diye sordu Ketil. 

“Tudiç*le yaptığım telefon konuşması” 

“Ne dedi Tudiç sana?” 

“Metlika sınır kapısında çok kapsandı insan kaçakçılığı yapılıyormuş. 
Benimle konuşurken zil zuma sarhoştu. Son bir-iki hafta içinde kendisine 
reva görülen muameleye çok içerlemiş galiba.” 

“Sarhoş muydu? Adama inanmak için iyi bir neden mi peki bu?” 

“Gerçeği ancak çocuklardan ve sarhoşlardan duyarsın. Çıkar' bakalım şu 
Danimarka telefonunu,” dedi İnes. 

Ketil arabayı köprünün ortasında durdurdu. Şansına fazla trafik yoktu. 
Arkalarında koma çalan arabalar birikmeyecekti. Camı açma düğmesine 
bastı, İnes'in tarafındaki pencerenin camı inmeye başladı. Ketil telefonunu 
İnes'e verdi. İnes kendi telefonunu çoktan çıkarmış bekliyordu. Telefonları 
birer birer korkulukların üzerinden Una Nehri'ne fırlattı. ŞOVA ajanları için 
arkada bıraktıkları son iz olacaktı burası. 

Telefon sinyallerini takip ederek izliyorlardı. İnes bunu biliyordu. Ama 
yine de İnes'in stratejisini bir bütünlük içinde görmek zordu. 

“Gerçekten yaptığın anlaşmaya sadık kalacak mısm? Onun için mi geri 
verdin silahım?” diye sordu Ketil ve arabayı yeniden hareket ettirdi. 

“Bilmiyorum. Ama en azından böyle bir fırsatı kaçırmak istemedim. 
Hem ayrıca bir istihbaratçının silahım gasp etmekle suçlanmak da 
istemiyorum,” dedi İnes. 

“Silc'in bu kadar rahat olması hiç hoşuma gitmedi,” dedi Ketil. 

“Tam bir profesyonel gibi davrandı. Başka bir seçeneği de yoktu. 
Yeterince arayı açtık,” dedi İnes ve Bosna'da aldığı telefonu çıkardı, tek bir 
tuşa bastı. 

Slovence konuşmaya başlamıştı İnes yeniden. Tudiç'le konuştuğunu 
anlaması zor olmadı. 

Daha önce duyduklarım teyit ettirip biraz daha ayrıntılı bilgi almak 
istiyordu İnes. 


Ketil Öğleden sonra haritada belirledikleri iki camiden en yakınına 
doğru yola devam ediyordu. Çok geçmeden trafik lambalarının arkasında 
aydınlatılmış' minareyi gördü. Trafik lambası yeşile dönünce arabayı 
hareket ettirdi. Kısa süre sonra duracağı için fazla hızlanmadı. 

Camiye ulaşmadan önceki son yola saptı. Caminin bulunduğu yer, tren 
istasyonuna yakın bir sanayi bölgesine benziyordu. Ketil yola sapıp motoru 
durdurunca İnes'in telefon konuşması da sona erdi. 

“Çalıştır arabayı,” dedi İnes. 

“Neden? Burada inceleme yapmayacak mıydık?” 

“Hayır, kuzeye gideceğiz. Oradaymışlar.” 


SANJE SPOR SALONU, LJUBLJANA 

Helle Madsen topu tek eliyle tutmayıp iki eliyle kavradı. Bir buçuk 
metre ilerisindeki arkadaşı kendisine pas vermesini bekledi ama Helle topu 
geri göndermedi. Antrenmanda üzerinde çalıştıkları alıştırma buydu. 

“Topun üzerinde fazla mum yok,” dedi ve başka bir top almak için saha 
kenarına yürümeye başladı. 

Ağır bir ısmma ve fizik-kondisyon çalışmasının ardından topla 
çalışmalara başlamışlardı. Antrenmanların en eğlenceli kısmıydı topla 
antrenman ve her şey yerli yerinde olmalıydı. 

Oyuncular ikişer ikişer birbirlerinin karşısında duruyor ve devamlı 
kullandıkları daha güçlü kollarıyla birbirlerine sert atışlar yapıyorlardı. 
Helle güçlü sağ eliyle Sabina'nın sol eline kavissiz atışlar yapıyordu. 
Sahaya çıktıklarında ikisi, defansın her iki yarımda yer alıyordu ve takımın 
en iyi şut atan oyuncularıydılar. Antrenörleri Titek*in oturttuğu sisteme göre 
Sabina ve Helle ortada kısa paslarla atak geliştiriyor, Milena*yla duvar pası 
yaparak şut pozisyonu bulmaya çalışıyorlardı. Çalıştıkları kısa, sert pas 
denemesini oOpazar günü Viborga karşı oynayacakları omaçta 
uygulayacaklardı. 

Antrenör Titek her maçtaki rakibe göre taktik geliştiren biri değildi. Bu 
yüzden her maç öncesi yaptıkları antrenmanlarda fazla bir değişiklik 
olmuyordu. Titek eski moda bir çalıştırıcıydı. Çeşitli oyun sistemleri 
defalarca çalışılıyor, antrenmanlarda bu sistemlerin eksikleri gideriliyordu. 
Bu sistemlere sadık kalarak oynamak antrenörün temel felsefesiydi ve 
genelde başardı olduğu söylenebilirdi. 

Slovenya liginde Titek'in oyun sistemiyle başa çıkılamıyordu. 
Uluslararası maçlardaysa oyuncularına daha fazla özgürlük tanıyor, 
sisteminden sapmalarım hoş görüyordu. Takımın teknik ve taktik açıdan en 
iyi oyuncusu Helle ise sisteme bağlı kalmadan, oyun içinde kendi 
kararlarım alabiliyor, istediği zaman şut çekiyor, istediği zaman son çizgiye 
kadar inerek oyunu geliştirmelerine katkıda bulunuyordu. 

Uzun yıllardır değişmeyen, üzerinde iyi çalışılmış oyun düzeni ve 
Helle'nin kişisel kalitesi SANJE kulübünün başarısının altında yatan sırdı. 
Helle, Avrupa turnuvalarında oynadığı özgür stilini bırakıp Slovenya 
ligindeki maçlara çılanca antrenörün talimatlarına uymakta güçlük 
çekiyordu. Artık yavaş yavaş kendini engelleyen unsurlardan kurtulmaya 
başlamıştı. Başlangıçta riske girip beklenmeyen hareketler yaparak şut 
çekip sayı yapama-ymca antrenöründen azar işitiyordu. Ama taraftarlar 


Helle*ye neredeyse tapıyorlardı. Titek de Helle'nin üzerine gitmiyor, ferdi 
çabalarına izin veriyor ve ondan alabileceği en yüksek performansı almaya 
çalışıyordu. Bir anlamda Helle*nin takım içinde özel bir statüsü vardı ama 
bunu hak ediyordu. 

“Haydi bakalım. A takımı, B takımına karşı,” dedi Titek ve sarı 
antrenman yeleklerini dağıtmaya başladı. Takımdaki oyuncular A ve B 
olarak iki gruba ayrılmıştı ve takımdaki kızların hiçbiri kimin iyi, kimin 
kötü olduğundan şüpheye düşmüyordu. Doğal bir hiyerarşi vardı ve tüm 
oyuncular bunu kabulleniyorlardı. 

Helle san yeleği giydi ve saate baktı. Bulundukları salon, kulübün kendi 
sahasında zayıf takımlara karşı oynadığı maçlar için kullanılıyordu. 
Şampiyonlar Ligi'ne kalabilmek için hayati önemi olan, Viborg'a karşı 
oynayacakları maç, Tivoli salonunda oynanacaktı. Helle pazar günü maçın 
nasıl geçeceğini tahmin etmekte güçlük çekiyordu. 

Yosip maça gelecek miydi? Yoksa hâlâ onurunun kırıldığım düşünüp ne 
yapacağım bilemez bir halde miydi? Ama o ana kadar telefon açmamıştı 
Helle*ye. 

Yosip'e acıyordu aslında. Helle'yi seviyordu Yosip. Helle'nin 
mesajlarım kontrol etmesinin ve saldırgan davranışlarının nedeni, Helle*ye 
duyduğu sevgiydi. Yine de Yosip'in davranışlarıyla sının aştığını 
düşünüyordu Helle. Kendine bir sınır koymuşsa ve bu sının koruyacaksa 
geri adım atmaması gerekiyordu. Kopacaksa da kopardı ilişkileri. 

Bu kararlı tutumu Helle'nin antrenmanın son yarım saatinde işine 
yoğunlaşmasını kolaylaştırdı. Sonuç beklendiği gibi oldu. A takımı B 
takımım farklı yendi. Titek kenarda durmuş, tıkır tıkır işleyen antrenmanı 
sessizce seyrediyordu. Helle karmaşık düşünceleri sonunda topladığı 
dikkati sayesinde neredeyse kendinden geçmiş gibi çalışıyordu sahada. 

“Tamam. Bu kadar yeter,” dedi Titek ve oyuncular soyunma odasının 
yolunu tuttular. Titek Helle'nin yanına geldi ve “Umarım pazar günü de bu 
konsantrasyon ve başardı oyununu gösterirsin,” dedi. 

“Daha bu ne ki?” dedi Helle çok ciddi bir yüz ifadesiyle. Bir süre bu 
ciddi ifadesini koruduktan sönra kaim bıyıkları altından gülen Titek'e 
gülümsedi. 

“Bugün bütün zincirlerinden kurtulmuş gibiydin sahada,” dedi Titek 
şaşkın bir ses tonuyla. 

“Ben de bilmiyorum, bana ne oldu böyle! Canım çok oynamak istiyor. 
Umarım sorun değildir?” 


Titek, “Hayır, sorun olur mu hiç? Bu formunu ilkbahara kadar korursan 
tüm kupaları alırız. Böyle devam et sen,” dedi ve sırtım sıvazlayarak 
Helle'yle birlikte kenar çizgisine doğru yürüdü. 

Helle çantasını omzuna attı ve aynı anda telefonunun çaldığını duydu. 
Yedek oyuncuların oturduğu sıraya oturdu ve telefonu çıkardı. Arayan 
Yosip miydi? Hayır, değildi. Çok uzun ve yabancı bir telefon numarası 
görünüyordu ekranda. 


VELİKA KLADUSA, BOSNA 

Boris Drakuviç dört basamaklı şifreyi tuşladı ve deponun kapısı 
açılmaya başladı. Kapıyı açma görevini kendisi üstlenmişti. Güvenlik 
nedeniyle Lojze ve Vladimir'e şifreyi vermemişti. Onlarda sadece 
fabrikanın avlusuna giriş şifresi vardı. Giren arabaların girişteki kamera 
önünde beş saniye kadar durmasını emretmişti. Böylelikle gelenlerin kim 
olduklarını görebiliyordu. Ekranda görebildiği kadarıyla Vladimir arabada 
yoktu. Ama mutlaka bunun da iyi bir açıklaması olması gerekiyordu. 

Yeşil Opel, “Araç kabul” diye tanımladıkları yerin ortasına gelip durdu. 
Kamyonlar buradan giriş yaparlardı. Arabanın motoru stop etti. Boris 
Drakuviç kapıyı kapattı ve Lojze*'yi karşılamak üzere dışarı çıktı. Lojze'nin 
üzerinde neredeyse hiç çıkarmadığı deri ceketi ve spor bluzu vardı. 

Tokalaşırlarken, “Ne oldu? Vladimir nerede?” diye sordu Boris. 

“Bihaç'ta... Danimarkalı da Bihaç”ta,” dedi Lojze. 

“Hay Allah kahretsin!” diye bağırdı Drakuviç. 

“Daha da kötüsü var. Takip ettiğimizi fark ettiler galiba.” 

“Nasıl?” 

“Anayoldayken aniden direksiyon kırıp tam önümüzde, sola saptılar. 
Neredeyse arabaları savrulacaktı. Çok geç fark ettik ve gözden kaybettik. 
Sonra Bihaç'ta yine bulduk. Orada bir otelde kalıyorlar. Arabayı da buraya 
getirmeye karar verdik. Tekrar görüp tanımasınlar diye. Vladimir başka bir 
araba buldu. Şimdi onları otelde izliyor. Ben ayrıldığımda odalarına 
çıkmışlardı.” 

“Lanet olsun!” dedi Boris tekrar. 

İşler istediği gibi gitmiyordu son günlerde. Danimarkalıyla gazeteci 
kadın Postoyna'daki mülteci kampım bulmuşlardı. Bulmaları çok önemli 
değildi gerçi; oradan bir şey çıkmazdı. Ketil Brandt da kamptan eli boş 
ayrılmıştı. Ama kamptan sonra Bihaç'a gitmeleri çok daha kötüydü; 
Brandt'la Sivonik'in iz üzerinde olduğunu gösteriyordu. Oysa Jus ve 
Bogdan geride hiçbir iz bırakmamacasma temizlik yapmışlardı. 
Irebniye'deki eve kadar girip ortada delil kalıp kalmadığına bile 
bakmışlardı. 

Jus ve Bogdan eve ŞOVA ajanı rolünde girmiş, her yeri gözden 
geçirmişlerdi.. Zdenka Jensen ve kızıyla da konuşmuş, polise 
söyleyebilecekleri, delil niteliğinde bir şey bilmediklerini öğrenmişlerdi. 
Ama yine de işler ters gitmeye başlamıştı işte.. 


Bir de başına bu kadın işini çıkarmışlardı. Evet dediğine pişman 
olmuştu. Sadece Çinli işinde kalsalardı bunlar başına gelmeyecek, Michael 
Jensen de geri adım atmayacaktı. 

“İçerdekiler sabırsızlanmaya başladılar herhalde,” dedi Lojze eski 
fabrika binasım işaret ederek. 

Terk edilmiş fabrikanın üretim makinelerinin bulunduğu geniş salonda 
otuz altı Çinli kaçak göçmen vardı. Bazıları yere serilmiş şilteler üzerinde 
yatıyor, bazıları da ortada dolaşıyorlardı. Belgrad'dan İtalya'ya üç gün 
içinde götürülecekleri sözü verilmişti. Ama on bir gündür bu fabrika 
binasının içinde bekliyorlardı. Boris Drakuviç ve adamları yeni bir şoför ve 
kamyon bulmaya çalıştıklarını söylemişlerdi Çinlilere. Bir süre böyle idare 
etmişlerdi ama artık Çinlilerin huzursuzluğu artmaya başlamış, isyan 
belirtileri baş göstermişti. 

Hatta bir akşam Boris silahını çekerek bağıra bağıra güvenebilecekleri 
yeni bir şoför ve kamyon beklediklerini tekrarlamıştı. Çenelerini kapayıp 
beklemekten başka çareleri yoktu. Onların iyiliği için bunu yapıyorlardı. 

Michael Jensen'i kaybetmeleri iyi olmamıştı. Yıllardır, iyi bir işbirliği 
içinde, tıkır tıkır işlerini görüyorlardı. Ama işte, olan olmuştu. Geride kalan 
son izin de silindiğinden emin öluverseler işler yine düzelecekti. 

Ljubljana'daki üst düzey görevli adamından hâlâ yardım alabiliyorlar, 
Metlika sınır kapısındaki adamlar da işlerine devam edeceklerini 
söylüyorlardı. Slovenya bağlantısını da Lojze, Vladimir, Jus ve Bogdan 
ayakta tutuyorlardı. 

“Sabırları iyice taşmış bunların. Benim de sabrım kalmadı artık,” dedi 
Boris Drakuviç ve köşede oturmuş cep telefonunda oyun oynayan adamı 
Radovan'ı çağırdı: “Radovan, şunlara yiyecek bir şeyler ver.” 


BİHAÇ'IN KUZEYİ 

Ketil ve İnes, yaklaşık yirmi dakikadır Una nehri boyunca ilerliyorlardı. 
Sonraki beş on kilometrelik yol ise ellerindeki haritaya göre sık dönemeçli 
olacaktı, zira bir boğazı geçmek zorunda kalacaklardı. Bosna'daki arazi 
dağlık denemeyecek kadar alçak ama her yana yayılmış üç-dört yüz metre 
yüksekliğinde tepelerle kaplıydı. Biraz sonra geçecekleri köprüden sonra 
bol dönemeçli yolda tırmanmaya başlayacaklardı. 

Karanlık tamamen çökmüştü ve hiç trafik yoktu. İyiye işaretti bu. 
Arkalarında takipçi yok demekti. Telefonlarım da nehre attıktan sonra 
sinyalleri takip ederek yerlerinin belirlenmesi imkânsızdı. 

Şanslıydılar. Franko Tudiç'in verdiği bilgiler tam zamanında gelmişti. 
Bu bilgiler Sili, otel odasında sorguya çekmelerini kolaylaştırmıştı. 
Otelden ayrıldıktan sonra İnes, sarhoş sınıf koruma görevlisiyle uzunca bir 
telefon görüşmesi yapmış, artık daha hazırlıklı ve donanımlı hale gelmişti. 

Artık hangi yolu izleyeceklerine emindiler. Doğruca Kuzeye, 
Hırvatistan sınırına gidecek ve oradan da Metlika sınır kapışma ulaşıp 
Slovenya*ya geçeceklerdi. Araştırdıkları olayın Moldovyalı kadınlar veya 
içki ve sigara kaçakçılığı değil, çok kapsamlı bir insan kaçakçılığı olayı 
olduğundan emindiler artık. Bosna sınırları içindeki, bir saat sonra 
varacakları bölge kaçakçılık şebekesi için köprü görevi görüyordu. 

Bu kapsamlı kaçakçılık olayından Silc de haberdardı ama Ketil ve İnes”i 
korkutmamak için gerçeğin yarısını söylemişti. Michael'in ölümünden çok 
önce bu olayı araştırmaya başlamışlardı. 

Franko Tudiç telefonda İnes'e geçen pazartesi günü Silc ve içişleri 
bakanlığından bir adamla toplantı yaptığım anlatmıştı. O toplantının 
konusu, Michael ve insan kaçakçılığıydı. Tudiç'ten Michael'in kamyonunu 
görürse kendilerine haber vermesini istemişlerdi. 

“Silc hakkında ne düşünüyorsun? Tüm bu olan bitenden sonra ona 
güvenebilecek miyiz?” diye sordu Ketil. 

“Bilmiyorum. Ama şimdilik bize bağımlı. Bu yüzden bize bir zararı 
dokunamaz. Onun tekrar ne zaman devreye gireceğine biz karar vereceğiz.” 

“Peki ya Grado? O da bu işin içinde. Benim de yem olarak 
kullanıldığımı o biliyor üstelik. Grado hakkında ne düşüneceğimi 
bilemiyorum. Hiçbir şey olmamış gibi her gün onu aramaya devam mı 
edeceğim?” 

İnes gülmeye başladı. 


“Ama Silc'in ne zaman serbest kalacağına biz karar vereceğiz. Ne olup 
bittiğini de Grado ancak o zaman öğrenecek. Ama senin önce onu araman 
gerekecek...” 

“Silc ve Grado konusunda aklıma takılan bir şey var,” dedi Ketil. 

“Ne?” 

“ŞOVA ve Ljubljana polisi bu olayda birlikte çalışıyorlarsa, neden ayrı 
ayrı Zdenka'nın evine adam gönderiyorlar? Aklım almıyor bunu. Aslında 
bunu Silc'e sormamız gerekiyordu ama artık çok geç...” 

“Ben de anlayamadım ama sormadığımız iyi oldu.” 

“Neden?” 

“Onların tahmin ettiğinden daha fazlasını biliyoruz demektir bu. Nasıl 
elde ettiğimizi açık etmeden ne kadar bilgi toplarsak bizim için o kadar iyi. 
Kartlarımızı iyi oynarsak arayı açmış oluruz.” 

“Çok doğru,” dedi Ketil ve düşünmeye başladı. “Kadınlarla ilgili 
meseleyi neden söyledin Silc*e? Michael'in Moldovyalı kadınları taşıyan 
kamyonun şoförü olduğunu az daha ağzımdan 

kaçıracaktım,” dedi Ketil. 

“Haber üzerinde çalışan gazeteci izlenimini pekiştirmek için. Olayla 
ilgili haber yazacağım ya. Mülteci kampında araştırma yaptığımızı 
biliyorlarsa, itiraf etmemizde bir sakınca yok. Hem ayrıca hangi bilgilere 
ulaştığımızı söylemedik. Budur yaptığım.” 

“Michael olayıyla kadınlar olayım iki ayrı olaymış gibi anlattı aslında,” 
dedi Ketil. 

“Evet, ben de o yüzden araya girip senin sözünü kestim. Bir çuval inciri 
berbat edecektin.” 

Ketil içini çekti. 

İnes haklıydı. Soğukkanlılığını korumuştu. Ketil, İnes'in temposunda 
devam etmeye nefesinin yetip yetmeyeceğinden şüphe duymaya başlamıştı. 

“Ama ona güvenebilir miyiz? Belki o konuda da yalan söylemiştir,” 
dedi Ketil mücadeleyi bırakmayarak. 

“Kim bilir? Belki. Belki de güvenmemeliyiz. önemli olan bizim ona o 
bilgiyi vermemiş olmamız. Silc bu olayın sadece kadınlar olayı değil, daha 
büyük bir olay olduğu konusunda haklı. Fark etmiyor aslında. Biz arayı açıp 
öne geçtik, önemli olan da bu,” dedi İnes. 

Ketil daha derin bir nefes aldı ve arabayı beşinci vitese yükseltti. Yollar 
artık biraz daha genişlemişti. 


İnes bir kez daha üstte olduğunu göstermişti, üstelik silah kullanmakta 
ve tekme atmaktaki becerisi de cabasıydı. 

“Silah tutmayı nasıl öğrendin sen?” diye bir kez daha sordu Ketil. 

“Bizim evimizde her zaman silah vardı. Hem de çok sayıda ve çok 
çeşitli. Babam bir zamanlar ordudaydı. Sık sık eve getirirdi. Bazen 
silahların kurşunlarım çıkarır, bizim silahlarla oynamamıza izin verirdi. 
Kafasızlık aslında.” 

“Evet, bence de. Yugoslavya Federal Ordusu, JNA değil mi?” 

“Evet. 1991 yılma kadar babam JNA'daydı. On gün savaşlarma kadar. 
Ljubljana sokaklarına tanklar çılanca taraf değiştirdi.” 

“O zaman kadar JNA'daydı yani?” 

“Evet, işte o anda kararını verdi. Slovenya adına kendini hakarete 
uğramış sayıyordu. O zamana kadar siyasi bir çözüm bulunabileceğini 
umuyordu.” 

Ketil başını salladı. Evet, görüşmeler her zaman savaştan daha 
yararlıydı. Ama bunun gerçekçi bir beklenti olup olmadığından pek emin 
değildi. 

İnes devam etti: “Babamın silahlarıyla oynamanın yanı sıra çok sayıda 
mafya filmi seyrettim ve çok polis raporu okudum. Oralardan bir şeyler 
kapmışım herhalde. Ayrıca sen de fena değilsin.” 

“Haberini yazdığın orospu çocuklarından da bir şeyler öğreniyorsun bu 
işte,” dedi Ketil. 

“Şuraya gir de, değişelim. Biraz da ben kullanayım. Sen yorul- 
muşsundur,” dedi İnes ve ileride yeni yapılmış ama daha açılmamış bir 
benzin istasyonunu gösterdi. 

“Tamam,” dedi Ketil ve benzin istasyonuna saptı. Telefonla konuşurken 
arabayı kontrol etmesi zor olacaktı. Biraz sonra dikkat gerektiren, önemli 
bir telefon konuşması yapması gerekiyordu. 


KALE İÇİ, LJUBLJAN 

“Merhaba, baba.” 

Ursa arkadan yaklaşıp elini omzul>a koyunca irkildi birden. Tüm 
gürültünün dışarıda kaldığı cam bir fanus içinde gibi oturuyordu. Okuduğu 
kâğıtlara dalıp gitmişti. 

“Ah Ursa, canım benim! Korkuttun beni...” 

“Hâlâ çalışıyor musun? Mesain bitmedi mi senin?” diye sordu Ursa. 
Masadaki kırmızı şarap şişesi ve sürahinin yanında duran dosyaya 
bakıyordu. 

“Nasılsa oturmuş bekliyordum. Okuyayım dedim,” dedi İvo Grado ve 
karşısındaki sandalyeyi gösterdi. Artık dikkatini kızına vereceğini 
gösteriyordu bu hareketiyle. 

Ursa sandalyeye oturdu ve bir garson hemen menü üstesini getirdi. 

“Ben de şarap içeceğim,” dedi Ursa şarap şişesini göstererek. Garson 
hızla masadan ayrıldı ve elinde bir şarap kadehiyle geri döndü. Ursa'nın 
kadehine şarap koydu. İvo Grado elindeki dosyayı kapattı. 

Dosyada fazla belge yoktu. Yaklaşık elli sayfa vardı, Grado hepsini 
okumuştu. Tahmin ettiği gibi, dişe dokunur bir şey çıkmamıştı. Postoyna*da 
ifadeleri alman on bir kadın, çete üyeleri hakkında bir şey söylememişti. 
Raporun odeğerlendirmesindeyse kadınların ya bir şey söylemek 
istemedikleri ya da korktukları yazılıydı. 

Tek dikkate alınacak bilgi kadınların serbest bırakıldıkları mola yeriyle 
polis karakoluna geliş saatleriydi. Tabu bir de isimleri. Ama o isimler de 
kadınların söyledikleri isimlerdi; pasaportları çete tarafından ellerinden 
alındığından kimlikleri teyit edilememişti. 

O güne kadar bu kadar zayıf, işe yaramaz bir polis raporu görmemişti 
Grado. Böyle olmasına rağmen yine de rapordan şaşırtıcı bilgiler 
çıkarabilmişti. Raporda yazılı olmayan şeylerdi ilginç olan. Bu kadar kötü 
bir rapor ancak özel istek üzerine hazırlanabilirdi. 

Birileri bu olayın üstünü örtmeye çalışıyordu. Kim olduğunu söylemek 
için erkendi. Ama istemese de aklından bir isim geçiyordu. Bu sonuca 
birkaç saat önce eline geçen, Michael Jensen'in kullandığı kamyonda 
yapılan teknik inceleme raporunu okuduktan sonra varmıştı. 

Kamyonda ele geçen kadın saçları ve takma tırnaklar, kadınlar olayı ve 
büyük kaçakçılık olayı arasında bir bağlantı bulunduğunu göz önüne 
seriyordu. Michael Jensen kadınların bulunduğu kamyonu da kullanmıştı. 


Sabah Urban Silc ve Miloş Grankeviç”le yaptığı konuşmayı hatırlamaya 
çalıştı. İki olay arasında bağlantılı olabileceği ihtimali üzerinde de 
durmuşlardı. Grankeviç ve Silc bu bağlantıyı reddetmemiş, aksine iki olayın 
ardındaki kişilerin aynı kişiler olabileceğine inandıklarım söylemişlerdi. 

Onlardan biri bu olayın üstünü örtmeye çalışıyor olamazdı. Tabii, 
içlerinden biri çok iyi rol yapmıyorsa. Silc, Grado'yu en çok rahatsız eden 
kişiydi. Kısa süre içinde onu arayıp havayı koklaması gerekiyordu 
Grado'nun. Ketil Brandt ve İnes Sivonik'in nerede olduklarım da 
öğrenmesi gerekiyordu. 

“Kararınızı verdiniz mi?” 

Garson yeniden masada bitivermişti. Ursa hâlâ menüye bakıyordu. 
Grado”ysa elindekine doğru dürüst bakmamıştı bile. 

“Ben bir Gulâş alayım. Sonra da baharatlı biftek istiyorum,” dedi Ursa. 

İvo Grado hızla menü listesini açıp göz attı ve “Aynısından,” dedi. 

Garson menü listelerini alıp masadan ayrıldı. 

Grado”nun telefonu çaldı. Arayan bir Bosna numarasıydı. Acaba Silc ya 
da ŞOVA'dan başka biri olabilir miydi? 

“Ursa özür dilerim, bu telefonu açmam lazım,” dedi ve dışarı çıkmak 
için ayağa kalktı. Ursa da teslim olmuş bir şekilde başıyla babasını 
onayladı. Her buluştuklarında böyle oluyordu. 

“İki dakikaya dönerim,” dedi Grado ve kapıdan çıkarken çalan telefonu 
açtı, restoranın önündeki fıskiyeli küçük havuza doğru yürüdü. 

“İvo Grado, buyurun,” dedi Grado. 

“Ben Ketil Brandt,” dedi telefonun diğer ucundaki ses. 

Hayret. Bu hiç hesapta yoktu. Danimarkalı, Bosna'ya gidince 
telefonunu değiştirmiş olmalıydı. 

“Merhaba, Brandt. Nasıl gidiyor bakalım?" 

“İyi gidiyor. Yarın görüşebilir miyiz diye soracaktım.” 

“Yarın mı?” 

“Evet, cumartesi görüşelim diye konuşmamış mıydık?” 

“Doğru. Zdenka'yla konuştunuz mu? Bir Bosna numarasından 
arıyorsunuz beni.” 

“Kendi telefonumu kaybettim burada. Ljubljana*ya dönüyoruz.” 

Grado, Ketil'in bir arabanın içinde olduğunu duyabiliyordu. 

“Siz ve kız arkadaşınız mı?” 

“Evet. Kim olduğunu biliyorsunuzdur...” 


İlginçti. Ketil Brandt'ın sesinde bir restleşme vardı sanki. Böyle giderse 
işler rayından çıkabilirdi. En azından biraz itirafta bulunma zamanı 
gelmişti. 

“Evet, İnes Sivonik”le birlikte olduğunu biliyorum. Onu Azovi'deki 
haberlerinden çok iyi tanıyorum.” 

“Birlikte olduğumuzu ne zamandan beri biliyordunuz?” 

“Şey... Sanırım dünden beri,” dedi Grado zaman kazanmak için. Ketil'i 
kimin izlediğini açığa çıkarmadan söyleyecek bir şey bulabilir miydi acaba? 
Aklına ilk gelen, Sivonik'in şefi oldu. “Gazeteden söylediler,” dedi ve 
kasıtlı bir biçimde öksürmeye başladı. Fazladan zaman kazanıp 
açıklamasını biraz daha 

derinleştirebilecekti. Buna gerek kalmadı. 

“Oyun oynamaktan vazgeçin, Grado,” dedi Ketil. 

“Oyun mu?” dedi Grado en şaşkın ses tonunu bulmaya çalışarak. 

“Bırakın. SOVA'yla birlikte çalıştığınızı biliyoruz. Bizi takip ediyorlar. 
Benim sorum şu: Neden?” dedi Ketil. 

“Takip edildiğinizi söyledikten sonra size koruma vermek zorunda 
hissettim kendimi. Slovenya dışında bu tür koruma çalışmasını ŞOVA 
yapar.” 

“Bizi ne zamandır izliyorlar?” 

“Postoyna'ya gittiğinizden beri,” diye cevapladı Grado. “Ljubljana*ya 
giderken trende takip edildiğinizi söyleyince telaşlandım. Bu adamların hiç 
şakası yok...” 

“Kimmiş bu şakası olmayan arkadaşlar?” 

“Tahminimize göre bir Sırp şebekesi... Bu yüzden sizi mümkün en üst 
düzeyde koruyoruz. Sizin menfaatiniz için...” “Teşekkür ederim ama Siz 
ashnda bizi yem, Sırpları ortaya çıkaracak çağırıcı kuş olarak kullanmıyor 
musunuz? Ne zamandır bu stratejiyi uyguluyorsunuz?” 

“Siz Slovenya'dan ayrıldığınızdan beri,” deyiverdi Grado ve kendi 
kendine gülümsedi. İyi bir cevap verdiğini düşünüyordu. Ketil ve İnes, 
Postoyna'dan ayrılıp Slovenya'ya geçinceye kadar iki saat kadar zaman 
anca geçmişti. Bu yüzden Grado'nun cevabı inandırıcı olmuştu, zira ŞOVA 
onları Slovenya dışında izliyordu. Son söylediklerini açıklamayı seçti: 
“Slovenya polisinin ülke dışında hiçbir çalışma yapma olanağı yok. ŞOVA 
da yapısı gereği yurtdışında operasyon yapmak zorunda. Bu yüzden bu yolu 
izledik. Ama siz sakin olun. Çok profesyoneldir hepsi. Hayatınız tehlikeye 


düşecek olursa hemen devreye gireceklerinden şüpheniz olmasın. Neden 
birden bu konulan konuşma ihtiyacı hissettiniz?” 

“ŞOVA ajanlanndan biriyle kısa bir toplantımız oldu... Neydi adı? 
Silc?” dedi Ketil. 

Grado birden irkildi. ŞOVA ajanlarım deşifre etmeleri bir yana, Urban 
Sili fark etmeleri büyük bir felaketti. 

“Ama atlattık kendisini. Bizim nerede olduğumuzu bilmiyor şu an,” 
dedi Ketil. 

Grado şoke olmuştu. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ketil konuşmaya 
devam etti: “Ama sizin telaşlanmanıza gerek yok. Ljubljana'ya geri 
dönüyoruz. Orada konuşuruz. Son bir şey sormak istiyorum...” 

“Sorun.” 

“Zdenka'yla gidip siz konuşuyorsunuz, anladık ama sizden bir saat 
sonra ŞOVA da Zdenka'nın evine gidiyor. Madem birlikte çalıştığınız 
söylüyorsunuz, hiç olmazsa koordinasyonu sağlayın. İnsanlara saygınız 
kalmadı mı hiç?” 

Grado yine bir şey söylemedi. Şaşırmıştı. Ve bunları Ketil'den 
duymanın yarattığı acizliği kabul etmesi gerekiyordu. 

"Benim bunlardan haberim yok. SOVA'nın oraya gideceğini bana 
söylemediler. Sorumluluk bizim. Size dürüst davrandığımı bilmenizi 
isterim. Dediğiniz konuyu araştıracağım...” 

“İyi fikir,” dedi Ketil. Kendini tamamen ipleri eline almış, Grado*yu 
parmağında oynatıyor gibi hissediyordu. 

“Ortaya çıkarıp haber vereceğim size. Silc'i arayıp sorarım. Zaten 
kendisiyle tanışmışsınız...” dedi Grado. Biraz daha rahatlamıştı. Artık 
Ketil'in safına geçmiş gibi konuşuyordu. Aslına bakılırsa Ketille birlikte 
çalışmak istiyordu. Gün içinde yaptığı araştırmanın sonucunda Ketil ve 
İnes'e daha yakın hissetmeye başlamıştı kendini. Ketil'le arasındaki güven 
köprüsünün daha fazla zarar görmesine izin vermemesi gerekiyordu. 
Araştırmalarında Ketil belirleyici rol oynayacaktı. Hem Michael Jensen'in 
katilinin ortaya çıkarılmasında, hem de sistemin içindeki çürük elmayı 
bulmada Ketil'e ihtiyacı olacaktı. 

“Silci aramayın. Telefonu açamaz. Birkaç saat sonra arayın...” dedi 
Ketil. 

“Telefonu açamaz mı? Nerede kendisi?” diye sordu Grado. 

“Bilmiyorum. Ama telefonu açamayacak durumda olduğunu 
söyleyebilirim. Saat kaçta buluşalım?” diye sordu Ketil. 


“On ikide Tivoli Parkı'nda?” 

“Tamam. Olur,” dedi Ketil. 

“Tamam. Ben de bu arada SOVA'nın Trebniye'ye neden gittiğini 
araştırırım. Yarın size bilgi veririm.” 

“Tamam. İyi akşamlar.” 

“İyi akşamlar.” 

Grado Ketil'le konuşmasını tamamlar tamamlamaz Silc*in numarasını 
buldu ve aradı. Telefon dakikalarca çaldı ama ne açıldı, ne de telesekreter 
devreye girdi. İstihbaratta telesekreter de kullanmıyorlardı. 

Bir kez daha arayacaktı, vazgeçti. Eline geçen bilgilerden sonra Sil&*in 
aramasını beklemenin daha iyi olacağını düşündü. ŞOVA ajanının bilgi 
toplayıp paylaşması gerekiyordu. Diğer ŞOVA ajanları da Sil&i içine 
düştüğü bu bok çukurundan çıkarmakla görevli olacaklardı. Kendisi de 
yarın Ketil'le yapacağı görüşmeye hazırlanacaktı. 

SANJE SPOR SALONU, LJUBLJANA 

“Prosim" dedi Helle telefonu açar açmaz. 

“Alo, merhaba; Helle Madsen'le mi görüşüyorum?” diye sordu Ketil, 
Danca. 

“Evet?” 

“Ben, Ketil. Michael'in eski bir arkadaşıyım. Dün cenaze töreninde 
karşılaştık sizinle.” 

“A, merhaba. Nasılsınız?” 

“İyiyim. Teşekkür ederim. Benimle bir kahve içmek için zamanınız var 
mı diye soracaktım. Yarın mesela? Michael'le ilgili sormak istediğim bazı 
şeyler var.” 

Helle yutkundu. Böyle bir görüşme, hele bu zamanda hiç uygun 
kaçmayacaktı. Cenaze töreninin ardından olup bitenlerden sonra, dün laf 
olsun diye yaptığı kahve içme teklifinden pişmanlık duymaya başlamıştı 
Helle. Hem o kadar işinin arasında böyle bir şeye zaman ayıramayacaktı, 
hem de kocasıyla yaşadığı dramatik olayların tam ortasında başka bir 
adamla kahve içmek çok uygunsuz olacaktı. Reddetmek zorundaydı. 

“Yarın programım çok yoğun. Pazar günü Viborg'a karşı çok önemli bir 
maça çıkacağız. Üzgünüm ama haftaya bir gün kararlaş-tırsak? Pazartesi 
nasıl mesela?” 

“Yarın görüşmemizin benim için çok anlamı var. Michaeble ilgili, 
Danimarkalı biriyle paylaşmak istediğim şeyler var,” dedi Ketil. 


Helle, Ketil'in ne yapmak istediğini anlayamıyordu. Vatan hasretini 
suiistimal ederek kur yapmaya çalışan yalnız bir turist miydi Ketil? 
Olamazdı, öyle olsaydı Helle'nin cevabma saygı duyar, beklemeyi tercih 
ederdi. 

“Nereden arıyorsunuz?” diye sordu Helle. 

“Bosna'dan. Birkaç günlüğüne Slovenya'dan ayrılddım. Ama 
Ljubljana*ya dönüyorum. Yarın yarım saatliğine de olsa buluşamaz mıyız?” 

“Bosna?” 

“Arkadaşlarımı ziyarete geldim. Michael'in ölümü ve cenaze törenini 
aklımdan çıkarmak, biraz hava almak için uzaklaştım oradan. Ama 
aklımdan çıkmıyor bir türlü.” 

Helle derin bir nefes aldı. Doğru muydu acaba Ketil'in söyledikleri? 
Yoksa Michael'in hayatını deşmeye çalışan biri miydi? Helle*nin istemediği 
bir şey varsa o da Michael hakkında daha fazla şey öğrenmekti. Hele bir de 
Michael hakkında başka bir adamla konuşurken Yosip'e yakalanırsa... Ama 
öte yandan meraklanmaya da başlamıştı. 

“Peki. (o Hatırlıyor o musunuz, yarın öğlen birde Danimarka 
Büyükelçiliğinde yapılacak resepsiyondan bahsetmiştim. Oraya gelirseniz 
konuşabiliriz. Ama bir şartım var.” 

“Tamam. Nedir?” 

“Cenazede yanımda gördüğünüz eşim de büyükelçiliğe gelirse 
konuşamayız. Anlaştık mı?” 

“Şey... Tamam, anlaştık,” dedi Ketil tereddüt içinde. 

Helle olabilecekleri düşünmeye başladı. Yosip'in resepsiyona gelmesi 
mümkündü. İmajını korumak için orada görünmek isteyebilirdi. Aynı 
zamanda ezilip büzülme riskine girmeden Helle'yle konuşma şansı 
yakalamış olacaktı Yosip. Gururlu adamdı. 

Helle biraz daha açıklama yapması gerektiğini düşünerek, “Eşimin gelip 
gelmeyeceğini bilmiyorum. Ama verdiğiniz söze sadık kalmanız ve yanıma 
yaklaşmamanız çok önemli. Ayrıntısına girmek istemediğim özel bir 
nedenim var. Anlaştık değil mi?” dedi. 

“Tamam. Söz veriyorum.” 

“Teşekkür ederim. Bu şekilde görüşmüş olursak da sevineceğim ayrıca,” 
dedi Helle. 

“Bir şey değil. Görüşürüz.” 

Ketil telefonu kapatınca, “Ne dedi?” diye sordu İnes. Danca bilmediği 
için konuşmalardan bir şey anlamamıştı. 


“Büyükelçilikte buluşup konuşacağız, österreicher gelmezse tabü.” 

“Başka bir şey söylemedi mi?” 

“Hayır, önemli bir şey söylemedi. Ama biraz meraklandı sanırım.” 

“Güzel. Her şey plana göre işliyor,” dedi İnes. 

“Evet, öyle görünüyor.” 

Helle ve özellikle öncesinde Grado'yla yaptığı telefon konuşmasının 
mükemmel geçmesinden dolayı rahatlık duymaya başladı Ketil. En çok da 
Grado'yla yaptığı telefon konuşmasını yorumlamak gerekiyordu. Grado, 
Ketil'i ne zaman yem olarak kullanmaya başladıklarını söylediğinde yalana 
başvurmuştu. Sil&le aynı şeyi söylemiş, Slovenya'dan ayrıldıktan sonra 
Ketil'i yem olarak kullandıklarını öne sürmüştü. Ama Ketil ve İnes, Ketil'in 
ilk kez Trebniye'ye giderken ŞOVA ve polis tarafından izlendiğini çok iyi 
biliyorlardı. Grado'nun bunun neden itiraf etmediğini anlayamıyordu Ketil. 
Çok kısa süre içinde inanılmaz gelişmeler olmuş, yem olarak kullanıldıkları 
resmen teyit edilmiş, üstüne İnes, Sile'le işbölümü anlaşması bile yapmıştı. 
Ama Ketil bunun üzerine gitmemeyi tercih etmişti. Şimdilik elde ettikleri 
bilgileri kendilerine saklayıp ileride kullanmaları daha akıllıcaydı. Ellerinde 
fırsat varken karşı tarafın da bildiği ya da nasılsa öğreneceği tüm bilgileri 
kullanmaları gerekiyordu. Bu yüzden Grado'yla telefonda kasten restleşmiş, 
ŞOVA ajanlarının Zdenka'nın evine yaptığı ziyaretten bahsetmişti. Grado, 

bundan haberi olmadığını söylerken inandırıcıydı. Helle*yle yaptığı 
konuşmadaysa sadece küçücük bir esrarengiz nokta vardı: O da konuşmak 
için Helle'nin kocasmm orada olmaması şartıydı. Bunun birçok nedeni 
olabilirdi, zamanı geldiğinde nasılsa öğrenecekti. 

Yarm için Ljubljana”da iki görüşmenin anlaşmasını yapmıştı. Bundan 
daha iyisi olamazdı. 

“Ama senin için endişeleniyorum,” dedi Ketil. 

“Sen hiç merale etme. Ben gizlilikte ustayımdır. Yeter ki sen tedbiri 
elden bırakma. Cumartesi akşamı buluşur, topladığımız bilgileri 
karşılaştırırız,* dedi İnes. 

“Ama...” diyecek oldu Ketil. 

İnes sözünü kesti: “Başlama şimdi yine...” 

Ketil sağa yanaşıp arabayı durdurdu. Yarım saat önce yaptıkları 
tartışmayı alevlendirmenin anlamsızlığını görebiliyordu. Bir grup haydutla 
İnes'i yalnız bırakmak tehlikeliydi ve İnes o teklifi yapınca Ketil şiddetle 
karşı çıkmıştı. Buna karşılık İnes, Keti'in evhamlı davranmasına 
içerlemişti. Son saatlerdeki performansıyla her şeye hâkim olduğunu 


göstermemiş miydi? Dövüş sanatındaki becerisini göstermemiş miydi 
Bihaç'ta? Sonunda Ketil, İnes azami derecede dikkatli davranacağına söz 
verince ikna olmuştu. 

Plana göre İnes, Ketil'i hızla Bosna'dan çıkarıp Hırvatistan üzerinden 
Slovenya*ya götürecek, Ketil de Novo Mesto'dan Ljubljana'ya kalkan son 
trene yetişmeye çalışacaktı. 

Ketil sonrasında Zdenka'nın evine gidip onunla evine gelen kişiler 
hakkında konuşacaktı. Ardından Ljubljana*ya geçip iz sürmeye orada 
devam edecekti. 

SOVA'nın hâli Keti'in İnesle birlikte olduğunu düşünmesi 
gerekiyordu. Ketil bilerek Bosna numarasının Grado'ya ulaşmasını 
sağlamış, İnesin de o an arabada onunla birlikte Ljubljana*ya dönmekte 
olduğunu söylemişti. ŞOVA ya da polis Ketil'in Bosna numarasının 
hareketlerini takip etmeye başladıklarında Grado'yla yaptığı konuşmada 
söyledikleri teyit edilmiş olacaktı. Buna karşılık İnes, Bosna numarasını ve 
telefonu sadece bir kez, o da Tudiç'i aramak için kullandığından dinleme 
yapanların İnes”i tespit etmiş olmaları imkânsız görünüyordu. İnes, Ketil'i 
Novo Mesto'ya bıraktıktan sonra rahatlıkla geri dönebilir, Hırvatistan 
üzerinden Bosna'ya gidebilirdi. 

İnes, Velika Kladusa'da bir otele yerleşip birkaç saat uyuyup 
dinlendikten sonra hava aydınlanmadan kalkıp Franko Tudiç'in bahşettiği 
depo ve hangarları aramaya başlayacaktı. Planın Ketil'i endişelendiren 
kısmı burasıydı. İnes'i bekleyen tehlike riskini saymazlarsa iyi bir plan 
yaptıklarını düşünüyordu. Polis ve SOVA'yla arayı açmalarının yararını 
fazlasıyla göreceklerdi. Şu an, İnes'in bu gece geri döneceği Velika 
Kladusa'nın içinden geçiyorlardı. 

“Şuraya bak,” dedi İnes bir elini direksiyondan kaldırıp sol tarafı 
göstererek. 

“Ne orası? Fabrikaya benziyor, ” dedi Ketil. 

“Evet, ne kadar büyük değil mi?” 

Ketil fabrika binalarım çevreleyen demir parmaklıklara bakmaya 
başladı. İnes”in işaret ettiği yapımn etrafındaki demir parmaklıklar, diğer 
fabrikalarını aydınlatmalarından yayılan ışıkta, iki metre yükseldiğinde 
görünüyorlardı. İnes ve Keti'in ilgisini çeken fabrika avlusunda ise 
aydınlatma yoktu. Yetersiz aydınlatmaya karşın fabrika binalarının 
önündeki asfalt kaplı geniş alanı görebiliyorlardı. 

“O çitten atlayıp fabrika alanına girebilecek misin?” diye sordu Ketil. 


“Başka bir yol izleyerek girebilirim belki.” 

“Savaştan sonra bu fabrika binalarını ne iş için kullandılar?” 

“Bilmiyorum. Ama hepsi boş gibi duruyor. Yarın sabaha kadar 
bekleyelim bakalım,” dedi İnes ve direksiyonu hızla kırarak bir dönemece 
girdi. Artık fabrika binalarını göremiyorlardı. 

“Biraz önce buradan geçtiler,” dedi Radovan. Hangar kapısının 
yanındaki küçük kapıdan geçip Boris Drakuviç'in yanına geldi. 

“Ne?” dedi Boris ve silahını beline soktu. 

“Lojze aradı biraz önce. Peşlerindeymiş. Sımra doğru gidiyorlarmış,” 
dedi Radovan. O da silahım kılıfına soktu. 

“Lanet olsun,” dedi Drakuviç. 

Her ne kadar aldığı bilgi rahatlatsa da sinirlerinin bozuk olduğu 
görülüyordu. Belki de uzun süredir heyecanla beklemekten sinirleri 
yıpranmış, en küçük şeylere kızar hale gelmişti. 

İnes Sivonik ve Ketil Brandt'ın Bihaç'tan aynlıp Velika Kladusa”ya 
doğru yola çıktıklarını öğrendiklerinden beri hepsi alarmdaydı. Velika 
Kladusa'ya gelmelerinin nedeninin binlerinden aldıkları bir ihbar olup 
olmadığını bilmiyorlardı. 

“Belki de hiçbir şey bilmiyorlar dır,” dedi Radovan. 

“Olabilir,” dedi Drakuviç ve Lojze'yi aramak üzere telefonunu çıkardı. 

“Alo?” dedi Lojze. 

“Neredeler şimdi?” 

“Şehirden çıktılar; sınır kapısına doğru gidiyorlar.” 

“Anlaşıldı. Hırvatistan?a girinceye kadar takip et.” 

“Tamam.” 

“İyice uzaklaştıklarında beni ara." 

Boris Drakuviç telefonu kapattı. Gelen haberler iyiydi. Danimarkalıyla 
gazeteci Hırvatistan'a gidiyorlardı. Belki de oradan Slovenya'ya 
geçeceklerdi. Bundan daha iyisi olamazdı. Üstelik peşlerindeki SOYA 
ajanını da atlatmayı başarmışlardı. 

Ketil ve İnes*in arabası Velika Kladusa'nın kenar semtlerini de geride 
bıraktığında Lojze, bir dinlenme yerine arabasını çekip İnes ve Ketil'in 
takip edilip edilmediklerini kontrol etti. Vladimir de takım elbiseli ŞOVA 
ajanının arabasının halen Bihaç'taki otelin önünde park etmiş halde 
durduğunu görmüştü. Bir anlamda polis ve SOVA'nın, aralarına sızmak 
yerine Ketil Brandt”'ı yem olarak kullanmaya karar vermiş olmaları büyük 
bir şanstı. Danimarkalıyı uzaktan takip etmelerini kolaylaştırmıştı. Uzaktan 


hem Ketil'i izleyebilecekler, hem peşindeki ajanların hareketlerini takip 
edebileceklerdi. 

Ketil Brandt aslında, çok sinir bozucu olmasına rağmen, tehlikeli 
değildi ve ellerindeki en güçlü kozdu. Bugünlerde onu ortadan kaldırmak 
çok riskliydi. Bir Danimarkalı gazetecinin öldürülmesi, polisin suçluları 
bulmak için tüm gücünü kullanması anlamına gelecekti. İnes Sivonik, Ketil 
Brandt”tan çok daha tehlikeliydi. Onun icabına daha sonra bakacaklardı. 

Her ne kadar kendilerinden “Sırplar” diye bahsettiklerini duydukları 
ŞOVA ajanları peşlerinde ve her an ortaya çıkabilecek olsalar da şimdi her 
şey olması gerektiği gibiydi. O ana kadar her şey plana göre yürümüştü. 

Lojze ve Vladimir, Ljubljana tren istasyonunda Ketil Brandt”ı gözden 
kaybedip paniğe kapıldıklarında bile ortadan kaybolmayı, ŞOVA ajanlarını 
atlatmayı başarmışlardı. İstasyonda ipleri ellerinden kaçırmış gibi 
görünseler de Vladimir Bihaç*ta ŞOVA ajanım izlemeyi sürdürmüştü. Bu 
küçük başarısızlık, İnes ve Ketil'in ŞOVA ajanını atlatmasından sonra 
önemini yitirmişti. 

ŞOVA şimdi kaybettiği zamanı kazanmaya çalışıp İnes ve Ketil'i 
bulmaya uğraşacaktı ama bu arada onlar da zaman kazanmışlardı. 

“Jus, kamyonla ilgili son durum nedir?” diye bağırdı Drakuviç hangarın 
içine doğru. 

“Saat dörtle beş arasında burada olacaklar,” dedi Jus ve yüzünde tıraş 
köpüğüyle tuvaletten çıktı. * 

“Harika. Teşekkürler,” dedi Drakuviç ve Jus”a sırtım döndü. Jus tıraşma 
devam edebilirdi. Eşyalarını toplayıp Çinlileri kamyona 

doldurmak için yeterince zamanlan vardı. Şansları yaver giderse şafak 
sökmeden yola çıkmış olacaklardı. 

Boris Drakuviç'in telefonu çaldı. 

“Ne var Lojze?” 

“Karlovaç*a doğru gidiyorlar. Galiba Metlika üzerinden Slovenya'ya 
geçecekler,” dedi Lojze. 

“Tamam, Lojze. Belki her şeyi yanlış anlamıştır salaklar,” dedi Boris 
Drakuviç kahkahalarla gülerek. 

“Bence de. Bunlar bir boktan anlamıyorlar. Bekleyelim, görelim.” 

“Şimdi beni dinle. Sınırda durup sınır görevlileriyle konuşmaz, 
doğrudan Slovenya*ya giderlerse sen geri dönebilirsin. Ketil Brandt 
Ljubljana'daki oteline dönünce de Bogdan onu izlemeye devam eder. 
Çinlileri yola çıkarırken sana burada ihtiyacım olacak.” 


“Tamam. Haber veririm daha sonra,” dedi Lojze. 

Boris Drakuviç telefonu kapattı ve düşüncelerini toparlamaya çalıştı. 

“Ljubljana'da geride bıraktığımız delil konusu ne durumda?” diye sordu 
Drakuviç. 

“Üzerinde çalışıyoruz,” dedi Jus. Drakuviç'in neyi kastettiğini çok iyi 
biliyordu. 

Drakuviç kendi kendine gülümsedi. Artık kötümser olmaya gerek 
yoktu. Her şey yolunda giderse, ki öyle görünüyordu, en geç cumartesi 
günü geride bıraktıkları delili de ortadan kaldırmış olacaklardı. 


TREBNİYE 

“Ben burada ineyim,” dedi Ketil taksi şoförüne. 

Taksi Trebniye'nin ana caddesinde kaldırıma yanaşıp durdu. Ketil 
cebinden çıkardığı elli Avro'luk banknotu memnuniyeti yüzüne yansıyan 
şoföre uzattı. Novo Mesto'da treni kaçırmanın bedeliydi bu. 

Arabadan indi. Yolun karşı tarafında istasyona giden yol başlıyordu. 
Yağmurluklu iki adamdan koşarcasma kaçıp trene bindiği istasyona giden 
yol... Daha bir buçuk gün önce mezarlıkta Michael'in mezara indirilişini 
izlemişti. Şimdiyse müthiş bir operasyonun içinde kendini buluvermişti. Bu 
operasyonda onunla birlikte çok zeki, cesur ve hızlı karar alabilen 
Slovenyalı bir kadın gazeteci de vardı. Acaba İnes onunla yolun sonuna 
kadar gidecek miydi? Yoksa yazacağı haber için gerekli bilgileri topladığını 
düşündüğü anda geri mi çekilecekti? 

Ketil saatine baktı. 23.05. İnes çoktan Bihaç'daki Park Hotel'i arayıp 
Sili serbest bıraktırmış olmalıydı. Keşke Silin şu an neler yaptığını 
görebilseydi. 

Ana yoldan sapıp Sloveka Ulica Caddesi'ne girdi. Zdenka'nın evinde 
ışıklar yamyordu. Son telefon konuşmalarında, yatmayıp onu bekleyeceğini 
söylemişti. Zdenka telefonda Ketil'in sesini duyunca çok sevinmişti. 
Gündüzden daha fazla korku içindeydi Zdenka şimdi. Vanya'yla birlikte 
Ketil gelinceye kadar bekleyeceklerini söylemişti. Ketil daha kapıyı çalar 
çalmaz ikisi de kapıda göründüler. 

“Ketil! Seni gördüğüme ne kadar sevindim,” dedi Zdenka ve Ketil'e 
sıkıca sarıldı. 

“Merhaba Ketil,” dedi Vanya ve Ketil'e kısaca sarıldı. 

Ketil bir şey söylemedi. Bu sıcak karşılamadan etkilenmişti. 

“Gel içeri. Bu gece burada yatacaksın değil mi?” diye sordu Zdenka. 

“Sakıncası yoksa,” dedi Ketil ve ailenin bir parçasıymış gibi bir 
rahatlıkla içeri girdi. 

Paltosunu çıkarıp elindeki çantaları vestiyerin dibine bıraktı. 

Zdenka, “Bir şeyler öğrenebildin mi?” diye sordu ve eliyle Ketil'e 
salona geçmesini işaret etti. 

“Fazla bir şey bulamadık ama bir iz üzerinde olduğumuzu 
hissediyoruz.” 

“Yanında başka biri daha mı var? Biz dediğine göre?” 

“Evet. Benim tercümanlığımı yapan Slovenyalı bir kadın gazeteci var,” 
diye yalan söyledi Ketil. 


Son bir buçuk günde olan biteni anlatmak zorunda kalmayı düşünmenin 
bile ne kadar yorucu olduğunu fark etti Ketil. Vanya”yla birlikte kanepeye 
oturdu. Zdenka kahve getirmek için mutfağa yöneldi. Dar siyah kot 
pantolon, bordo bir ipek bluz ve açılmış saçlarıyla muhteşem görünüyordu. 
Oysa cenaze töreninde saçlarım toplayıp arkada topuz yapmıştı. 

Zdenka elinde kahve tepsisiyle salonun kapısında görününce, “Harika 
görünüyorsun,” dedi Ketil. 

“Teşekkür ederim. Vanya istedi biraz kendime bakıp çeki düzen 
vermemi,” dedi Zdenka ve bir sigara yaktı. 

“Michael*e yakışan mağrur, güzel bir cenaze töreni oldu,” dedi Ketil. 

Ketil'in cümlesi bir süre havada asılı kaldı. 

“Hem dün, hem bugün, burada olmana çok sevindim,” dedi Zdenka ve 
Ketil'in gözlerinin içine baktı. 

“Ne yapabilirdim ki başka? Kalabalık da oldu cenaze töreni,” dedi 
Ketil. 

“Evet. Tüm konuklar gittikten sonra çıkıp temiz havada biraz dolaştım. 
Aklımı başınıa toplamaya çalıştım,” dedi Zdenka. 

“İyi etmişsin. Böyle bir şeye ihtiyacı olur insanın. Cenaze töreni benim 
de aklımdan çıkmadı hiç,” dedi Ketil ve Zdenka'nın 

getirdiği kahveyi bir dikişte bitirdi. 

O an söylenecek en doğru şeyi söylediğini düşünüyordu. Konuyu 
değiştirdi, “Nasılsınız şimdi? Biraz kendinize gelebildiniz mi? Polisin ve 
istihbaratçıların ziyaretlerini saymazsak tabii.” 

“Eh, biraz. Annemle babam gidince biraz daha iyi oldu. Burada olmaları 
çok güzeldi ama artık biz de biraz yalnız kalmak istedik,” dedi Zdenka. 

“Şu polislerin ve istihbaratçıların ziyaretleriyle ilgili sorulara 
başlamamın bir sakıncası var mı?” diye sordu Ketil. 

“Hayır. Yok. Hiç olur mu? Biz de konuşmak istiyoruz,” dedi Vanya. 

Zdenka sigarasından derin bir nefes çekti ve anlatmaya başladı: “önce 
iki polis geldi. Kartvizitleri var bende hâlâ.” Sigarasını kül tablasına bıraktı 
ve kalktı. Kitaplıklardaki boş raflardan birinde duran iki kartviziti alıp 
Ketil'e uzattı. Ketil kartvizitlerde yazanlardan gelen adamların Gradonun 
biriminde görevli olduklarını anladı. 

“Aklıma bir şey gelirse kendilerini hemen arayabileceğimi söylediler,” 
dedi Zdenka. 

“Dış görünüşleri nasıldı?” 


“Biri uzun boylu ve sarışındı. Diğeri biraz daha kısa boyluydu. Siyah 
saçlı. Sıradan görünümlü adamlardı ikisi de.” 

“Üzerlerinde üniforma yoktu, değil mi?” 

Vanya araya girdi: “Hayır. Sivildiler. İkisinin üzerinde de koyu renk 
pantolon vardı. Biri kareli gömlekli, diğerinde de boyunlu bir kazak vardı. 

“Ne sordular?” 

“Michae”in hangi rotayı izlediğini bilip bilmediğimi, kimlerle 
konuştuğunu, işiyle ilgili evde kâğıt, belge gibi şeyler olup olmadığını,” 
dedi Zdenka. 

“Peki, onların işine yarayabilecek bilgiler verebildiniz mi?” 

“Hayır, ben her yeri aramıştım bir şeyler bulabilir miyim diye. Ama eve 
hiçbir şey getirmemiş. Sır saklamasını iyi becermiş. 

Aklıma geldikçe nasıl kızıyorum...” 

“Ya sen Vanya? Sen bir şeyler hatırlayabiliyor musun? Kusura 
bakmayın polis gibi konuşuyorum ama buna mecburum,” dedi Ketil. 

“Hayır. Ben de çok düşündüm. Onunla yaptığım konuşmaları 
hatırlamaya çalıştım. Bizimle işi hakkında çok az konuşurdu,” dedi Vanya. 

“Sizce ne olmuştur?” dedi Ketil. Bu dakikadan sonra sözcüklerini 
tartarak konuşması gerekiyordu. Onları şoke edecek bir şeyler söylemeye 
gerek yoktu. Trebniye'deki bu eve son gelişindeki şeyler üzerinde 
konuşmaya devam edecekti. “Diğerlerinin de söyledikleri gibi, Michael geri 
dönüşlerinde kamyonuyla kaçak içki ve sigara getiriyormuş Slovenya'ya. 
Büyük ihtimalle bu işle bağlantılı bir para meselesi ya da benzer bir şey 
geçmiştir diğerleriyle arasında. Ya da içinden çıkamayacağı bir şekilde başı 
derde girmiştir bence.” 

“O yüzden mi Kopenhag'a gelip seni ziyaret edecekti?” diye sordu 
Zdenka. 

“Olabilir. Ama Kopenhag ziyaretini çok önceden planlamıştı, değil mi?” 

“Evet, iki hafta kadar öncesinden,” dedi Zdenka. 

“Benim dikkatimi çekmesi gerekiyordu ashnda...” dedi Vanya birden. 

“Ne?” dedi Ketil. 

“Ljubljana'ya beni bırakırken başının dertte olup olmadığını anlamam 
lazımdı aslında. Ama her şey normalmiş, ters 'giden bir şey yokmuş gibi 
davranmıştı,” dedi Vanya ve gözleri ıslandı. 

“Kim nereden bilecek? Kendinizi suçlamayın. Sizin yapabileceğiniz bir 
şey yoktu,” dedi Ketil ve konuşmayı eski rayma oturtmaya çalıştı. “Başka 
ne dedi polisler?” 


“Evi dolaşıp sağa sola baktılar. İşlerine yarayabilecek bir şeyler bulmak 
umuduyla. Ama bir şey bulamadılar sanırım. Tek dikkat ettikleri şey raftaki 
Danca kitaplarıydı...” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Belki kitaplar diğerlerinden farklı diyedir. SOVA'dan 
gelenlerin de dikkatini çekti o kitaplar,” dedi Zdenka. 

Ketil yerinden kalktı rafa doğru yürüdü. 

Teach Yourself Danish ve Türen gaar til Köbenhavn 1 Slovence 
kitapların arasında duruyordu. Ketil kitapları açtı, sayfalarını karıştırmaya 
başladı. Kitaplar 1992 yılından kalmaydılar. 

“Bu kitaplar, Kopenhag'a taşınmayı düşündüğünüz yıllardan kalma 
değil mi?” diye sordu Ketil. 

“Evet. Ama olmadı işte.” 

“Michaelin birdenbire Danimarka'ya gitmek istemesinin nedeni neydi? 
Danimarka-Slovenya Dostluk Derneği'ne de üye olmuş,” dedi Ketil. 

“Danimarkalılarla sohbet etmeyi, konuşmayı özlemeye başladığını, 
köklerini bunca zaman inkâr etmesinin yanlış olduğunu söylüyordu. Bence 
de iyi fikirdi. Çünkü Michael'in kendi kültürünü yokmuş gibi görmesi, 
doğru bir davranış değildi. İçten içe rahatsızlık duyuyordu herhalde kendisi 
de,” dedi Zdenka. 

“Dostluk derneğinden cenazeye katılanları tamyor muydun?” 

“Hayır. İlk kez orada gördüm. Törene katılanlann hepsini tanımıyorum 
açıkçası.” Ağlama sınırına gelme sırası, Zdenka'ya gelmişti. 

“SOVA'dan gelen adamların da mı ilgisini çekti bu kitaplar?” 

“Evet, Michael'in Danimarkalı olmasına şaşırmış gibiydiler; ama bir 
şey sormadılar,” dedi Vanya. 

“Ama Michael'in Danimarkalı olduğunu biliyorlardı... Anlatsana biraz 
daha. Polisler gittikten kısa süre sonra mı geldiler?” diye sordu Ketil 
Vanya”ya dönerek. 

“Evet. Bir saat sonra. Polislerin sorduğu soruların aynısını sordular. 
Polislerin bize neler sorduklarını da bilmek istiyorlardı,” dedi Vanya. 

“Söylediniz mi peki?” 

“Hayır. Çok kızdırdılar çünkü bizi. Hem polislerle birlikte çalıştıklarını 
söylüyorlardı, hem bir saat önce polisin bize sorduklarını soruyorlardı.” 

“Burası bana da tuhaf geldi,” dedi Ketil. “Peki, onlar da kartvizit 
bıraktılar mı?” 

“Hayır. Sormak aklıma gelmedi,” dedi Zdenka özür dilercesine. 


“Kimlik gösterdiler mi?” 

“Biri bir kart uzatıp gösterdi. Üzerinde ŞOVA yazıyordu. Bize de sadece 
isimlerini söylediler. Soyadlarını söylemediler. Birinin adı Simon'du...” 
dedi Zdenka. 

“Ötekinin adı da Jan,” diye tamamladı Vanya. 

“İkisi de asker tıraşlıydılar. Üzerlerinde uzun paltolar vardı. Biri siyah, 
öteki koyu mavi. Siyah paltolu olanın boynunda kaşkol vardı. İkisi de 
Slovence konuşuyorlardı,” dedi Zdenka. 

“Aksansız mı konuşuyorlardı?” 

“Evet, aksansız.” 

“Polislerin kartlarını gösterdiniz mi onlara? Şu raftan aldığın 
kartvizitleri?” 

“Hayır, onlar buradayken kartvizitler cebimdeydi. Sana telefon 
açacağım zaman çıkardım onları cebimden. Sen isimleri sorarsın belki diye 
düşündüm.” 

“İsimleri almak istiyorum. Evet,” dedi Ketil ve polislerin isimlerini not 
defterine yazdı: 

Mitya Podobnik ve Borut Smole. 

Bu isimleri yarın Grado'ya soracaktı. ŞOVA ajanlarmı da soracaktı ya, 
Simon ve Jan ajan olamazlardı. 

“Bir kadeh şarap ister misin?” diye sordu Zdenka. Rahatlamış 
görünüyordu. 

“Evet, lütfen. Resmi görevimi de tamamladım sayılır,” dedi Ketil. 

“Michael'in başına ne geldiğini ortaya çıkarabilirler mi sence?” diye 
sordu Vanya. 

“Bulurlar herhalde. Onlar bulamazsa ben bulacağım. Sana söz 
veriyorum,” dedi Ketil. 

Keti'in aklı olayla ilgili ayrıntıları çözmekle meşguldü. Vanya ve 
Zdenka'nın anlattıklarına bakılırsa polislerden sonra gelen 

iki kişi ŞOVA ajanı olamazlardı. Suç örgütlerinden ya da sistemden 
başka çevrelerin adamları olmalıydılar. Büyük ihtimalle Michael'in 
şoförlük yaptığı kaçakçılık şebekesinin adamlarıydılar. Sırplar? Ketil'in 
Irebniye'ye geldiği ilk gün onu da takip etmişler miydi? Ya cenaze 
töreninden sonra bindiği trendeki yağ-murluklu iki kişi? Onlar da mı şebeke 
elemanlarıydılar? İşler sarpa sarmaya başlamıştı. 

Aradıkları şey o kadar önemli olmalıydı ki Michael'in canına mal 
olmuştu. 


2 Şubat Cumartesi 

VELİKA KLADUSA BOSNA 

İnes Sivonik benzin istasyonunun büfesinin arkasındaki park yerine 
arabasını bıraktı. Oç arabalık park yerinde başka araba yoktu. Vakit çok 
erkendi ve benzin istasyonu saat yedide açılacaktı. Daha iki saat vardı. 
Gecenin bu vaktinde benzin almak isteyenler pompalara bağlı kredi kartı 
okuyucularına kartlarını takarak ödemeyi yapıp akaryakıtı kendileri 
dolduruyorlardı. 

Ama gecenin bu vakti istasyona hiçbir araç gelmemişti. 

Arabayı kilitleyip kilitlemediğim bir kez daha kontrol etti. Bilgisayarını, 
Moldovyah kadınların ifadelerinin bulunduğu dosyayı ve gazeteci olduğunu 
ortaya çıkarabilecek notlarım arabanın bagajına koymak zorunda kalmıştı. 
Yanında taşıyamazdı hepsini. Bir diğer alternatifse bunları Ketil?e vermekti 
tabu ama Ketil'in numarasını bilerek Grado*ya gönderdikleri ve bulunduğu 
yer koordinatlardan tespit edilebileceği için vazgeçmişlerdi. 

İnes'in üzerinde sadece bir parça kâğıt, bir tükenmez kalem ve 
Bosna'dan aldığı telefonu vardı. Telefonu da sadece Ketil'i, ancak çok 
mecbur kaldığında aramak için kullanacaktı. Birbirlerini aradıkları anda 
İnes'in bulunduğu yer ortaya çıkacaktı. 

Dün akşam Bihaç'ta Silc'i serbest bıraktırmak için Park Hoteli, Metlika 
smır kapısından Hırvatistan'a giriş yapmadan önce, Slovenya'da bir telefon 
kulübesinden aramıştı. Slovenya'da bir telefon kulübesinden aramak 
Bosna'dan ayrıldıklarım düşündürecekti. Tabii Silc aramanın nereden 
yapıldığım bulabilirse ki, bulması zor değildi. 

Kavşakta caddenin karşısına geçti. Sanayi bölgesindeki fabrika, depo ve 
hangarların bulunduğu bölge buradan başlıyordu. 

Tudiç'in İnes'e tarifini yaptığı bina, bölgedeki en büyük fabrika 
binasıydı. Burada aradığını bulamazsa diğer binalara yürüyecekti. İnes”te ne 
korku, ne heyecan vardı. İşini yaparken bu tür korkuları olmazdı. En 
karmaşık çete olaylarını araştırırken bile hiç korkmamıştı. Bu tür olaylarda 
genellikle polislerle beraber çalıştığı için dolaylı olarak onların koruması 
altında olurdu. Ama şu an içinde bulunduğu durum biraz farklıydı. Yine de 
ihtiyaç duyup Sil&i araması durumunda SOVA'nın yardıma koşacağına 
inanıyordu. Silc'in numarası telefonuna kaydettiği ilk numaralardandı. Bir 
şeyler bulabilirse, yeterince görüp bilgi topladığına inandığı anda Silc'i 
arayacaktı. Birçok rastlantının bir araya gelmesi onu buraya kadar 
getirmişti: Postoyna*dan Maya'nın telefon açması, Ketil Brandt”ı takip eden 


adamları tesadüfen izlemeye başlaması, Franko Tudiç'in duyduğu 
rahatsızlık ve verdiği bilgiler... Silc'e saldırıp etkisiz hale getirmesi... 

Tüm bunlara bakınca Sivonik”in saldırgan bir tarzı olduğunu söylemek 
gerekiyordu. Onu mesleğinde bu kadar yükseğe taşıyan da bu tarzı değil 
miydi? Şimdi yine gündemi sarsacak haberlere imza atmak üzere iş 
başındaydı. Moldovyalı kadın ticaretiyle ilgili bilgileri not defterine 
kaydetmişti. Kâğıtlar arabadan çalınsa bile yenilerini Maya'dan alabilirdi. 
Moldovyalı kadınlar olayı açıldığa kavuşmuş değildi henüz ama fazla 
sürmezdi ve İnes öyle ayrıntılar elde etmişti ki çok çarpıcı bir haberin altına 
imza atacaktı. 

Ama önce daha kapsamlı bir insan kaçakçılığı olayını ortaya 
çıkarabilmek için birkaç küçük ayrıntıyı daha aydınlığa kavuşturması 
gerekiyordu. İki haberin en önemlisi bu olaydı. Şebeke çözüldüğünde önce 
bu haber yayınlanacaktı. Şansı yaver giderse pazar günü gazetesine bu 
haberi yetiştirebilirdi. Ketil'in elde edeceği bilgilerse pazartesi günü 
yayınlanacak haber devamında yer alacaktı. Belki Ketil, Michael'in 
katillerini bulmak için onunla omuz omuza savaşmak yerine, haberi 
yazmakta acele ettiği için İnes'e kızacaktı. Ama sonuçta o da bir 
gazeteciydi; İnes'i anlayışla karşılayacaktı. 

Binanın çevresini saran demir parmaklıklar boyunca elli metre kadar 
yürümüştü ki, aniden fabrika alanına açılan demir kapının açık olduğunu 
gördü. Elli metre ilerisindeydi kapı. Bir an durdu, başını hafifçe çevirip 
arkaya baktı. Arkasında hiçbir araba yoktu. Çok uzakta, yaklaşan bir 
kamyonun farlarım gördü. Koşmaya başladı. Kamyon o kapıdan girerse 
kapı kapanmadan oraya ulaşmak istiyordu. Kapının çevresinde insan var mı 
diye baktı. Kimseyi göremedi. 

Kapı otomatik açılmış olmalıydı ama İnes emin olamadı. Kamyon 
uzunlan yakmış yaklaşıyordu. Ani bir karar alıp yol boyunca uzanan 
şarampole inerek yüzüstü yattı. Artık giyim kuşama özen gösterecek zaman 
değildi ve daldığı çamur banyosuna tahammül etmesi gerekiyordu. 

Yüzü ellerinin içinde yatıyor, kamyonun yaklaştığını ve hızını 
düşürdüğünü düşünüyordu Tahminleri doğru çıktı. Kamyonun şoförü vites 
küçülttü ve uzun farlan kısaya dönüştürdü. 

İnes yattığı yerden kamyonun fabrika alanına sapmadan önce hava 
saldığım ve içeri girip durduğunu duydu. Kamyonun far ışıkları İnesin 
bulunduğu yerin üzerinden geçince İnes dizleri üstünde doğruldu. Kapıya 
baktı. Hâlâ ortada kimsecikler yoktu. Şansını denemeye karar verdi. 


Aniden fırladı, kapanmakta olan kapıya doğru koşmaya başladı. İnes 
kapıdan girdiğinde, her iki yanında yarımşar metrelik açıklık kalmıştı. 
Kapının iki kanadı metalik bir sesle kapandı. 

Kapının sağ tarafında duran bir konteynırın ardına saklanıp etrafı 
incelemeye başladı İnes. Fabrikanın avlusunda bulunan yüksek aydınlatma 
lambaları demiryollarındaki aydınlatmalar kadar güçlüydü. 

Görebildiği kadarıyla çevrede başka kamyon bulunmuyordu. Sadece 
biraz önce giren kamyon fabrika binasına paralel park etmiş, rölantide 
çalışıyordu. Yaklaşık yarım dakika sonra kamyon hareket etti ve geniş bir 
kavis çizerek fabrika binasının kapısını karşısına alarak durdu. Binanın iri 
kapısı açıldı ve kamyon girer girmez hızla kapandı. 

İnes'in fark edilmeden fabrika binasının yanına kadar gitmesi 
gerekiyordu En yavaş ama en güvenli yolu seçti ve fabrika binasını 
çevreleyen metal parmaklıkların iç kısmı boyunca ilerlemeye başladı. Yolu 
uzundu ama bu şekilde kimseye görünmeden binanın arka kısmına 
ulaşabilecekti. Şansına çit boyunca yürüdüğü yer de asfalt kaplıydı ve biraz 
önce olduğu gibi her tarafını çamura batırmadan, üstelik hızla yürümesi 
kolaydı. Metal parmaklıklar boyunca aynı tempoda ilerledi. Yürürken 
fabrikanın arka kısmının tamamen karanlık olduğunu gördü. Her ne kadar 
yerler- asfalt kaplıysa da İnes dikkatle yürüyordu, zira bastığı yeri görmesi 
zordu. 

İki bina arasından sızan bir ışık huzmesinin içinden geçti. Birinci ve 
ikinci binanın arasından taşan yaklaşık bir buçuk metre genişliğindeki ışık 
şeridi, yan taraftaki fabrika binasının avlusundan geliyordu. Kamyon bu 
birinci binaya girmiş olmalıydı. Bina üç katlı bir apartman 
yüksekliğindeydi. Ya bir üretim alanı ya da hangar olarak kullanılıyor 
olmalıydı. 

İnes yukarı baktı. Üç-dört metre yukarıda yan yana bir sıra pencere 
gördü. Pencerelerden ışık sızmadığına göre, fabrikanın iç kısmı aydınlık 
olamazdı ama fabrikanın içinde belki daha zayıf bir ışık olabilirdi. 
Parmaklıkların yanından ayrılıp on metre kadar yürüdükten sonra binanın 
köşesine geldi. Fabrika binası boyunca binanın ön kısmına yürümeden 
önce, arka kısmı tamamen gözden geçirmesi gerekiyordu. Eldivenlerinden 
birini çıkarıp fabrika duvarına dokundu. Beton. Eldiveni eline geçirip 
parmaklarım fabrika duvarından kaldırmadan duvar boyunca yürüdü. Bina 
cephesinde bir kapı ya da içeri girebileceği başka bir açıklık bulunup 
bulunmadığım bilmek istiyordu. Şimdilik fabrika duvan düz betona 


benziyordu. Ne bir tırtık, ne girinti, ne de çıkıntı. Tam pencerelerin olduğu 
yerin altına gelince koluna bir şey çarptı. İnes birden olduğu yerde kaldı. 
Sağ eliyle koluna çarpan şeyi yokladı. Duvara vidalanmış yangın 
merdiveniydi. 

Sabit olup olmadığım yoklamak için biraz çekiştirdi. İlk basamağa 
ayağım koydu. Merdiven sağlamdı. Ardından tırmanmaya başladı. Her 
adımı çıkmadan önce başının üzerindeki bir sonraki basamağı, tepeye ulaşıp 
ulaşmadığım bilmek için kontrol ediyordu. Basamaklar devam ediyordu. 
Belki de çatıya kadar uzanıyordu merdiven. Birkaç metre tırmandıktan 
sonra durdu, dinledi. İçeriden hafif bir uğultu ve hareket eden bir şeylerin 
sesine benzer bir ses geliyordu. Derken bağıran birinin sesini duydu. Sesin 
yankısından anladığına göre tavan epey yüksekti. Biri daha bağırdı. Bu kez 
ses daha da yüksekti. Ardından başka bağırışlar da duyuldu ama İnes ne 
dendiğini anlayamıyordu. Bağıranlar erkekti. Son basamağı da çıkıp 
pencerelerin hizasına ulaştı. Tek eliyle merdiveni sıkıca tutarsa boynunu 
uzatıp pencereden içeri bakabilecekti. Sol elini uzatıp pencere kenarını 
yokladı. Tutunabileceği bir çerçeve yoktu. Sağ eliyle sıkıca merdiveni tutup 
sol elini ve ayağını duvara dayayarak uzanıp içeriyi görmeye çalışacaktı. 
Dört metre yüksekten asfalta düşmek pek sağlıklı olmaz, diye düşünüyordu. 

Dikkatle planını uygulamaya başladı. Pencerenin sağ alt köşesine kadar 
başını yaklaştırıp içeri bakabildi. Binanın içinde karşı taraftan gelen bir ışık, 
aradaki bir odanın camından sızıyordu. Kamyon ışığın olduğu yerde 
olmalıydı. 

İçeride bir kapı açıldı ve ışık arttı. Ardından bir düğmeye basıldı ve oda 
tamamen aydınlandı. Işık aniden yanınca İnes olduğu yerde sıçradı, az daha 
sağ eliyle sımsıkı tuttuğu merdiveni bırakıverecekti. Biraz dinlenmek için 
kendini merdivene geri çekti. Sağ kolu gerilmekten uyuşacaktı neredeyse. 
Eldiveni çıkarıp yere attı. Eldivensiz merdiven demirini daha sıkı 
tutabilecekti. Bir kez daha ayağım ve sol elini duvara yapıştırıp boynunu 
pencereye doğru uzatmak için hamle yaptı. 

İçeride büyük bir grup insan vardı. Yerden kalkıp toparlanıyorlardı. 
Hepsi Asyalı görünümlüydü. Kapının yatımda iki adam durmuş, 
bağırıyordu. Adamlar AvrupalIydı. Belki İngilizce, “Gef up!” (Kalkın!) 
diye bağırıyorlardı. 

İnes bir kez daha kendini merdivene doğru çekti. Dinlenmesi 
gerekiyordu. Demir merdiven borusu buz gibi soğuktu ama eldivensiz daha 
sıkı kavrayabiliyordu. İçeriden gelen sesler yükselmeye başladı. Yeniden 


uzanıp içeri baktı. Yaklaşık yirmi beş, otuz kişilik bir kalabalık üzerlerine 
paltolarını giyip kapıya doğru yöneliyorlardı. Bu, insan kaçakçılığından 
başka bir şey değildi. İnes'in hiç şüphesi yoktu. Kapıda duran iki adama 
yoğunlaşmaya çalıştı. Üzerlerinde uzun paltolar vardı ve tipik Balkan 
mafya elemanlarını andırıyorlardı. Ama yüzlerini net görmek imkânsızdı. 
Fabrika içindeki insanlar tek sıra halinde kapıya doğru sakince yürümeye 
başlamışlar, kapıdaki adamlardan biri de bir sigara yakmıştı. 

İnes artık bir saniye bile dayanamayacaktı. Son kalan gücüyle kendini 
merdivene doğru çekti tekrar. Kolunu sarkıtıp biraz dinlendirince derin bir 
nefes aldı. Düşüncelerini toplamaya çalıştı. 

İçeride resmen insan kaçakçılığı için hazırlık yapılıyordu. Kendi 
gözleriyle görmüştü. Gördükleri yeter de artardı bile. Ayrıntıları da almıştı. 
Şimdi geriye sadece polisin bu şebekeyi ortaya çıkarması kalmıştı. Sile*in 
söz verdiği üzere hikâyenin tüm bağlantıları da ortaya çıkarılacaktı. Yere 
iner inmez hemen onu araması, ardından binalar arasından koşarak ileride 
bekleyip fabrika avlusundan çıkacak kamyonun plaka numarasını ve hangi 
yöne doğru yol aldığım not etmesi gerekiyordu. Ardından bir kez daha 
Sile'i arayacaktı. İnes*in vereceği bilgiler polis ve ŞOVA” nın bu adamları 
yakalaması için yeter de artardı bile. 

İnes merdivenden inmeye başladı. Her basamağı ayağıyla kontrol 
ettikten sonra basması gerektiğinden inişi de yavaş oluyordu. Eldivenini de 
unutmadan yerden alması gerekiyordu. Ayakları asfalta dokunur dokunmaz 
telefonunu çıkardı. Daha fazlasına fırsat bulamadı. O anda ensesinde bir 
adamın nefesini duydu ve sırtına sert bir cismin dayandığım hissetti. 
Ardından bir tıkırtı duyuldu. Emniyeti açılmış bir silah dayanmıştı sırtına. 


VİC SEMTİ, LJUBLJANA 

Helle gözlerini açar açmaz Yosip'in ensesini gördü. Bir süre ensesindeki 
boğumlara ve kısacık kesilmiş saçlarına baktı. Yosip'ten ve belki 
kendisinden de, hafif bir ter kokusu yayılıyordu. Sarmaş dolaş uyuyup 
kalmışlardı. Yosip soluna dönmüştü ve arkasında Helle, ona yapışmış gibi 
yatıyordu. Helle bedeninin kısımlarının nerede olduğunu çıkarmaya çalıştı. 
Sol kolu Yosip'in boynunun altındaki boşluktan girip uzanıyordu. Sağ kolu 
ise Yosip'in üzerindeydi. Dizinden bükülü sağ bacağı, Yosip'in bacaklarının 
arasındaydı. Bacağmı yavaşça kendine çekti. Sıra kollarına gelmişti, önce 
sağ kolunu geri çekti. Ardından serbest kalan kolunu yatağa dayayıp hafifçe 
bedenini yataktan kaldırdı ve sol kolunu Yosip'in boynunun altından 
kurtardı. 

Serbest o kalmıştı. Artık kendisiydi yeniden. Yatmadan önce 
sevişmişlerdi. Fazla ileri gitmeden, Yosip hayvani dürtülerini öne 
çıkarmadan... Hatta Yosip, Helle'nin hizmetkârı gibi davranmış, yalayarak 
Helle'nin orgazma ulaşmasını sağlamıştı. Son aylar-dakinden farklı 
davranmıştı Helle'ye. Gergin ve saldırgan değildi artık. Helle'nin 
uyguladığı kısa ceza faydasını göstermişti adeta. 

Dün akşamki antrenmandan sonra Yosip spor salonunun dışında 
karşısına çıkıvermişti. Elleri paltosunun cebinde, soğukta Helle'yi 
bekliyordu. Helle dışarı çıkar çıkmaz Yosip ellerini cebinden çıkarıp 
Helle'ye uzatmıştı. 

“Özür dilerim Helle, beni affet,” demişti. 

Helle önce kısa bir süre şüpheyle Yosip'e bakmıştı. Bir adam 
yalvararak, özür dileyerek geri geliyorsa temkin şarttı. Ama 

Yosip neredeyse hastalık derecesindeki kıskançlığından dolayı özür 
diledikçe yumuşamıştı Helle. Yosip'in arabasıyla eve gitmiş, Helle'nin 
sponsor arabasını park yerinde bırakmışlardı. 

Eve gelir gelmez kendilerini bir anda yatakta bulmuşlardı. Her cuma 
akşamı böyle olurdu. Helle'nin cumartesi günü maçı yok-sa antrenmandan 
sonra eve gelir, gelir gelmez yatağa girerlerdi. Her şey eskisi gibiydi ve 
Helle'nin Viborg'a karşı oynayacağı maç pazar günüydü. Maçtan bir gün 
önce sevişmeme kuralım ihlâl etmemişlerdi. 

Helle geri döndükleri bu normal günlük yaşamı düşünmeye başlamıştı. 
Her şey eskisi gibi mi olmuştu şimdi? Acaba Yosip gerçekten değişmiş 
miydi? Boyana'ya yapılan saldırıyı polise şikâyet etmemekle gösterdiği 


aptallık için de özür dilemişti. Üstelik Helle*nin polise gitmesini de takdirle 
karşıladığını söylemişti. 

Yosip polis ve Boyana'nın bugün evlerine geleceğim, araştırma yaparak 
neler olup bittiğinin bir resmini çıkaracaklarını biliyordu. 

Helle saate baktı. Saat sekize çeyrek vardı. Boyana ve polisler sekizde 
geleceklerdi. 

“Yosip, uyan, uyan! On beş dakika sonra polisler gelecek,” dedi Helle 
ve Yosip'i omzundan tutarak sarsmaya başladı. Yosip gözlerini açtı. 

“Polis mi?” dedi şaşkınlıkla. 

“Evet. Boyana'yla beraber gelip inceleme yapacaklar...” 

“Tabii ya, evet... Şimdi mi geliyorlar?” 

“Evet, on beş dakikaya burada olacaklar...” 

Yosip de yatakta doğruldu ve Helle'yi öptü. 

“Günaydın, canım.” 

“Günaydın,” diye cevap verdi Helle. 

Hızla yataktan çıkıp birlikte banyoya gittiler, alelacele banyo yapıp 
giyindiler. O anda ana kapının açıldığım duydular. 

“Günaydın,” diye bağırdı Boyana aşağıdan. Boyana her geldiğinde 
yüksek sesle bildirirdi. Yosip öyle istemişti. “Eve kimin geldiğini bilmek 
önemlidir,” demişti. 

“Erkencisin bugün?” dedi Helle merdivenden aşağı inerken. 

“Evet, polisler gelmeden önce on dakika, bir kendime geleyim,” dedi 
Boyana. 

“İyi misin sen?” dedi Yosip. O da merdivenden inmeye başlamıştı. 

“Evet. İyiyim. Polise haber verdiğiniz iyi olmuş. Böyle şeyler, yapanın 
yanına kâr kalmamalı,” dedi Boyana. 

Dış kapının zili çaldı. Polis de erken gelmişti. Helle kapının yanındaki 
ekrandan polisleri gördü ve düğmeye basarak kapıyı açtı. 

Uzun boylu iki polis memuru kapıyı kapatıp toprak yolda evin , girişine 
doğru yürümeye başladılar. Polislerin biri sanşın, diğeri esmerdi. Helle 
polislerin üzerlerinde üniforma olmamasına şaşırdı. Üniformalı iki polis 
bekliyordu. Sıradan bir şekilde giyinmişlerdi. Üzerlerinde koyu renk 
pantolon ve değişik tonda mavi kabanlar vardı. 

“Günaydın. Helle Madsen sizsiniz değil mi? Tabii ya siz tanınan bir 
yüzsünüz artık,” dedi sarışın polis. 

“Günaydın,” dedi Helle. 


“Benim adım Mitya Podobnik, bu da arkadaşım Borut Smole,” dedi 
polis memuru. 

Helle esmer polise başıyla selam verdi, elini uzattı, “Buyurun, içeri 
gelin,” dedi ve vestiyerden iki askı alarak polislere uzattı. 

Polisler kabanlarını çıkarmadan Yosip ve Boyanayla da selâmlaştılar. 
Sarışının üzerinde kareli bir gömlek, esmer polisin üstündeyse boyunlu bir 
kazak vardı. Polisler içeri girince Boyana her zamanki alışkanlığıyla kahve 
yapmak için mutfağa yöneldi. 

“Boyana sen otur, ben hazırlarım kahveyi,” dedi Helle ve Boyana'yı 
salona doğru ittirdi. 

Helle kahve makinesine iki fincan koydu ve kahveleri hazırlamaya 
başladı. O arada Yosip ve Boyana da polislerle birlikte koltuklara oturmak 
üzereydiler. Helle salonda konuşulanları dinlemeye başladı. 

“Bize yapılan şikâyete göre siz, Bayan Plavsiç, geçtiğimiz 24 Ocak 
günü saat 15.45'te burada saldırıya uğramışsınız. Doğru mu?” diye sordu 
sarışın polis. 

“Evet. Aslında perşembe günleri izinliyim ama burada cüzdanımı 
unutmuşum; onu almak için geldim o gün,” dedi Boyana. 

“Buldunuz mu peki cüzdanınızı?” 

“Evet. Gardırobun üstünde duruyordu. Cüzdanı alır almaz evden çıktım. 
Ama bahçe kapısına geldiğimde birinin kapı demirlerini sarsarak açmaya 
çalıştığını gördüm. Kapıyı açınca birden üstüme çullandı. Elindeki fenerle 
bana vurdu, yere yıkıp üzerime çullandı ve başınıı yere bastırmaya başladı. 
Çok sert bastırıyordu.” 

“Nasıl biriydi? Tarif edebilecek misiniz? Görebildiniz mi yüzünü?” 

“Hayır, maskeliydi. başını kaldırıp bakmaya bile fırsat bulamadım. 
Yerde yatarken gördüm maskeli olduğunu da. Elini başınıdan çekince bana 
vuracağını sandım. Bağırmaya başladım. Gözlerimi ve ellerimi bağladı. En 
azından beni öldürmek istemediğini düşünerek bağırmaktan vazgeçtim.” 

“Sonra ne oldu?” 

“Sanırım eve doğru yürüdü. Ama emin değilim. Aradan biraz zaman 
geçtikten sonra tekrar ayak seslerini duydum. Yanımdan geçiyordu. Sonra 
bahçe kapısından çıktı, gitti.” 

Yosip araya girdi: “Boyana yerde bir saat kadar yatmış olmalı çünkü 
ben Helle'yi üniversiteye bıraktıktan sonra eve geldiğimde saat dördü 
çeyrek geçiyordu.” 


Helle elinde kahve tepsisiyle salona girerken, “Bezigrad'da, 
fakültedeydik saat dörde doğru,” dedi. 

“Ve siz Bayan Boyana'yı yerde yatar durumda buldunuz, öyle mi Bay 
Österreicher?” diye sordu esmer polis memuru, Borut Smole. 

“Evet, dizlerini kamına çekmiş şekilde yerde yatıyordu. Ben yanına 
yaklaşıp tutunca bağırmaya başladı.” 

“Yine o adam geldi sanarak korkmuştum,” dedi Boyana da ve neredeyse 
özür dilercesine Yosip'e bakmaya başladı. 

“Sonra Boyana'”yı içeri aldım; gözlerindeki bağı çıkarıp ellerini çözdüm. 
Helle'yi aradım hemen. O da hemen geldi. Ardından Boyana'yı evine 
bıraktık,” dedi Yosip. 

“Evden bir şey çalınmadığım söylediniz?” dedi Smole sorarcasına. 

“Evet, evin her tarafını didik didik kontrol ettik. Hiçbir şey eksik değil,” 
dedi Yosip ve suçluymuşçasına Helle'ye bakmaya başladı. 

Evdeki bilgisayarla ilgili bir şey söylememeyi tercih etmişti. Helle bunu 
söyleyip söylememesi gerektiğini düşünüyordu. Söylemekten vazgeçti. 
Aralarındaki tartışma yeniden alevlene-cekti ve, şimdi sırası değildi. 

“Bir şey kırıp dökmüşler mi?” 

“Hayır,” dedi Yosip. 

“Pencereleri de mi zorlamamışlar?” 

“Hayır.” 

Smole, Boyana”ya döndü. 

“Adam evin içine nasıl girdi peki? Siz çıktıktan sonra kapı kapanmamış 
mıydı?” 

“Gerçekten hatırlamıyorum. Çıkarken kapıyı kilitledim mi, kilitlemedim 
mi, bilmiyorum. Acelem vardı,” dedi Boyana ve Yosip'e bakmamaya 
çalıştı. 

“Bahçe kapısı kapanınca evin kapısı otomatik kapanır,” dedi Yosip ve 
Boyana'nın biraz daha rahatlamasını sağladı. 

“Yani o zaman adam evin içine girmiş olabilir,” dedi Smole. 

“Evet, Boyana kilidi devreye sokmadıysa. Bahçeye giren kişi bahçe 
kapısını dışarıdan açmamıştı. Bir süre geçtikten sonra otomatik kapanıyor 
bahçe kapısı. Yani hâlâ bahçe içindeyse, bahçe kapısı kapanıncaya kadar 
eve girmiş olabilir adam,” dedi Helle ve sanki suçlayan bakışlarla Yosip”e 
baktı. 

“Anlaşıldı. Çıkıp bahçeye bakalım bir de isterseniz,” dedi Mitya ve 
kahvesinden bir yudum aldı. Diğerleri de kahvelerinden 


birer yudum aldılar ve kalktılar. Polisler kabanlarını da giydiler. 
Gerektiğinden fazla kalmak istemedikleri belliydi. Boyana, Yosip ve Helle 
de paltolarım giydiler. 

“Siz nerede yerde yatıyordunuz, Bayan Plavsiç?” diye sordu Mitya. 

“Şurada,” dedi Boyana ve toprak yolu gösterdi. 

“Evet, oradaydı,” dedi Yosip de. 

“Ellerini bağladıkları ipi ve göz bağım görebilir miyim?” diye sordu 
Podobnik. 

Yosip'in yüzü birden bembeyaz kesildi. 

“Çöpe attım ben onları,” dedi Yosip. “Başlangıçta şikâyette bulunmayı 
düşünmediğimiz için delil olabileceğini düşünmedim. Aptallık işte. Ama 
hâlâ orada mı, gidip bir bakalım.” 

“Çöp kutuları her cuma boşaltılıyor. Yoktur orada,” dedi Helle. 

Yosip yine de bahçe kapısını açıp dışarı çıktı. Çöp kutusu boştu. Dün 
ikisi de evde yoklardı ve saldırının ardından Boyana'ya izin vermişlerdi. 

“Biz temizlik şirketini arar sorarız. Belki bulabilirler. Nasıl bir şeydi ip 
ve bağ? Tarif edebilir misiniz?” 

“Ellerini bağladıkları ip neredeyse halata benziyordu. Sadece bir insanın 
ellerini bağlayacak uzunluktaydı. Göz bağı ise siyah bir boyun atkısına 
benziyordu. İnce bir malzemeydi ama birkaç kez dolandırarak bağlamışlardı 
gözlerim Boyana'nın,” dedi Yosip. 

Borut Smole tüm anlatılanları özenle not alıyordu. Aralarındaki 
hiyerarşiye göre Mitya sorulan sormakla Borut da not almakla görevliydi 
herhalde. 

“Tamam, teşekkür ederiz. Bakalım bulabilecek miyiz? Bulursak belki 
bir parmak izine rastlanz,” dedi Smole. 

“Evinize girecek ya da Bayan Plavsiç'e saldıracak, şüphelendiğiniz 
birileri var mı?” diye sordu Podobnik. 

“Hayır. Biz de çok düşündük onu. Ama aklımıza biri ya da birileri 
gelmiyor. Tek aklımıza gelen, tanınan insanlar olmamızdan dolayı böyle bir 
şeyin meydana gelmiş olduğu,” dedi Yosip. 

Söylediklerine pek inanmadığı düşünülebilirdi. Yosip öyle düşünmüştü 
belki ama Helle bunları hiç düşünmemişti. 

“Ljubljana'ya gelmeden önce ikiniz de Trebniye'de cenaze tö- 
renindeydiniz, değil mi? Ve siz Bay österreicher, Bayan Plavsiç'i burada 
yerde yatar durumda buldunuz öyle mi?” 

Helle ve Yosip neredeyse aynı anda, “Evet,” dediler. 


“Buradan ne zaman ayrıldınız? özür dilerim ama tüm bu soruları 
sormak zorundayım,” dedi Podobnik, Smole kapıya doğru yürürken. 

Yosip, “Saat onu biraz geçiyordu. Cenaze töreni saat on birde 
yapılacaktı,” dedi, Helle başıyla onayladı. 

“Tamam. Teşekkür ederim,” dedi Podobnik ve diğerleriyle el sıkışmaya 
başladı. 

“Biz teşekkür ederiz,” dedi Helle. 

Boyana, Yosip ve Helle, polisler gittikten sonra bir süre orada durup 
birbirlerine baktılar. 

“Sen iyisin değil mi?” dedi Yosip, Boyana'ya. 

Boyana, “İyiyim,” dedi ve eve doğru yürümeye başladı. “Temizliğe 
başlasam iyi olacak.” 

Helle ve Yosip de Boyana”nın ardından eve doğru yürümeye başladılar. 

“Ben de işe gideyim artık,” dedi Yosip. 

“Büyükelçiliğe gelecek misin?” diye sordu Helle. 

“Gelmeyi düşünüyorum. Belki konuşmalar kısmım atlar, sadece 
resepsiyona gelirim, sakıncası yoksa.” 

“Gelmeyeceksen ara, bildir bana. Aramazsan geleceğini varsayacağım.” 


PARK HOTEL, LJUBLJANA 

Ketil otelin kapısından içeri adımını atar atmaz, “Geri döndünüz 
demek,” dedi resepsiyon görevlisi 

“Evet, umarım odamı toplamamışsmızdır,” dedi Ketil. 

“Pazartesiye kadar ücretini ödediniz ya,” diyerek gülümsedi görevli. 

Sadece otele kırk sekiz saattir gelmemesine rağmen demek ki hakkında 
araştırma yapmışlardı. Sabah saat dokuzu biraz geçiyordu ve Ketil, iki gün 
önce tam bu saatte cenaze törenine katılmak için otelden ayrılmıştı. 

“Hem ayrıca ortadan kaybolup sonra dönen tek müşterimiz siz 
değilsiniz.” 

“Kahvaltı yapabilir miyim?” diye sordu Ketil. 

“Tabii, yapabilirsiniz. Kahvaltı büfesi hâlâ açık,” dedi görevli. 

Dün akşam erken saatlerde yediği akşam yemeğinden beri bir şey 
yememişti Ketil. Sabah Zdenka'nın evinde kahvaltı da yapmamış, uyanır 
uyanınaz bir taksi çağırıp yola çıkmıştı. 

Trende Ljubljana'ya dönerken İnes'i aramamak için kendim Zor 
tutmuştu. Aradığı yeri yakalanmadan bulabilmiş miydi acaba? Zor 
geliyordu ama aramaması daha uygundu. Ljubljana*da oldukları izlenimi 
yaratmalıydı. 

Sile saatler önce serbest bırakılmıştı ama adamları, İnes onu 
aramadıkça, ellerinde sadece Ketil'in numarası bulunduğundan İnes”e asla 
ulaşamayacaklardı. Buna gerek kalmayacağım umuyordu Ketil. 

Bu akşam otelde buluşup topladıkları bilgileri masaya yatırma önerisi 
İnes'ten gelmişti. Tüm parçaları bir araya getirdiklerinde, yardım 
edebilecek en uygun kişiyi arayacaklardı. Böyle bir kişi varsa tabii. Ketil, 
İvo Grado'nun bu oyun içinde en dürüst davranan kişi olduğunu 
düşünüyordu. Bunu da en kısa zamanda öğrenecekti. 

Doğruca otelin restoranına gitti. Tabağma dört dilim ekmek, bolca 
peynir ve sahanda yumurta aldı ve hepsini neredeyse rekor sayılabilecek 
kadar kısa sürede yedi. Ardından bir fincan kahve ve bir bardak da portakal 
suyu aldı. Restorandaki garsonlar radyonun sesini sonuna kadar açmışlardı. 
Her şey sıradan, keyifli bir günü andırıyordu ama Ketil o kadar gergindi ki, 
ortamın tadını alamıyordu. 

Yine de kafasını toplayıp düşünmeye çalıştı. Zdenka'ya yaptığı ziyarette 
ortaya çıkan bilgiler kafasını karıştırıyordu. Sahte ŞOVA ajanlarının 
Zdenka'nın evine ziyarette bulunmaları huzursuzluk vericiydi. Kendisini 
olayın başından beri izleyen başka birileri olduğunu da gösteriyordu bu. 


Hem otobüsteki deri ceketliler, hem de trendeki yağmurluklu adamlar takip 
etmişlerdi Keti”i. Belki cep telefonlarını yerini belirleyebilmek için 
kütlanamamış, alışılmış yöntemlerle onu izlemişlerdi. 

İnes ve Ketil'in hatası, geçen hafta Ketil'i takip eden ve istasyonda 
atlattığı adamların istihbaratçılar ya da polisin adamları olduklarını 
düşünmeleriydi. 

Artık şu an bunun bir önemi yoktu. Onlardan çoktan kurtulmuştu. Tek 
risk, Ketil'in otele döneceğini düşünerek hâlâ oteli gözetlemeleriydi. Ketil 
otele dönmüştü ve artık daha dikkatli olması gerekiyordu. 

Yerinden kalktı, odasına gitmek üzere yürümeye başladı. Odadaki her 
şey geçen perşembe bıraktığı gibiydi. Kül tablası boşaltılmış, yatak 
toparlanmış ve banyoya temiz havlular konmuştu ama onlar haricinde 
Ketil'in kendi dağınıklığı olduğu gibi duruyordu. 

211 numaralı odasında bir an kendini güvende ama boşlukta hissetti. 
Artık paranoyak davranmasına ve etrafındaki diğer insanları dikkate 
almasına gerek yoktu. 

Eskiden olsa bir gazeteciyle böyle bir işbirliği anlaşması yapmak 
hoşuna gitmezdi. Bu tür anlaşmalar gazetecinin özgürlüğünü elinden alır, 
adamı karşı tarafa borçlu bırakırdı. 

Ama şimdi durum değişikti. Yaşlandığından mı, meslekten bu kadar 
uzun süre uzakta kaldığından mı, yoksa İnes çok özel bir kadın olduğu için 
mi böyle bir anlaşma yaptığını bilemiyordu. Ancak arkadaşlıktan memnun 
kalmıştı. İnes yardım etmekle kalmamış, Ketil için endişelenmişti bir de. 
Gazeteciliği yeniden başlayacaksa, artık başka bir Ketil olmuştu. İnes 
yazacağı haberlerden bahsederken Ketil'in içinden bir an tekrar gazeteciliğe 
dönmek geçmişti. 

İnes'in topladığı bilgileri nasıl düzene koyacağım, nasıl bir haber 
sıralaması yapacağını hayal edebiliyordu. Haberleri yazmasma daha çok 
vardı. Michael'in katilinin kim olduğu ortaya çıktığında haberini 
yazabilecekti. Bu konuda henüz fazla yol aldıkları söylenemezdi. 

Ketil kendi kendine gülümsedi. Bir gazeteciden elindeki haberi 
bekletmesini istemek hatta haberi nasıl yazacağım dikte etmek aklının 
ucundan bile geçecek bir şey değildi. Ama artık o noktadaydı. 

başını iki yana sallayarak gülümsedi. İnes haberini yazarken bazı hassas 
bölümleri çıkarmasını, Zdenka'yı üzecek, Michael hakkında kötü 
düşünceler ortaya çıkmasına neden olabilecek cümleleri yazıdan atmasını 
isteyecekti. Ya da İnes'e yalvar yakar “Tudiç'in söylediklerini yazma” mı 


diyecekti? Ne oluyordu? Ketil bütün gazetecilik prensiplerinden taviz 
vermeye mi başlamıştı? Sistemin bir parçası mı oluvermişti? Ya da artık 
olgunlaşmış mıydı? Daha akıllıca ve sorumluluk duygusu içinde mi 
davranmaya başlamıştı? 

Telefonun alarmım kurmadan önce yatakta bir sigara yaktı. Grado'yla 
buluşmadan önce kısa bir uyku çekecek vakti vardı. 

Ketil bir buçuk saat sonra otelden çıkmış, otelin önündeki durakta 
bekliyordu. Kısa bir süre sonra da Siska semtine giden 5 numaralı otobüse 
bindi. Tivoli Parkı ve dev spor salonunu görünce otobüsten indi. 

Otobüsteki yolcuların çoğu da burada indiler. Tivoli spor salonuna giden 
tünele girdi. Peşinde binleri varsa, kurtulmuştu. Tünelden geçip Tivoli spor 
salonunun önündeki otoparka girdi. Orayı da geçip parka geldi. Grado'yla 
parkın ortasındaki meydanda buluşacaktı. Tenis kortlarının yanından geçti. 
Kış geldiği için kortlardaki tenis fileleri çıkarılmış, kortlar 1ssız bir 
görünüme bürünmüşlerdi. Biraz ilerideki yüzme havuzu ve kafeteryaların 
yanından geçerek yoluna devam etti. 

Gradonun ofisinde değil, dışarıda görüşmek istemesine şaşırmıştı. Ama 
dışarıda da olsa yeterince güvendeydiler. Etrafta insanlar vardı ve burada 
istediklerini korkusuzca konuşabilirlerdi. 

İleride, beyaz bankların oluşturduğu dairenin içinde elinde telefonla 
konuşarak ileri geri yürüyen Grado'yu gördü. Adımlarım hızlandırdı. 
Grado, Ketil'i görünce elini kaldırıp selam verdi ve telefon konuşmasını 
bitirdi. 

Tokalaştılar. 

“Merhaba, Brandt” 

“Merhaba.” 

“Konuşacak çok şeyimiz var anladığım kadarıyla,” dedi Grado. 

“Çok haklısınız.” 

“Gelin, şöyle oturalım.” İşaret ettiği banka oturdular. “Zdenka Jensen'in 
evine gidenler SOVA”'dan değilmiş. Onlar kimseyi göndermemişler.” 

“Ben de inanmadım. Sizin aradığınız şebekenin adamları olabilir mi?” 

“Başka bir ihtimal yok. Polis ve SOVA'nın dışında bu soruşturmadan 
kimsenin haberi yok.” 

“Beni ta başından beri izliyor olabilirler mi?” diye sordu Ketil. 

“Maalesef evet. En azından Ljubljana trenindeki yağmurluklu adamların 
sizi izledikleri kesin. Ha, bu arada, takip edenleri atlatmakta üstünüze 
yokmuş.” Gülümsüyordu Grado. 


“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Silc, nasıl karga tulumba etkisiz hale getirip esir aldığınızı anlattı. 
Dinlerken gülmemek için kendimi zor tuttum. Bağlamanız hiç hoşuna 
gitmemiş. Dersini almıştır herhalde.” 

“Silc nerede şimdi?” diye sordu Ketil. 

“Hâlâ Bihaç'ta. Sizi artık izlemekten vazgeçtikleri için o ve adamları, 
kendi araştırmalarına devam ediyorlar.” 

“Adamları mı?” 

“Evet, orada ona yardım eden beş-altı adamı var. Siz ona saldırdığınızda 
çok şanslıymışsınız. Adamlarına biraz gidip dinlenmeleri için izin vermiş. 
Sizi rahatlıkla izleyebileceğini söylemiş. Ama kendi becerisini abartmış 
biraz,” dedi Grado ve yine kahkahalarla güldü. 

“Vay canına... Neden ona yardıma gelmemişler? Bizi kolaylıkla 
haklayabilirlerdi...” 

“ŞOVA ajanlarının hiçbiri Silin otel odanızda elleri arkadan bağlı 
oturduğunu tahmin edememiş. GPS'ten onun otelde olduğunu 
görebiliyorlarmış hatta gidip odasının kapısını da çalmışlar ama sonra bir 
kadın bulduğunu, gönül eğlendirdiğini sanıp vazgeçmişler. Hatta içlerinden 
biri Silin o anda Sivonik'i becerdiğini bile söylemiş. Ajanlar dünyasında 
hiç kimse, çok gerekli olmadıkça, operasyon aşamasındaki meslektaşım 
rahatsız etmez. Hele hele bir de cinsel içerikli bir görevdeyse hiç 
yaklaşmazlar. Otel personeli Silci çözdüğünde adamlarıyla bir araya 
gelebilmiş. Bunları anlatırken çok utanıyordu,” dedi Grado gülerek. 

“Anladığım kadarıyla birbirinizden pek hoşlanmıyorsunuz,” dedi Ketil. 

“Şöyle söyleyeyim: Olaylar bizi birbirimizden uzaklaştırdı. Onun 
Bosna*da yaptığı, benim görev alanım dışında. Uğraştıkları mesele benim 
yoğunlaştığım bir vaka da değil.” Ketil başını sallayarak dinlemeye devam 
edeceğini gösterdi. Grado devam etti: “Arkadaşın Michael'i kimin 
öldürdüğünü ortaya çıkarabilmek için birbirimizin yardımına ihtiyacımız 
var. Ben dürüst davranıp kartlarımı açık oynayacağım. Umarım siz de 
aynısını yaparsınız.” 

“Peki,” dedi Ketil. Başka ne diyebilirdi? 

“Önce, biz bu işin sigara kaçakçılığı işi olduğunu düşünmekle hata 
etmişiz,” dedi Grado. 

Ketil, şaşırmış görünmeye çalışarak, “Ya? Neymiş peki?” dedi. 

“İnsan ticareti. Michael Jensen, Balkanlar'dan İtalya'ya insan 
kaçırıyordu.” 


“İlginç. Nereden biliyorsunuz?” 

“ŞOVA uzun süredir biliyormuş. Bana söylememişler,” dedi Grado. 

Ketil bir an durum değerlendirmesi yaptı. Grado'nun söyledikleri daha 
da anlam kazanıyordu zira Franko Tudiç'in, Silc ve bakanlıktan bir adamla 
Portoroz'da, polis yetkililerinin ve Grado'nun katılmadığı bir toplantı 
yaptıklarını biliyordu. 

Grado”nun bu olaydan haberi olup olmadığım söylemesinin bir anlamı 
yoktu. Şimdi ileri bakmak gerekiyordu ve genel anlamda Grado, sözüne 
inanılacak bir insana benziyordu. 

“Sigara kaçakçılığı ya da insan kaçakçılığı olmasının bir önemi var mı 
şebeke ortaya çıkarılacaksa?” diye sordu Ketil. 

“Hayır, hiç önemi yok. Ama İnes'in üzerinde çalıştığı Moldovyalı 
kadınlar olayıyla Michael Jensen'in öldürülmesi arasında bağlantı var.” 

Ketil soran gözlerle Gradoya baktı. Grado, “Bunu sadece ben ve polisin 
bazı teknisyenleri biliyor. Ama size de söylüyorum. Çünkü size 
güveniyorum ve şu dakikadan itibaren de birlikte çalışacağımızı 
düşünüyorum,” dedi ve Ketil'in gözlerinin içine baktı. 

“Bana güvenebilirsiniz,” dedi Ketil. Grado derin bir nefes aldıktan sonra 
anlatmaya devam etti: “Artık ne insan kaçakçıhğı, ne kadın ticareti 
soruşturmaları bende. Her ikisi de SOVA'ya devredildi. Ama anlam 
veremediğim bir şey var ve bu da bana, devlet katında binlerinin bu işin 
içinde olduğunu düşündürüyor. Bu yüzden ben de kendi soruşturmamı 
başlattım. Bu soruşturma da Moldovyalı kadınların bulunduğu kamyonu 
Michael Jensen'in kullandığım gösterdi.” 

“Demek öyle?” dedi Ketil, sesine çok şaşırmış ifadesi katmaya 
çalışarak. 

“Adamlarım, Michael Jensen'in kullandığı kamyonda kadınların 
izlerine rastladılar. Ne olmuş, bilmiyorum ama en azından kadınlar serbest 
bırakılmışlar. Aynı akşam da Michael Jensen öldürülmüş. Bence katiller 
ortaya çıkarılacaksa olayın bu kısmının da soruşturulması önemli.” 

“Ama kadın tüccarlarıyla kaçakçılık şebekesini yönetenler aynı adamlar 
değil mi?” diye sordu Ketil. 

“Öyle ama kadınlar olayıyla ilgili elimizde yeni ve taze ipuçları var. 
Ben de bu ipuçlarından yola çıkarak çalışıyorum. Silc*se Bosna”daki genel 
ipuçları üzerinde çalışıyor olmalı. Benden önce davranırsa ne âlâ.” 

Ketil, sorunun cevabım bilmiyormuşçasma, “Polis kadınların ifadesini 
almış mı?” diye sordu. 


“Hem evet, hem hayır. Bana bu işte devlet yetkililerinin de parmağı 
olduğunu düşündüren nokta da işte burası. Polisler kadınlarla çok yüzeysel 
bir konuşma yapmışlar. Aldıkları ifadeler kullanılamayacak kadar gayrı 
ciddi. Sanki birileri bu olay ortaya çıkmasın diye uğraşıyor...” 

“Bu kişi ya da kişilerin kim olabileceği konusunda bir tahmininiz var 
mı?” 

“Henüz yok. Ama sonunda öğreneceğiz, öncelikle kadınların kime 
teslim edileceğini öğrenmemiz gerekiyor Avusturya, İtalya ya da burada 
kullanılacak olsalar da bu ülkeden binleri bu kadın ticaretini organize 
ediyor. Ya da edilmesine göz yumuyor.” “Kadınların yemden ifadelerini 
aldırabilir misiniz?” 

“Hayır. Bu sistemin içindeki kişinin şüphelendiğimi öğrenmesine yol 
açar. Tedbirlerini alır, delilleri karartırlar. Çok dikkatli olmamız gerekiyor. 
O yüzden sizle parkta buluştum...” 

“Ben ne yapacağım peki?” 

“Sizden hiç fark ettirmeden Sanje'nin patronunun bu olaylar hakkında 
ne kadar bilgisi olduğunu öğrenmenizi istiyorum. Yosip Österreicher. Onu 
cenaze töreninde gördünüz, değil mi?” 

“Evet. O yüzden mi bana telefonda bunu sordunuz?” 

“Öyle denebilir, Österreicher bir yandan bunun ortaya çıkarılmasında 
çok yardım etti. Michael Jensemle ilgili tüm belgeleri bize verdi. 
Kamyonun teknik incelemesi için çok yardımları oldu. 

İşin içinde olsa tüm izleri ortadan kaldırırdı. Tüm bunlar onun bu işin 
içinde olmadığını gösteriyor,” dedi Grado ve bir sigara yaktı ve devam etti: 
“öte yandan, Michael Jensen'in ölümünün hemen ardından birileri Yosip 
österreicher'in evine girmiş, Bosnalı hizmetçilerine saldırmış. Aralarında 
bağlantı yoktur belki ama aklımı kurcalamaya devam ediyor.” 

“Neden?” 

“Österreicher kendisi şikâyette bulunmadı. Karısı Helle Madsen polisi 
arayıp olayı bildirdi. Anladığım kadarıyla polise gidip gitmeme konusunda 
aynı fikirde değillermiş ve tartışmışlar, österreicher polisi bu işe karıştırmak 
istememiş.” 

“Bu yüzden anlattıklarından daha fazlasını bildiğini düşünüyorsunuz, 
öyle mi?” 

“İşin içindeyse şebekenin evinde de bir şeyleri ortadan kaldırmaya 
çalıştığı düşünülebilir. Belki onlara borçludur. Bilmiyorum ama tüm bunları 
öğrenmek için size ihtiyacım var.” “Ne yapacağım?” 


“Österreicher'in, Michael'in yaptığı işi bilip bilmediğini ortaya 
çıkaracaksın, özellikle bu kadınların taşınması olayı hakkında. Onunla bir 
şekilde ilişki kurmaksınız. Sonuçta birçok sorunun cevabım bulmak isteyen, 
Michae”in eski bir dostusun. Buna hayır diyemez. Sonra size 
söyledikleriyle bana ve adamlarıma söylediklerini karşılaştırırız.” 

“Kimse ne üzerinde çakştığınızı bilmesin diye, bunları yaptırmak için 
bana ihtiyacınız var, öyle mi?” 

“Öyle. Artık bu soruşturmayı yapma yetkim yok, biliyorsunuz.” Kefil 
kısa bir süre düşündü, österreicher?den aynı şekilde şüphelendiğini, hatta 
bir saat sonra Danimarka Büyükelçiliğinde Helle Madsen'le görüşeceğini 
söylemeli miydi acaba? Hayır, gerek yoktu. Kefil konuşmayı yeniden genel 
soruşturma konusuna getirdi: “Peki, insan kaçakçılığı olayı ne oldu? Onu 
soruşturmaya da mı yetkiniz yok?” 

“Silc ilgileniyor; endişelenmemize gerek yok. Halledecektir.” Grado 
söylediklerinden emin görünüyordu; öncelikleri 

konusunda da kararlıydı. Ketil bir şey yokmuş gibi davranmayı tercih 
etti, Bu'arada İnes'le birlikte kendi soruşturmalarına devam edebilirdi. Tabii 
İnes Velika Kladusa'da bir şeyler bulabilirse... 

“Şimdi her şey daha da basitleşti,” dedi Ketil. 

“Evet. İnes Sivonik nerede? Ne yapıyor?” 

“Evde,” diye cevap verdi Ketil. 

“İnşallah bir şeyler yazmıyordun” 

“Hayır, tabii ki yazmıyor. Silc'e söz verdi. Bekleyecek. Karşılığında da 
Sile, olay çözülünce ona haberin tüm ayrıntılarını verecek. Her ne kadar biz 
Bosna”da yem olarak ortada dolaşmıyorsak da umarım sözünü tutar.” 

“Haklısınız. Silc vermezse ben veririm,” dedi Grado. 

Ketil konuşmayı İnes ve habercilikten uzaklaştırmaya çalışarak, “Peki, 
beni takip edenler ne olacak?” diye sordu. 

“Size zarar veremezler, öyle bir şey isteselerdi bunu çok önceden 
yapabilirlerdi. Ama yine de ıssız yerlerde dolaşmamaya çalışın. Yine ortaya 
çıkarlarsa haberimiz olsun. Dış görünüşleri, giysileri, arabalarının plaka 
numarası gibi, ne toplayabilirseniz bana bildirin,” dedi Grado. 

Ketil başını sallayarak onayladı. Grado devam etti: “Şu andan itibaren 
ilişkimizi sıkı tutalım, österreicher'le konuşur konuşmaz beni arayın. 
Cumartesi günleri de çalışıyor. Sanje'nin merkezine gidin ve arkadaşının 
ölümünden şoka girmiş bir eski dost gibi konuşun. Zaten şoktasınız hâlâ.” 


KRAYİNA 'DA BİR YER 

HIRVATİSTAN' 

İnes'in boynuna dayalı namlunun ucunda susturucu takılıydı. Oracıkta 
sessizce ölüvereceğini düşünmek çok korkutucuydu. Gözünü bile 
kırpmadan adam öldürebilecek çete elemanlarının tetiği çekmesiyle sonu 
gelebilirdi, ölürse cesedinin bulunmasını ve fazla bozulmadan, bir insana 
yakışır bir şekilde toprağa verilmeyi umuyordu. Ama öldürürlerse cesedini 
saklarlardı; belki nadasa bırakılmış bir tarlaya gömerlerdi ve kimse 
bulamazdı. 

Arabanın arka koltuğunda, iki yanında oturan bu adamlar amatör 
değillerdi. İşlerini şansa bırakmazlardı. Ellerinin arkadan bağlandığı 
yetmiyormuş gibi, sağımda oturan adam silahı ona doğrultmuştu, öndeki iki 
kişiyse devamlı trafiği izliyor, içinde bulundukları yeşil Opelle Çinlileri 
taşıyan kamyonun hemen arkasında yollarına devam etmeye, araya başka 
bir arabanın girmemesini sağlamaya çalışıyorlardı. 

İnes gözlerini kamyondan ayırmıyordu. Arabayı kullanan adamla 
yanında oturanın ensesinde birikmeye başlayan ter damlaları gözüne çarptı. 
Arabanın içinde yoğun bir ter kokusu vardı. Küçücük arabaya beş kişi 
sıkışmıştı ve gergin hava hepsinin terlemesine neden oluyordu. 

İnes belki iç çamaşırlarının terden sırılsıklam olmasından, belki 
öldürüleceği korkusuyla titremeye başladı. 

Neyse ki hâlâ hayattaydı. Kendini toplamalı, sonuna kadar mücadele 
etmeliydi. Hiç durmadan konuşmaya devam ediyordu. Söylediklerinin ne 
olduğunun, adamları provoke edip etmediğinin hiç önemi yoktu. Konuşarak 
yanındakilerin kendisinin de bir insan olduğunu, mezbahaya götürülen bir 
hayvan olmadığını düşünmelerini sağlamaya çalışıyordu. 

“Son gördüğümde üstündeki Adidas tişört daha çok yakışmış-tı sana,” 
dedi yanında eli silahlı oturan adama. 

Adamı Trebniye'ye giderken ve dönerken otobüste görmüştü. Otobüste 
Ketil'i takip eden deri ceketlilerden biriydi. Üstünde hâlâ aynı ceket vardı, 
altınaysa siyah bir tişört giymişti. 

“Teşekkür ederim. Ama sen o tişörtü maalesef bir daha hiç 
göremeyeceksin,” dedi adam ve namluyu biraz daha ittirdi. 

İnes'in içinde bulunduğu durum göz önünde bulundurulunca adamın 
tepkisi aslında çok olumluydu. Cevap vermişti çünkü. Artık bir diyalog 
başlatmak için şans doğmuştu. Diyalogun konusu, İnes'i öldürmekle 
ellerine bir şey geçmeyeceği olacaktı. 


“Sizi Ketil Brandt da gördü. Poliste ayrıntılı eşkâliniz var. İstihbaratçılar 
da sen ve arkadaşının dış görünüşünü çok iyi biliyorlar. Her yerde 
aranıyorsunuz,” dedi İnes ve yan gözle adı Jus olan adama baktı. 

Önde, şoförün yanında oturan ve çetenin reisi olan Boris adlı adam geri 
dönerek, “Çok yazık. Yakalanışımızın haberini yazamayacaksın. Yazmayı 
bırak, haberin bile olmayacak,” dedi. Sırp-Hırvatça konuşuyordu ama 
Slovenceyi çok iyi anlıyordu. Jus ve İnes'in öteki tarafında oturan Lojze, 
Sloven'di. Jus, İnes*i fabrika duvarının yanında yakalayıp fabrika binasının 
içine getirince Boris kontrolü devralmıştı. İnes Jus'u, fabrika binasına 
girince tanımıştı. Adidas tişörtlülerden biriydi. 

Boris ilk iş İnes'in üstünü aramış, telefonunu alıp çağrılan kontrol 
etmiş, ardından duvara fırlatıp parçalamıştı. Sonra da adamlanna 
hızlanmaları için talimat vermiş, onlar da Çinlileri hızla kamyona 
doldurmuşlardı. Arabayı kullanmakta olan adam ise İnes”in ellerini arkadan 
bağlamıştı. Adı, Radovan'dı. 

İnes'in ellerini bağladıktan sonra fabrikanın içinde, ortalık bir yerde bir 
sandalye üzerine oturtmuşlardı. Boris sakin bir ifadeyle İnes*i sorgulamaya 
başlamış, adım, mesleğini, orada ne yaptığım ve yalnız olup olmadığım 
sormuştu. İnes, Boris'in sorularının çoğuna doğru cevaplar vermişti. Boris 
de sorduğu sorularının birçoğunun cevabım biliyordu. Bu yüzden yalan 
söylemenin bir faydası olmayacaktı. SOVA'nın İnes*in bulunduğu yeri tam 
olarak bildiğini bile söylemişti ama adamları buna inandıramamıştı. 

Birçok konuda çok iyi bilgilendirildikleri belliydi. Otel odasında 
bağlayarak bırakmasalar Silc adamlarıyla birlikte çok yakınlarında 
olabilecekti. Ya da merdivene tırmandığında arasa Silc durumdan haberdar 
olacaktı. 

Ama işte, çete tarafından esir alınmıştı ve öldürülmeyi bekliyordu. 
Arabaya tıkıp kamyonun peşine takıldıklarında öyle söylemişlerdi. 
Hırvatistan içinde epeyce ilerlemişlerdi ama hâlâ Krayina bölgesindeydiler 
ve etraf oldukça ıssız görünüyordu. Adamlar hâlâ gergindiler ama Çinlileri 
kamyona doldurup yola çıktıktan ve hiç sorun yaşamadan Velika 
Kladusa'nın kuzeyindeki sınırdan geçip Bosna'dan ayrıldıktan sonra 
kendilerine güvenleri geri gelmişti. Kendileri de konuşmak ister gibiydiler. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu İnes. Sorusunu bu kez Sırp-Hırvatça 
sormuştu. 

“Yerinde olsam, ben de bilmek isterdim. Yakınlarda küçük bir evimiz 
var, oraya götüreceğiz seni,” dedi Boris. İnes yutkundu. Demek az zamanı 


kalmıştı. 

“Siz nerelisiniz? Sırbistan'dan mı? Ya da Bosnalı Sırp mısınız?” diye 
sordu İnes. Sorusunu önde oturan Boris ve arabayı kullanan Radovan'a 
sormuştu. 

“İkisi de değil. Boşnak”ız. Ama gerçek Boşnaklardan değiliz. Çünkü 
Sırplarla işbirliği yapmakta herhangi bir sakınca görmüyoruz. Bilmem 
anlatabildim mi?” 

“Abdic'in kanatları altında mıydınız?” diye sordu İnes. 

Cevap gelmedi. Demek ki cevapları “evet”ti. İnes daha da korkmaya 
başladı. Fikret Abdiç'in adamları savaş esnasında canavarlıklarıyla 
adlarından söz ettirmişlerdi. Acımasız, vahşi ve gözünü bile kırpmadan 
adam öldüren katillerdi hepsi. 

Fikret Abdiç, Velika Kladusa*da yaşayan, Bosnalı Müslüman, girişimci 
bir işadamıydı. Savaş esnasında, halkından yana çıkmak yerine, savaştan 
para kazanmayı tercih etmiş, Bosnalı 

Sırplarla işbirliği yapmıştı. 

“Siz Abdiç'in eski adamları mısınız?” diye yine sordu İnes. 

“Evet, öyleyiz. Bazılarımız. Kendisi ortada olmasa da eski bağlantıları 
rafa kaldırmanın bir anlamı yok değil mi?” 

“Michael Jensen ne zamandır şoförlüğünüzü yapıyordu?” Alacağı 
cevapların önemi olmasa da konuşmayı devam ettirmekti amacı. 

“Yıllardır. Sadık bir elemanımızdı. Kanlar işin içine girince hata yaptı 
zavallı... Bize böyle kazık atılır mı?” 

“Hanginiz öldürdü onu?” diye sordu İnes ve sırayla adamlara bakmaya 
başladı. Boris küstahça bir kahkaha patlattı. Kral gülünce gülen soytarılan 
gibi, arabadaki diğer adamlar da gülmeye başladılar. 

“Nereden bilelim şimdi? Unuttuk gitti,” dedi Boris. Diğerleri yine 
güldüler. 

“Başka bir şeyi daha bilmek istiyor musun?” dedi Boris ve neredeyse 
İnes'in evet demesini bekler gibi baktı. İnes başını evet anlamında salladı. 

“Bilsem de söylemem. Biz birbirimizi ispiyon etmeyiz. Asla. Birazdan 
senin icabına baktıktan sonra da bu kural geçerli olacak...” 

İnes'in hissettiği çaresizlik beyninden süzülüp tüm bedenine yayılmaya 
başladı. Biraz önce adamları konuşturarak oluşturduğu azıcık umut da 
kaybolup gitmişti, öne eğildi, başını dizlerinin arasına soktu, bir süre öyle 
oturdu. Sonra başını kaldırdı ve “Bırakın beni gideyim,” dedi yaşlı gözlerle. 

Adamlardan tepki gelmedi. 


“Söz veriyorum. Kimseye söylemem. Ben söylemezsem sizi kimse 
bulamaz. Söz veriyorum size,” dedi İnes ve iki yanında oturan adamlara 
bakmaya başladı. 

Boris gözlerini yoldan ayırmadan ve arkaya dönmeden konuşmaya 
başladı: 

“Sen demin Danimarkalının, senin bildiğin her şeyi bildiğini 
söylemedin mi?” 

“Evet ama kim olduğunuzu ve sizi nerede bulduğumu bilmiyor. Hem 
kaldığınız yeri de boşalttınız,” diye cevap verdi Ines. 

“Söylediklerine inanmam için sana güveniyor olmam lazım. Ama ben 
sana güvenmiyorum,” dedi Boris ve Radovan'a baktı: “Kamyonu solla, 
şoföre eve giden yolu göster.” 

Kamyonu solladılar ve Radovan hemen sağa sinyal vererek şerit 
değiştirdi. Dar bir yola saptılar; kamyon peşlerinden devam etti. Geldikleri, 
bir orman başlangıcına benzeyen sık ağaç ve çalılarla kaplı bir yerdi. 


BALKANLAR'DA BİR YER 

Şansını denemekten başka çaresi yoktu. Ne kadar riskli olursa olsun o 
adamla konuşmaya çalışacaktı. Adamın yaptığı işten utanan, rahatsızlık 
duyan biri olduğunu hissediyordu, öyleyse kendisini anlayışla 
karşılayabilirdi. Yoksa diğerleri gibi acımasız biri miydi? öyle ise 
ölümlerden ölüm beğenmesi gerekecekti. 

Sırtını duvara dayamış, dizlerini kamına ve göğsüne çekmiş, beton 
zeminde oturuyordu. Dün yemek yedikleri yerde bulduğu kâğıt parçası 
yanında duruyordu. Oturduğu yerden uzanıp şiltenin üstündeki çarşafın 
fermuarını açarak sakladığı kalemi çıkardı. 

Artık yazmaya başlayabilirdi; ama yine de korkuyordu. Acaba imdat 
çığlığını doğrudan mı dile getirmeliydi? Yoksa ortaya çıkınca inkâr 
edebilmesi için şifreli cümlelerle mi yazmalıydı? Şifreli yazarsa şoför satır 
arasında ne demek istediğini anlayabilir, kim bilir, belki yardım da 
edebilirdi. Belki durumun ciddiyetini kavrayamayabilirdi. Peki, şoför dilini 
tutamazsa veya başka bir şekilde Darko'nun haberi olursa ne yapacaktı? O 
zaman ne yazmış olursa olsun önemi kalmayacaktı. Sonuçlarını düşününce 
korkudan titredi. 

Birkaç dakika daha oturduğu yerde duvara bakarak karar vermeye 
çalıştı. Elinde o kâğıt parçasından başka kâğıt yoktu ve bir yenisini bulmak 
da çok zordu. Bir daha böyle bir şans, çıkacağı varsa bile kim bilir ne 
zaman karşısına çıkardı. Bacaklarını biraz uzattı. Dizlerini birleştirip kâğıdı 
bacaklarının arasına sıkıştırdı. Apış arasında hâlâ acı duyuyordu. 
Bacaklarını açarsa acı azalıyordu. Gözlerini kapattı. Biraz sonra, yarın, 
yarından sonra başına gelecekleri düşününce içi sızlamaya başladı. 

Yanlış anlamaya neden olmayacak şekilde, doğrudan yazmaya karar 
verdi 


ŞEHİR MERKEZİ, LJUBLJANA 

Ketil, Slovenska Caddesinde hızla yürüyordu. Arada bir durup elindeki 
şehir planına bakıyordu. Gideceği yeri bilmediğinden değil, takip edilip 
edilmediğini görmek için sağı solu kolaçan etmek amacıyla bunu 
yapıyordu. Nereye gideceğini çok iyi biliyordu. Tren istasyonunun karşı 
çaprazında yer alan, caddenin sonundaki Avrupa Sarayı'nın üçüncü katma 
çıkacaktı. 

Otobüs durağında bekleyen kalabalığın yanından geçer geçmez binayı 
gördü. Dokuz katlı modern bir yapıydı. Binanın girişindeki tabelalarda 
binada yer alan firmaların isimleri yazılıydı. Çoğunlukla banka genel 
merkezleri ve sigorta şirketleri binada yer alıyordu. Hepsinin en üstündeyse 
taçlı, aslanlı Danimarka Kraliyeti amblemi bulunan ve üzerinde Kongelig 
Dansk Ambassadel yazılı levhayı gördü. 

Hızla döner kapıdan içeri girdi ve resepsiyon için gelmiş konukları 
gördü. Cilalı granitle kaplı salonun her tarafına yayılmışlardı. Resepsiyon, 
giriş katındaki bu salonda yapılacaktı anlaşılan. 

Paltosunu çıkardı. Diğer konuklar pardösü ve paltolarını vestiyere 
teslim etmişlerdi. Ketil paltosunu koluna astı. Üzerinde Bosna'da aldığı 
kazak, konuklar arasında dolaşmaya başladı. Elindeki tepsiyle şampanya 
kadehleri dolaştıran bir garson gördü. Garson, “Lütfen buyurun,” demeye 
firsat bulamadan Ketil uzanıp kadehlerden birini aldı. 

Salon modem mimariyle tarihi ihtişamı bir araya getiren şaşaalı bir 
stilde düzenlenmişti. En ucundaki duvarda, ortadaki Avrupa Birliği 
bayrağının her iki yanına Danimarka ve Slovenya bayrakları asılmıştı. 

Sol tarafta üzerinde mikrofon bulunan bir kürsü duruyordu. Saat biri 
geçiyordu. Ketil zamanında gelmişti ve etkinlik henüz başlamamıştı. Hızla 
kalabalığa göz gezdirdi. Yaklaşık yüz elli kişi vardı salonda. Çeşitli 
ülkelerin (o diplomatları, (o Slovenyalılar oOve Ljubljana'da (bulunan 
Danimarkalılar... Helle Madsen gelmemişti henüz. Ketil dostluk demeğini 
temsilen cenaze törenine katılan Slovenyalılardan birini gördü. Başkan 
olarak kendine tanıştırılan adamdı. Adamın adım hatırlayamıyordu. 

Bir adam kürsüye çıktı ve açık olup olmadığım kontrol etmek için eliyle 
birkaç kez mikrofona vurdu. Kusursuz smokininin cebinden bir kâğıt 
çıkardı. Büyükelçi Frits Möller. Yavaş yavaş salondaki konuşmalar kesildi. 
Salona tamamen sessizlik hâkim oldu. 

“Sayın büyükelçiler, değerli hanım ve beyler,” diye başladı büyükelçi 
konuşmasına. Sert bir Danimarka aksanıyla İngilizce konuşuyordu. “Biraz 


gecikerek de olsa geleneksel diplomatik yıla merhaba diyoruz. Biz 
Ljubljana*daki Danimarka Büyükelçiliği olarak yeni yıl resepsiyonunu en 
son düzenleyen büyükelçiliğiz. Yine de bu kadar geniş bir katılım olduğunu 
görmekten çok mutluyum. Biliyorum sayısız resepsiyonların yapıldığı zor 
bir ocak ayı geçirdik. Gelmekle bizi onurlandırdınız.” 

Büyükelçi kısa bir süre sustu. Salondakiler de gülmeleri gerektiğini 
düşünerek güldüler. 

“Bu geniş katılımı, küçücük ülkemize duyduğunuz sempati ve saygmm 
ifadesi kabul ediyorum. Göreve başlayalı henüz üç gün olmasına rağmen 
resepsiyonumuza katılarak bana hoş geldin diyen sizlere ayrıca teşekkür 
ederim. Slovenya”ya büyükelçi atanmak benim bir hayalimdi. En son 1995 
yılında o zamanki Dışişleri Bakanımız Niels Helveg Petersen'le buraya 
yaptığım ziyaretten beri bu ülkeye dönmek istedim hep. Ve şimdi 
buradayım...” 

“Yalan söylüyor. Onu buraya zorla gönderdiler,” diye fısıldadı biri 
aniden Ketil'in kulağına. 

Ketil başmı çevirdi. Yanında Helle Madsen duruyordu. Üzerinde sade, 
beyaz bir elbise vardı. Yüksek topuklu ayakkabıları da beyazdı. Saçlarını 
topuz yapmış, resepsiyona katılan diğer kadınların giyimleriyle uyumlu bir 
tablo çiziyordu. Geniş omuzları ve adaleli kolları ise Helle'nin böyle 
resepsiyonlarda süs görevinin dışında başka bir iş yaptığım da gösteriyordu. 

Ketil, Helle*ye gülümsedi ve “Yalnız mısınız?” diye fısıldadı. 

“Evet, şimdilik. Kocam Yosip konuşmalar bittikten sonra gelecek,” dedi 
Helle kürsüye bakarak. 

Büyükelçi orada bulunmaktan duyduğu memnuniyet yalanım bitirmiş, 
övgülere sıra gelmişti. “Aslına bakılırsa Danimarka'nın Slovenya'da bir 
değil, iki büyükelçisi var,” dedi. Heyecanı ve merakı arttırmak için biraz 
bekledi. “Büyükelçilerden biri benim, diğeriyse Danimarka-Slovenya 
Dostluk Derneği başkanı Bay France Semiç,” dedi ve kolunu uzatarak 
France Semiç'i gösterdi konuklara. Beriki gülümseyerek konuklara baktı ve 
başıyla selamladı. Kendisine gösterilen saygıdan memnuniyet duymuştu. 

Büyükelçi devam etti: “Slovenya-Danimarka Dostluk Derneği, her iki 
ülkenin ne kadar küçük olduğu düşünüldüğünde aslında çok büyük ve 
önemli. Demek, maalesef artık aramızda olmayan İgor Kore tarafından 
kuruldu. İgor Korc'un bıraktığı bayrağı devralan Bay Semiç bu işi başarıyla 
sürdürmektedir. Geçtiğimiz hafta içinde demek üyelerinden Michael 
Jensen'in ölmesi hem demek üyelerini, hem demek dışındaki başka birçok 


inşam çok üzmüştür. Bu trajik olaya rağmen, başlatılan çalışmaların enerjik 
bir şekilde sürdürüleceğine inanıyorum.” 

Ketil ve Helle, büyükelçinin böyle bir resepsiyonda ölüm haberini 
gündeme getirmesinden duyduğu şaşkınlığı göstermek istercesine bakıştılar. 
Diğer konuklar da büyükelçinin ölüm olayım gündeme getirmesini tuhaf 
karşılamıştı. 

“Konuşma bitince şu köşeye gidelim mi?” diye sordu Ketil ve başıyla 
salonun girişindeki vestiyeri işaret etti. Helle başını kaldırdı ve kürsüdeki 
büyükelçiye baktı. Büyükelçi konuşmasını okuduğu kâğıdı cebine 
koyuyordu. 

“Daha fazla konuşup vaktinizi almak istemiyorum. Bir an önce 
görevime başlamak için sabırsızlandığımı bilmenizi istiyorum. Şimdi bir 
şeyler yiyip içme zamanı. Büfede yiyecek servisi var, lütfen buyurun. 
Geldiğiniz için çok teşekkür ederim,” dedi ve kürsüden indi. 

Salondan yanm dakika kadar süren alkış yükseldi ve alkışlar nedense 
aniden bıçak gibi kesildi. Büyükelçinin konuşmasının ardından konuklar 
küçük gruplar halinde sohbete başladılar. 

“Benimle konuşmayı kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” dedi Ketil. 
Artık fısıldamadan konuşuyordu. - 

“Bir şey değil. Michael'i ben de tanıyordum. Siz ne zamandır 
tanıyordunuz onu?” 

“Balkan savaşlarından beri. Ama on yıldır görmemiştim...” 

“Ama yine de cenazesine geldiniz...” 

“Aslında Michael'in ölüm haberi gelmeden önce Ljubljana*ya yola 
çıkmıştım. Ama yola çıkmamış olsaydım da haberi alınca yine gelirdim,” 
dedi Ketil ve kendi sözlerini bir süre düşündü. Doğru mu söylüyordu 
acaba? 

“Kopenhag'a gelip sizi ziyaret mi edecekmiş?” dedi Helle. 

“Evet, öyle planlan varmış ama bana haber vermemişti,” dedi Ketil “Ya 
siz? Ne kadar zamandır tanıyordunuz Michael”i?” 

“Birkaç aydır. Derneğe kayıt olduktan sonra tamdım ona..” 

“Neden demeğe üye olmuştu Michael? Anlattı mı size hiç?” 

“Danimarka köklerine geri dönmek isteği duyuyormuş. Uzun yıllar 
Danimarka kimliğinden bilerek uzak kalmak artık rahatsız etmeye 
başlamış.” 

“Annesini kaybettikten sonra Danimarka'dan soğumuştu anladığım 
kadarıyla. Fazla arkadaşı da olmadığı için Danimarka'nın onun için fazla bir 


önemi kalmamıştı,” dedi Ketil. 

“Anne ve babalar ölünce böyle düşünmek normaldir herhalde. Bütün 
hayatım ve enerjisini karısı ve kızına yönlendirmiş. Ailesine en iyi şekilde 
bakmaya çalışmış. Çok çalışıyordu,” dedi Helle. 

“Size işiyle ilgili şeyler anlattı mı hiç?” diye sordu Ketil. 

“Ayrıntılı anlatmadı. Ama anladığım kadarıyla Balkanların her yerine 
gidiyormuş. O yüzden randevulaşmak zor oluyordu hep...” 

“Sık görüşüyor muydunuz?” 

“Hayır, arada bir görüşüp bir kadeh şarap ya da bir bira içiyorduk. 
Genellikle demekte bir etkinlik yapıldığı zamanlarda karşılaşıyorduk.” 

“Epeyce yakından tanımışsınız o zaman?” 

“Polis gibi somlar soruyorsunuz,” dedi Helle. 

Ketil kartlarım açık oynaması gerektiğine karar vererek, “Evet,” dedi, 
“özür dilerim ama Michael'in neden öldürüldüğünü öğrenmeye çalışıyorum 
ben. Bu yüzden bu olayla ilgili her türlü bilgi işe yarayacak. Polisin elinde 
hiç ipucu yok.” 

“Ne?” dedi Helle. “Michael öldürüldü mü?” Duyduklarına ina-namadığı 
yüzünden belliydi. Biraz endişeli bir ifade takınmıştı şimdi. 

“Evet, öldürülmesinin yaptığı işle bağlantılı olduğunu düşünüyorum. 
Para meselesi olabilir yani. Şu an ayrıntıya giremem. Siz de kimseye bir şey 
söylemeyin. Polis bu işin arkasındaki şebekenin izlenmekte olduğunu 
bilmemesi için hiçbir açıklama yapmıyor.” 

“Şebeke mi?” 

“Evet, bir mafya oluşumu.” 

Helle “Mafya” sözcüğünü duyunca bakışlarım yere çevirdi. Bir şeyler 
düşündüğü apaçıktı ama suskun kaldı. Etrafta gruplar halinde konuşanların 
uğultusu, düşüncelerinin ardında gerçeküstü bir sahne gibi duruyordu. 
Uzunca bir duraklamanın ardından, “Gerçekten bir cinayete mi kurban 
gitmiş Michael? Nasıl?” diye sordu. 

“Üçüncü kat balkonundan, arkadan itilmiş. İntihar değilmiş. Polisler 
emin. Ben de eminim,” dedi Ketil. 

Helle, Ketil'le göz göze gelmemeye çalışarak havaya bakmaya başladı. 
Sonra etrafına bakındı ve son olarak da kol saatine baktı. 

“İyi misiniz?” diye sordu Ketil. 

“Yosip'in gelmediğinden emin olmak istiyorum. Aşırı kıskançtır,” dedi 
Helle ve bir anlığına söylediğinden pişmanlık duymuş gibi göründü. 

Ketil de o an için susmanın en doğru yol olduğunu düşünüyordu. 


“Sır tutmayı becerebilir misiniz?” diye sordu Helle. 

“Evet,” dedi Ketil. 

“Michae'le biraz flört ettik aslında. Hatta bir kez de öpüştük. Kocam 
fark etti ve bu yüzden evde kavga ettik. Şimdi barıştık. Dün akşam 
birbirimizden özür diledik. Ama şimdi burada başka bir Danimarkalı 
erkekle konuşarak yemden kışkırtmak istemiyorum onu,” dedi Helle. 

“Burada konuşuyoruz sadece.” 

“Evet, haklısınız. Hem size bunları neden anlatıyorum ki? Bakın, 
söylediğimi bilen tek kişisiniz. Tabii bir de Yosip var. Ama beni affetti.” 

Ketil hiç çekinmeden, “Kocanız sizi dövüyor mu?” diye sordu. 

“Hayır, hayır” dedi Helle. “Döven benim aslında.” 

Ketil soran gözlerle Helle*ye baktı. 

“Michael konusunda tartışırken bir yumruk attım ona. Daha öncesinde 
de eve hırsız girmesini polise şikâyet etmek istememesi nedeniyle 
tartışıyorduk. Ama o konuda da anlaştık. Bu sabah evimize polisler geldi. 
Boyana'yla da konuştular... Boyana bizim hizmetçimiz.” Helle yine 
söylediklerinden pişman olmuş gibiydi. 

“Neden polise şikâyet etmek istemedi? Hırsızlar ne çalmışlar evden?” 

“Adının olumsuz bir olayla birlikte anılmasını istemiyordu. 
Ljubljana'nın ağır toplarından biridir. Eve polis gelmesi iyi olmaz diye 
düşünüyordu,” dedi Helle ve döner kapıya kaçamak bir bakış yolladı. Sonra 
dönüp Ketil'in gözlerinin içine baktı. 

“Bu gelen onun arabası. Başka bir zaman konuşalım. Ben pazartesi 
sabahı saat dokuzda Tivoli Park'ta koşuyorum. Ya da Turbo diskotekte 
karnaval partisi var... Siz en iyisi oraya gelin. Yarın akşam.” 

“Karnaval partisi mi?” 

“Evet, kıyafet balosu gibi bir şey. Bizim takımdaki kızlar da gelecekler. 
Şimdi ayrılmamız lazım...” 

“Kocanızla konuşmamın bir sakıncası var hu? Michael'in Sanje'deki 
işiyle ilgili konuşacağım sadece. Belki olayı çözecek bir şeyler ortaya 
çıkar...” 

“Söz verin ama...” dedi Helle. Ketil'in başıyla onaylamasını bekler gibi 
bakıyordu. 

“Söz. On beş dakika sonra yanına giderim. Siz tuvalete gitme 
bahanesiyle yanından ayrılırsanız iyi olur,” dedi Ketil. 

“Tamam,” dedi Helle ve büfeden yiyecek almak için ayrıldı. Ketil, 
Yosip österreicher'le gerekenden daha erken karşılaşmamak için kapıdan 


uzaklaştı, karşı tarafta, kürsüye yalan bir yerde durmaya başladı. Bulunduğu 
yerden Helle'nin France Semiç”le konuşmaya başladığını görebiliyordu. O 
anda Yosip geldi ve Helle'nin omzuna arkadan dokundu. Helle de ona 
döndü. Gülümsediler ve öpüştüler. Evlilik krizi yaşamışlarsa bile şimdilik 
görmek olanaksızdı. 

Ketil paltosunu alıp bir sigara içmek için dışarı çıktı. Helle'nin 
Michaelle bu kadar yakın ilişkide olması çok şaşırtıcı gelmişti. Helle*nin 
söylediklerine gösterdiği tepkileri düşünüyordu. Kadının çok şaşırdığı 
belliydi ama acaba doğru mu söylüyordu? Aralarında gerçekten bir aşk 
ilişkisi mi yaşanmıştı? 

Tüm bunları Helle neden anlatmıştı? Çok şaşırdığından mı, yoksa 
yardıma ihtiyacı olduğundan mı? Kasıtlı mı anlatmıştı yoksa? 

Ketil dışarıda hem sigar asım içiyor, hem de camdan içeri bakıyordu. 
Konuklar arasındaki göstermelik memnuniyet ve mutluluk gösterileri son 
hızıyla devam ediyordu. Salondakilerin ağız ve el hareketlerinden suni bir 
kibarlık gösterisi sergilendiği belli oluyordu, österreicher etrafta bu kadar 
şahit varken Ketil'le konuşmaya hayır diyemezdi. Acaba aradan on beş 
dakika geçmiş miydi? Şimdi tam zamanıydı. 

Sigarasını yere atıp izmariti topuğuyla ezdi ve döner kapıdan içeri girdi. 
Ketil kapıdan girer girmez Helle de Yosip'e arkasını dönerek tuvaletlerin 
olduğu köşeye yöneldi. 

Ketil paltosunu çıkardı, tekrar koluna astı, yanından geçen garsondan 
bir kadeh daha şampanya aldı ve büfenin yanında duran österreicher?e 
doğru yürümeye başladı. 

Österreicher'in üzerinde lacivert bir takım elbise vardı ve cenaze 
törenindekinin aksine giyimi biraz daha renkliydi. Takım elbisesinin altına 
açık mavi bir gömlek giymiş, mor bir kravat takmıştı. France Semiç”le 
konuşuyordu ve birden yaklaşan Ketil'i gördü. Göz göze geldiler ve 
tokalaştılar. 

“Merhaba. Beni iki gün önceki cenaze töreninden hatırlarsınız sanırım. 
Ben, Ketil Brandt; Michael'in eski bir arkadaşıyım,” dedi Ketil. 

“Tabii, hatırlıyorum. Eski bir dost olarak sizin için pek zor olmuştur, 
eminim,” dedi Yosip. 

"Evet, zor oldu. Duygusal açıdan özellikle. Ona söyleyecek, onunla 
birlikte yapacak çok şey vardı. Ama olmadı,” dedi Ketil. 

Ketil, France Semiç'e de elini uzattı. Tokalaştılar. 

Yosip'e döndü. “Michael'i yakından tanıyor muydunuz?” 


“Hayır. Yakından tanıdığımı söyleyemem, öldüğünü söylediklerinde 
kim olduğunu hayal meyal hatırladım. Çalışanımız çoktur; mağazalarda 
çalışanları ya da şoförlerin hepsini tanımam imkânsız. Ama fotoğrafını 
görünce tanıdım. On dört yıldır yanımızda çalışıyordu... Siz de bunları iyi 
biliyorsunuz...” dedi Österreicher ve konuşmaya devam edip soru sormak 
yerine Ketil'in bir şeyler söylemesini beklemeye başladı. 

“Anladığım kadarıyla eşiniz tanıyormuş onu. Dostluk demeğinden,” 
dedi Ketil ve France Semiç?*e bakmaya başladı. Semiç başıyla onayladı. 

Yosip bir şey söylemedi. Ketil fazla mı ileri gitmişti? Uzun süre sessiz 
kaldılar. Semiç tuvalete gideceğini söyleyerek yanlarından ayrıldı. 

“Cenaze töreninde eşiniz Helle*yle konuştum biraz,” diye ekledi Ketil. 
Bunun üzerine Österreicher biraz yumuşar gibi oldu. 

“Tabii, evet. Ben de eşimin hatırına gittim cenaze törenine. Şoke 
olmuştu. Tabii çalışanımıza saygımı da göstermek istedim,” dedi Yosip. 

Ketil, Semiç'in iyice uzaklaşıp uzaklaşmadığını kontrol etmek için 
bakındı ve “Her şeyden haberim var,” dedi ve bakışlarını Yosip'in gözlerine 
dikti. 

Yosip Österreicher kaşlarını kaldırarak Ketil'in neyi kastettiğini 
anlamadığını gösterdi. 

“Yaptığı ek iş ve ölümüyle ilgili ayrıntıları kastediyorum,” dedi Ketil. 

Yosip bir süre boşluğa baktıktan sonra, anlattıklarım biraz daha 
derinleştirmesini beklercesine Ketil'e çevirdi gözlerini. 

“Telaşlanmanıza gerek yok. Sadece siz ve ben biliyoruz. Bir de eşi ve 
kızı tabiii Ama onlar yeni öğrendiler. Michael'in ölümüne kadar 
bilmiyorlardı. Sırdı ve hâlâ öyle...” 

Yosip Österreicher etrafma bakındı. Kimsenin kulak kabartmadığından 
emin olmak istiyordu. 

“Şöyle geçelim mi?” dedi sonunda. 

“Tabii.” 

Yosip Österreicher yürümeye başlamıştı bile. Kalabalığın içinden 
çıktıklarında Yosip, Ketil'e gözlerini dikerek, “Polisin anlattıklarına çok 
şaşırdım,” dedi. “Olay ortaya çıkanlabilsin diye elimden gelen her türlü 
yardımı yaptım polise. Ben de katillerin bulunup insan kaçakçılarının 
adalete teslim edilmelerini istiyorum. Ama polisten bunu gazetecilere 
yansıtmamaları ricasmda bulundum. Suç işleyen bir çalışan yüzünden 
Sanje”nin adının lekelenmesini istemem. Sanırım sizin için de şok olmuştur. 
Size bunları polis mi anlattı?” 


“Evet, merkeze çağırıp ifademi aldılar. Nasılsa Ljubljana*'dayım diye. 
Ama verebileceğim fazla bir bilgi yoktu,” dedi Ketil. Michael'i on yıldır 
görmediğini özellikle söylemedi. Duygusal açıdan sarsılmış, üzülmüş 
arkadaş izlenimini zedelemek istemiyordu. 

“Şu kadınlar birden nasıl ortaya çıkmış?” diye sordu Ketil. 

“Kadınlar? Hangi kadınlar?” dedi Yosip. 

“Portoroz'da aniden ortaya çıkan on bir Moldovyalı kadın... Kadın 
ticareti kurbanlarıymış ve şebeke aniden onları serbest bırakmış...” 

“Evet, ben de duydum onu. Gazetede de okudum. Neyi soruyorsunuz?” 

“Onları Slovenya”ya getiren kamyonun şoförü Michael”ıniş.” 

“Kim diyor bunu?” 

“Polis. Kamyonda yaptıkları teknik incelemede kadınların izine 
rastlamışlar.” 

“Aman tanrım! Ne korkunç,” dedi Yosip. 

“Evet, ben de onun böyle bir işe nasıl giriştiğine hâlâ bir anlam 
veremiyorum,” dedi Ketil. 

“İnanmak gerçekten zor. Müşkül durumdaki mültecileri Avrupa'ya 
taşıması neyse. İdealist nedenlerden dolayı herkesin yapabileceği bir şey 
der, geçeriz ama kadın ticareti...” dedi Yosip. 

“Öldükten sonra duymama rağmen insan kaçakçılığı yaptığını öğrenince 
ben de çok kızdım ona. Aile sahibi bir insan böyle bir riske girer mi?” 

“Evet, anlamak çok zor,” dedi Yosip. 

Yosip'in yüzünde bu kadın ticareti olayım önceden bildiğini gösteren 
hiçbir işaret yoktu. 

Ketil, “Ama kadınlan serbest bırakan da oymuş. Bu da en azından bir 
şeydir ama hâlâ ta başından bu işe nasıl girdiğine anlam veremiyorum,” 
dedi ve yanlarından geçen garsonun tepsisindeki şampanya kadehlerinden 
birine uzandı. 

Yosip'in kadehi neredeyse tamamen doluydu. Kadeh kaldırdıktan sonra 
bir dikişte içkisini bitirdi. 

“Bunları bana anlattığınıza sevindim. Biliyorsunuz polis fazla bilgi 
vermiyor. Veremezler de,” dedi Yosip. 

“Bana da doğrudan polis anlatmadı bunlan. Zdenka*dan duydum. Ona 
anlatmışlar. Zdenka'yla konuşuyorum devamlı,” diyerek yalan söyledi 
Ketil. 

“Evet, tabii. Onun da bu tür şeyleri binleriyle paylaşması gerekiyor. 
Şiddetli bir şok geçirmiştir herhalde. Umarım kendini toparlar biraz. Siz ne 


düşünüyorsunuz, Brandt? Yoksa size Ketil diye mi hitap etmemi istersiniz?” 
dedi Yosip. 

“Hiç sorun değil. Yosip?” 

“Elbette.” 

Yeniden tokalaştılar. Sanki yeni bir dostluğu pekiştiriyorlardı. Ketil en 
uygun tarzda Yosip'le konuşmuş, en uygun miktarda bilgiler vererek 
güvenini Okazanmıştı. (e Yaklaşma planının ilk kısmını başarıyla 
gerçekleştirmişti. Bir soru daha sorup oradan uzaklaşmayı düşünüyordu. 

“Michae'in sigara ve içki kaçakçılığı yaptığım da biliyor muydun?” 
diye sordu Ketil. 

Yosip bir kaşinı kaldırarak başını iki yana salladı ve “Hayır bunu 
duymadım, polis kamyonu inceledi. Bana bir şey söylemediler,” dedi. 

“Ben de tahmin etmiyorum... Ama öyle bir söylenti duydum. Bu tür 
zamanlarda herkes, her şeyi söyler. Artık gitsem iyi olacak,” dedi Ketil. 
Yosip de izin verircesine başını salladı. 

“Ben de sosyal görevlerimi yerine getireyim, biraz da karımla 
ilgileneyim,” dedi Yosip kalabalığı işaret ederek. Yosip'in işaret ettiği yerde 
Helle bir grup Afrikalı diplomata bir şeyler anlatıyor, diplomatlar da 
gülüyorlardı. 

“Selam söyle,” dedi Ketil ve paltosunu giymeye başladı. Yosip cebinden 
bir kartvizit çıkarıp Ketil'e uzattı. 

“Benimle konuşmak istersen aramaktan çekinme,” dedi. 

“Teşekkürler; mutlaka ararım. Maalesef üzerimde kartvizitim yok. Tüm 
bunlar olmadan önce tatile gidiyorum diye yola çıkmıştım aslında,” dedi 
Ketil. 

“Önemli değil. Nerede kalıyorsun? Sana ulaşmak istersem... Cep 
telefonun var mı?” 

“Park Otel'de. Cep telefonumu kaybettim. En kısa zamanda yeni bir 
telefon alacağım. Alınca numaramı mesajla gönderirim.” 

“Tamam,” dedi Yosip, tekrar elini uzattı. 

“Yakında görüşürüz,” dedi Ketil ve ayrıldılar. 

Ketil hızla dışarı çıktı. Kaldığı yeri söylemek zorunda kalmasının 
dışında her şey tam istediği gibi gelişmişti. Ama bunun da çaresi vardı, 
öncelikle dikkatli olmalı ve en kısa sürede başka bir otele taşınmalıydı. 
Artık bundan sonra Yosip”in ne yapacağmı bulup ortaya çıkarmak Grado ve 
adamlarına kalmıştı. Yosip paniğe kapılıp geride bıraktığı izleri ve 


ipuçlarını ortadan kaldıracak mıydı? Ya da Keti'in söylediklerini 
umursamamış mıydı? 

Artık Gradoyu arayıp Yosip”'le neler konuştuklarını ona anlatabilirdi. 
Telefonu cebinde çalmaya başladı. Grado ondan önce davranıp aramıştı. 

“Alo?” 

“Ben, Grado. Neredesiniz şu anda?” 

“Slovenska Caddesi'nde. Otele doğru yürüyorum. Yosip österreicher'le 
konuştum az önce.” 

“Çok güzel Yolda bana bilgi verirsiniz.” 

“Yolda mı?” 

“Evet, birlikte bir yere gideceğiz. Arabada anlatırım. Şimdi hiç kimseye 
görünmeden Miklosicev Meydanı'na gelebilir misiniz?” 

“Kimselere görünmeden mi?” 

“Evet. Takip edilmediğinizden emin olmalısınız. Ne kadar çabuk 
gelebilirsiniz?” 

“Herhalde beş dakikaya orada olurum.” 

“Mükemmel. Sizi oradan alınm,” dedi Grado ve telefonu kapattı. 


KRAYİNA'DA BİR YER 

İnes, savaş esnasında bölgeyi terk eden, bir zamanlar Krayinalı Sırp bir 
çiftçi ailenin oturduğu evin salonunun ortasında elleri arkadan sandalyeye 
bağlı oturuyordu. Kare masanın etrafında üç sandalye daha vardı. Masa ve 
sandalyelerin mavi boyaları dökülmüştü. Salondaki diğer mobilyalar da 
yağmalanmış olmalıydı. 

Ayaklarım bağlamamışlardı. İstese sandalyeyle birlikte kalkıp odada 
dolaşabilirdi. Ama buna hiç gerek yoktu, zira Jus elinde silahıyla kapının 
yanında bekliyordu. Arada bir dönüp İnes'e bakıyor, emredildiği gibi 
sandalyede (oturup (ooturmadığını Okontrol oediyordu. oBakmadığı 
zamanlardaysa dışarıdaki suç ortaklarını seyrediyordu. Ortalık sessizdi. 
Arada bir kargaların bağırışlarıyla çete üyelerinin aralarındaki konuşmalar 
duyuluyordu. 

Çinliler hâlâ kamyonun içindeydiler. Onları dışarı bırakmaya cesaret 
edememiş, yola devam etmeden önce iki saat daha bekleyeceklerini 
söylemişlerdi. 

Son yarım saat içinde İnes'e hiçbir şey söylememiş, onunla 
konuşmamışlardı. Boris çenesini kapatmasını yoksa hakkında verilen 
kararın zamanından önce uygulanacağım söylemişti. Tanıdıkları bir yerde 
bulunmaları ve daha rahat hareket etmelerine rağmen İnes, çete üyelerinde 
bir sabırsızlık görüyordu ve görece rahatlıklarının bir avantaj olabileceğini 
düşünmeye başlamıştı. Tek yapacağı, konuşmayı tekrar başlatmak için en 
uygun cümleyi bulmaktı. Bu arada dışarıdakilerin konuştuklarım duymaya 
çalışıyordu. Ljubljana*da olan Bogdan'ın bugün akşamüzeri ya da yarın 
halledeceği bir işten bahsediyorlardı. Konuşmalun büyük kısmı ise rüzgârla 
birlikte uçup gidiyordu. 

Ama Boris'in son cümlesini net duyabildi. 

“Vardiya değişmesinden hemen sonra orada olacaksak, saat üçte yola 
çıkmamız lazım,” diyordu Boris. 

“Yirmi dakikamız kalmış,” dedi adamlardan biri. Kimin konuştuğunu 
anlayamadı İnes. 

Jus elindeki silahı odanın içine doğru sallayarak diğerlerine bağırdı: 
“İçerdeki oyuncağımızla biraz oynayamaz mıyız gitmeden?” 

Dışarıdakiler Jus*un bu sözlerine güldüler. 

“Hiç de fena bir kadın değil ashnda. Bu dünyadan göçmeden son bir kez 
tadına baksak iyi olacak,” dedi adamlardan bir başkası. 

Jus başını çevirip İnes”e baktı. 


İnes irkildi, neredeyse tüm kanının çekildiğini hissetti. Yaparlar mıydı 
öyle bir şey? ölüme böyle mi gidecekti? Röportaj yaptığı tecavüz mağduru 
kadınların anlattıkları geldi gözünün önüne. Sarhoş milisler savaş sırasında 
kadınlan okullara, spor salonlarına ya da nerede tutuyorlarsa işte oralara 
doldurup topluca ırzlarına geçmişlerdi. 

Zavallı kadınların saatlerce, hatta günlerce ırzlarına geçildiğini 
dinlemişti İnes. Sonunda alınlarına yedikleri bir kurşunla öldürülüyor ya da 
şansları varsa almlannda utanç damgasını ömür boyu taşımak üzere serbest 
bırakılıyorlardı. 

Düşmanın karısının, kızının ırzına geçmenin kazandırdığı bir kupaydı 
sanki kadınların ruhlarına, alınlanna vurulan bu utanç damgası. 

Kendisi tecavüzden sonra hayatta kalsa hayatının kalan kısmını intikam 
almaya adardı. Röportaj yaptığı tecavüz mağduru kadınların birçoğu da 
öyle yapmıştı. Hikâyelerinden çok etkilenmişti İnes. Adaletin yerine 
gelmesini yıllarca beklemektense kendi adaletlerini kendileri sağlamayı 
tercih etmişlerdi. 

İnes genelde adalete güvenirdi. Birçok kez adaletin yerini bulduğunu 
görmüştü. Ama her zaman öyle olmuyordu. Hele ırza geçme davalarında 
adaletsizliğe maruz kalmak şaşırtıcı olmazdı. 

Hem tecavüzü ispat etmek zordu, hem de kadınlar için çok sarsıcı olan 
ırza geçme olayı hukukçuların karar vermelerini güçleştiriyordu. 

Hayır, İnes mahkemeye dava açıp bunun sonucunu bekle-meyecekti. 
Tecavüzcülerin cezasını en kısa zamanda kendi verecekti. 

Midesi bulanmaya, boğazı kusmukla dolmaya başladı. İçinde tutmak 
için hiçbir çaba göstermedi ve önündeki masanın üstüne bir akşam önce 
Bihaç'ta yediği biftek ve patatesten kalanları kustu. O yemekten beri başka 
bir şey yememişti. Masanın üzerine boşalttığı koyu sarı kusmuk masanın 
kenarından kalçalarına akmaya, oradan da yere damlamaya başladı. 

İnes kusmasının ardından buruna gelen çürümüş et suyu kokusu 
yüzünden bir an öğrencilik yıllarında katıldığı partilerden sonra kustuğu 
günleri hatırladı. Bir kez daha kusmaya çalıştı ama olmadı. Midesinde ne 
varsa bir defada boşaltmıştı. 

Tiksintiyle burnunu buruşturdu; kusmuk damlalarının çıkardığı 
şıpırtıları duymamaya çalıştı. 

O anda Jus arkadaşlarına, hanımefendinin sevişmek istemediğini 
söyledi. İnes bunun üzerine toparlanmaya, mantıklı düşünmeye çalıştı. 


Hayır, tecavüz etmeyeceklerdi. Sarhoş değillerdi. Soğukkanlılıkla, göz 
kırpmadan ortadan kaldıracaklardı onu. 

Tabii onları vazgeçmeye ikna edemezse. 

“Bana bir bardak su verebilir misiniz? Çok kötüyüm,” dedi. Konuşurken 
çaresiz ve korkuyormuş gibi görünmemeye özen gösteriyordu. Adamları 
konuşmanın içine çekebilmek için başka çaresi yoktu. Jus, İnes'e ve 
kustuğu yere baktı. 

Derken Boris kapıda göründü ve “Korkma, sana bir şey yapmayacağız,” 
dedi. İnes şüphe içinde Boris'e baktı. “Slovenya”ya girince seni bırakmaya 
karar verdik,” dedi beriki. Jus*un şaşkın bakışları arasında odanın ortasına 
doğru ilerledi ve Jus'a, “Şuna bir bardak su getir,” dedi. Jus gözden 
kayboldu. 

“Söz veriyorum, ağzımı sıkı tutacağım. Kimseye bir şey 
söylemeyeceğim,” dedi İnes. Fazla ikna edici gelmedi sesi kendisine. 

“Söz size... Hiç kimseye, hiçbir şey anlatmayacağım.” Bu kez sesi biraz 
daha inandırıcı çıkmıştı. 

“Söylemeni beklemiyorum. Şimdi beni iyi dinle! Boşboğazlık yaparsan 
ya da gazeteye bunları haber yaparsan anında seni ortadan kaldırırız. 
Ljubljana'da sadece bu iş için görevlendirdiğimiz bir adamımız bekliyor. 
Anlıyor musun?” 

“Evet. Söz veriyorum sana,” diye tekrarladı İnes. başını salladı; sesi 
sanki biraz daha umut doluydu. 

Jus elinde bir bardak su ve kâğıt peçeteyle geldi, önce İnes'in ağzına 
bardağı tutarak suyu içirdi, ardından çenesindeki kusmuk artıklarım sildi. 
Ardından Boris”i kenara çekti ve “Seninle bir şey konuşabilir miyim?” dedi. 

“Tabii,” dedi Boris gülerek. 

Dışarı çıktılar. İnes, Jus'la Boris”in dışarıda tartıştıklarını duyuyordu. 

“Güvenebilir miyiz bu kadına?” dedi biri. Jus olabilirdi bu soruyu soran 
ama İnes emin değildi. 

“Aşırı bir hareket yaparsak bize çok pahalıya mal olabilir,” dedi Boris. 
“Kadın çok fazla tanınıyor. Kısa zamanda ortaya çıkmazsa aramaya 
başlarlar. ŞOVA zaten peşinde. Elimizde olduğu sürece bizim için tehlike 
arz ediyor. Bekleyip görmek zorundayız. Çenesini tutmazsa o zaman...” 

“Çok şey biliyor,” dedi bir diğeri. 

“Bogdan icabına bakar. Slovenya'da halledersek çok riskli olmaz...” 

İnes biraz daha zaman kazandığını düşünerek umutla gözlerim açtı. 
Burada öldürmekten vazgeçiyorlar mıydı? Verdiği sözler ve uyarıları işe 


yaramış mıydı? Belki tamamen serbest bırakıp yollarına devam 
edeceklerdi... 

Gözlerini kıstı. İçinde yeşeren umutlan da korku senaryola-nm da 
aklından çıkarmaya çalıştı. Artık dışarıdakiler konuşmalarına fısıldayarak 
devam ediyorlardı. Acaba biraz önce fazla yüksek sesle konuştuklannı mı 
fark etmişlerdi? Ya da onun duymaması gereken başka, yeni plan mı 
yapıyorlardı? 

Boris içeri geldi. “Seni kamyonun içine, diğerlerinin yanına koyacağız. 
Orada sakince oturacaksın, anladın mı? Uygun bir yere geldiğimizde seni 
indireceğiz. Sonra başınıza iş açarsan seni susturmak zorunda kalacağız. 
Anlıyor musun?” dedi. 

İnes yine başını sallayarak anladığım ve aynı fikirde olduğunu gösterdi. 
Boris neredeyse yüz defa “Anladın mı?” diye sormuştu. O an içinde 
bulunduğu durum ciddi olmasa, gülerdi. 

Jus yeniden odaya girip nöbet tutmaya başladı. Boris dışarı çıktı. 
Ellerinin bağını çözmeyeceklerdi. Aksine, önünde yine elleri bağlı 
oturacağı saatler vardı. Tuvalete gitmek istese de ellerini çözmeyeceklerdi 
ve adamların onu elleri bağlı tuvalete götürmeleri gururunu kıracaktı. Ama 
tecavüze uğrayıp öldürülmekten daha iyiydi. 


IUJUBLJANA - NOVO MESTO OTOYOLU 

İvo Grado telefonu cebine koydu. Son iki dakika içinde telefonu iki kez 
çalmıştı. Arayanın söylediklerini sessizce dinlemiş, sadece “Evet, evet,” 
diye cevap vermişti. Ketil'in soran gözlerle baktığını görünce, “Bir de 
devamlı tavır alıp cevap vermen gereken angarya işler var,” demişti. 

On dakikadır konuşmadan ilerliyorlardı otoyolda. İvo Grado aklından 
bir şeyler geçiyormuş, yoğun bir şekilde bir şeyleri düşünüyormuş gibi 
görünüyordu. Sessizlik öncesinde Ketil, Yosip österreicher'le yaptığı 
konuşmayı anlatmıştı. Sözlerini bitirdikten sonra uzun süredir İnes'ten 
haber alamadığı için endişelenmeye başlamıştı. Her şey planladıkları gibi 
gittiyse İnes güneş doğmadan aradığı şeyi bulup görmüş olmalıydı. Kim 
bilir, belki haberini yazmaya başlamıştı bile. Ketil sonucu merak ediyordu. 
Akşam Ljubljana”da otelde buluşuncaya kadar beklemekten başka çaresi 
yoktu. 

“Ne diyorsunuz tüm bu olan bitene?” diye sordu Ketil. 

Grado mücadeleyi bırakmış, geri çekilmiş bir havada cevap verdi: “Çok 
iyi iş başardımz. Yosip'le yaptığınız sohbet sayesinde onunla tekrar 
görüşmeniz zor olmayacak.” 

“Evlerine girenlerle ilgili soru sormaya cesaret edemedim.” “Bence de 
sormamakla iyi etmişsiniz. Fazla ileri gitmemek lazım. Yoksa içlerine 
kapanırlar, hiç bilgi alamayız...” 

“Bu sabah Helle Madsen ve Yosip österreicher*le konuşmuşsunuz... Ha 
bir de hizmetçileriyle,” dedi Ketil ve arabanın çakmağıyla sigarasını yaktı. 

“Evet, Mitya ve Borut'u gönderdim. Zorluk çıkarmamışlar adamlarıma. 
Mitya ve Borat, Zdenka'nın evine de gönderdiğim elemanlarım. 
Österreicher neden başta polise şikâyette bulunmadığını anlatmış. 
Hizmetçileri istememiş. Ama yanlış değerlendirmede bulunduklarım fark 
ettiklerini söylemiş, özür dilemiş... Size Helle Madsen mi anlattı bunları?” 

“Evet, açık konuştu benimle. O konuda kocasıyla tartıştıklarını ve 
kocasma yumruk attığım da söyledi,” dedi Ketil. özellikle Helle'nin yumruk 
atmasının gerekçesini anlatırken doğruyu söylememeyi tercih etmişti. 
Helle*nin Michael”le ilişkisini Grado'nun bilmesine gerek yoktu. 

Ketil'in Grado'ya duyduğu güven daha önceden zedelenmişti ve Yosip 
österreicher”le yaptığı konuşmadan sonra bu güven daha da yara almıştı. 
Sandığından çok daha önce yem olarak kullanıldığını fark etmişti çünkü. 
Polis ve istihbarat yetkilileri operasyonlarına o ve İnes, Postoyna'dan 
ayrıldığında ya da Ketil ilk kez Trebniye'ye gittiğinde başlamamışlardı. 


Ketil yem olarak kullanılmaya, Grado'nun ofisine daha ilk kez gittiğinde, 
Grado'nun österreicher'in kamyonunda kaçak sigara ve içki bulduklarım 
söylediğinde başlamıştı. Österreicher böyle bir şey söylememişti tabii. 
Kendisine söylenen ilk yalan, Grado'nun ofisinde söylenmişti. 

Ama tüm bu bilgilerin artık bir anlamı kalmamıştı, zira Ketil ve İnes 
araştırmalarında polis ve istihbarattan öndeydiler ve Grado'yla hayır 
diyemeyecekleri bir işbirliği anlaşması yapmışlardı. Ama tabii her şey 
henüz güllük gülistanlık değildi. Bu yüzden, topladığı bilgilerin hepsini 
paylaşmak istemiyordu. 

Kısa bir sessizliğin ardından Grado konuşmaya başladı: “Demek o 
yüzden österreicher'in çenesinde büyük kırmızı bir şişlik vardı. Ben de bu 
adam kiminle kavgaya tutuştu acaba, diye düşünüp duruyordum.” 

“Sırp mafyası değilmiş. Onu öğrendik,” dedi Ketil ve sigara izmaritini 
dışarı fırlattı. * 

“Hayır. Evlerine girenlerin tarifini de yapamadılar. Aslında fazla bir 
yardımları olmadı bize. Belki adamları biz yakaladığımızda tüm bağlantılar 
ortaya çıkar.” 

Grado saatine baktı. Kol saatine bakmak onun için bir alışkanlık 
olmalıydı zira arabanın kilometre saatinin olduğu yerde de saat vardı ve 
15.08i gösteriyordu. 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Ketil. 

“Hırvatistan sınırına.” 

Grado'nun cevabı mantıklı değildi; ancak arabanın yönü dikkate 
alınınca da şaşırtıcı değildi. Ketil ve İne'in elde .ettiği bilgilere de 
uyuyordu. Anahtar, Metlika sınır kapısmdaydı. Ama henüz bildiklerini 
ortaya döküp saçma zamanı değildi. 

“Orada ne yapacağız?” diye sordu Ketil inandırıcılık adına. 

“Birkaç küçük araştırma yapacağız. Yardımınıza ihtiyacım var.” 

“Biraz daha açıklayabilir misiniz?” 

“Hayır, şimdi olmaz. Vardığımızda'anlarsınız.” 


YUROVSKİBROD, HIRVATİSTAN 

Umutla acı arasındaki farkı tek sağlayan, kamyon kasasının şoför 
mahalline yakın kısmındaki lambadan yayılan ışıktı. 

Fazla güçlü olmayan bu soluk, sarı ışık sayesinde İnes ve Çinliler 
birbirlerini görebiliyorlardı. Kamyonun kapalı kasası tamamen karanlık 
olsaydı sayısız dönemeç ve ani fren sonunda hiç şüphesiz kasada bulunan 
herkes kusardı. Böyle bir şey olmadı ama İnes her nefes alışında 
kendisinden yayılan kusmuk kokusunu duyuyordu. Yola çıkmadan önce Jus 
ve Lojze ağzım pantolonunu temizlemişlerdi ama koku hâlâ çıkmamıştı. 

Her tarafını kir ve pislik içinde hissediyordu ama Çinliler bundan 
rahatsızlık duyar gibi görünmüyor, aksine devamlı kibarca gülümsüyorlardı. 

Kasadaki yolcular balık istifi dizilmişlerdi ama İnes şanslıydı: Kasanın 
kenarı boyunca yer alan uzunca sıraya oturtmuşlardı onu. Karşılıklı duran 
iki sıra arasında ise yolcular sıkış tepiş oturtulmuşlardı. İnsan kaçakçıları 
için en uygun oturma şekliydi bu. Böylelikle daha fazla sayıda kişiyi 
kamyonlara doldurabiliyorlardı. Farklı iki oturma yeri ve şekli olduğundan 
yer değiştirmek isteyen yolcular da bunu kolaylıkla yapabiliyorlardı. Bir 
göz işaretiyle yer değiştirmek istediklerim birbirlerine bildiriyor, sırada 
oturanlarla yerde oturanlar anlaşmazlık çıkmadan yer değiştiriyorlardı. 

Kasada düzen ve sükünet vardı. Kader birliğinin bir araya getirdiği 
Çinliler dayanışma içindeydi. 

Bir buçuk saat önce İnes'i iteleyerek kamyona tıktıklarında Çinliler 
şaşkınlıkla bakmışlardı. Aralarında yabancı birinin bulunmasından, üstelik 
bu kişinin elleri arkadan bağlı bir kadın olmasından korkanlar olmuştu. 

Ama İnes o anda çok rahatlamıştı. Boris ve diğerlerinin yanında değildi 
artık. Başka insanlarla birlikte serbest bırakılma umuduyla yerinde 
oturuyordu. 

Kamyon hareket ettiğinde İnes yarımdakilere nereye gittiklerini sormuş 
ama cevap alamamıştı, önce hiçbirinin İngilizce bilmediğini düşünmüştü. 
Ardından ülke isimleri saymaya başlamıştı tahmin etmeye çalışarak: İtalya? 
Almanya? İngiltere? Aniden aralarından biri, “ Yes." diye cevap vermişti. 
Adam konuşunca diğerleri lafa karışmış, adama bir şeyler söylemişlerdi. 
İnes'in sorusuna cevap veren adam, Çinliler devamlı ve hızla kamyonda yer 
değiştirdikleri için şimdi İnes”in sağ tarafında oturuyordu. 

İş bulup çalışmak için İngiltere”ye gidiyorlardı. Birileri onlara iş bulma 
sözü vermişti. Ne iş yapacaklarını bilmiyorlardı. Pekin'den Belgrad'a 
uçakla gelmiş, Sırbistan başkentindeki Çin mahallesinde bir hafta 


kalmışlardı. Onları Belgrad'dan Londra'ya götürme sözü veren bir adama 
adam başı üç bin avro ödeme yapmışlardı. 

İlk iki gün her şey plana göre işlemişti; ama son on bir gündür Velika 
Kladusa”da bir fabrika binasmda saklanıp beklemek zorunda kalmışlardı. 
Adam onca beklemeden sonra nihayet yola çıktıklarına sevindiklerini 
söylüyordu. 

Fabrikada kalırken bir ara isyan çıkarmaya yeltenmiş ama silahla tehdit 
edilince vazgeçmişlerdi. Fabrika binasmda kaldıkları on bir gün boyunca 
erkeklerin seyrek sakalları uzamıştı. Bir kamyon ve bir şoför bekledikleri, 
seslerini çıkarmazlarsa kendilerine iyi davranılacağı söylenmişti. 

Her gün sabah, öğle ve akşam yemek getirilmişti Çinlilere. Adam fiil 
kullanmadan kısa cümlelerle cevap veriyordu İnes'in sorularına. İnes 
sonunda artık adama soracak bir şey bulamayınca konuşmaya son verdiler. 
Bu kadan da yeterdi. 

İnes Çinlilerle konuşmasını bitirdikten sonra, bu insanlarla aynı yere 
konmasının aslında ne kadar korkutucu olduğunu fark etti. Çinlilerden 
istediği bilgileri alabileceğinden korkmamışlardı demek. Bunun da bir tek 
açıklaması olabilirdi: Issız bir yerde ortadan kaldırılacaktı. Slovenya”ya 
varıncaya kadar sakin kalmasını sağlamak için sahte bir söz vermişlerdi. 

Birden karın kasları gerilmeye başladı. Egzoz dumanı kasa altından 
oturdukları yere geliyordu ve İnes kokusundan da rahatsızlık duymaya 
başlamıştı. Yola çıktıklarından beri duman kokusu vardı ama artık İnes daha 
yakından hissetmeye, rahatsızlık duymaya başlamıştı. Yanındaki Çinliler de 
sinirine dokunuyordu. Acaba ellerini çözmeleri için Çinlilerden yardım 
istese miydi? Daha önce de aklına gelmiş, sonra vazgeçmişti. Çinliler 
yardım etseler kendi durumları ne olurdu? Hem yardım etmeye cesaret 
edebilirler miydi? Fark ettiklerinde kendini kaçıranların fitilini ateşlemiş 
olmaz mıydı? 

Dikkatini içinde bulunduğu ana vermeyi denedi. Kamyonun nerede 
olduğunu tahmin etmeye çalışıyordu. Yokuş ve sık dönemeçli yollar 
Metlika sınır kapısına yaklaştıklarının belirtisi miydi? Ketil'i Novo 
Mesto'ya bu yoldan götürmüştü. 

Yurovski Brod'a mı gelmişlerdi acaba? Fark etmiyordu. Esir alınmıştı 
ve hayatı onu ellerinde tutan adamların merhametine bağlıydı artık. 
Çinlilerin orada bulunmalarının kendisine güvence sağladığına inanmak ise 
safdillikti. Boris, Slovenya'ya girer girmez diğerlerine örnek olsun diye 
İnes'i infaz mı edecekti acaba? Adamları daha önce de adam öldürmüşlerdi. 


En son Michael Jensen'in carımı almışlardı. Çinliler çok korkacaktı ve 
Boris ve adamları da Çinlilerin korkudan kimseye bir şey 
söylemeyeceklerini çok iyi biliyorlardı. 

Hayır, İnes kaderiyle baş başaydı; mücadelesini kendisi vermeliydi. 

Kamyon aniden hava birakarak durdu. İnes nereye varmış 
olabileceklerim düşünmeye başladı. 

Arabanın ışıkları söndü. 


VİC, LJUBLJANA 

Miloş Grankeviç'in telefonu çaldı ve ekranda *32 ile başlayan bir 
numara göründü. Belçika'dan arıyor olmalıydılar ve arayan da mutlaka 
Goran Cluj'du. Grankeviç, Cluj'un numarasını telefonuna kaydetmekten 
bıkmıştı. Her aradığında başka bir numaradan arıyordu. Avrupa Birliği'nde 
bedava kullanıma açık telefonlar, açık büfeymiş gibi tüm temsilciliklere 
dağıtılıyordu. Cluj ne Slovenya temsilciğinin telefonlarını, ne de kendi ofis 
telefonunu kullanıyordu. 

Grankeviç telefonu eline aldı, ekranına bir kez daha baktı. Brüksel'deki 
bürokratlar, hafta sonlan kutsal günmüş gibi davranır, cumartesi ve pazar 
günleri işleriyle ilgili hiçbir şey yapmazlardı. 

Grankeviç telefonu açtı, “Alo?” dedi. 

“İyi günler, Grankeviç,” dedi telefonun diğer ucundaki ses ve devam 
etti: “Kusura bakma seni cumartesi günü rahatsız ediyorum ama pazartesi 
yapacağım konuşmayı tamamlamak için bazı bilgilere ihtiyacım var.” 

“Hiç önemli değil. Keşke sana verebilecek, bilgi olsa elimde. Ama 
burada işler çok yavaş gidiyor,” dedi Grankeviç. 

“Evet, Danimarkalı şoförün öldüğünü duydum.” 

“Doğru. Ama artık bir anlamı kalmadı. Bu kez kesin sonuca götürecek 
iz üzerindeyiz. En geç yarın akşam sana bir şeyler verebilirim.” 

“Umarım bu verdiğin sözü tutarsın. Artık adamları oyalayamıyorum. 
Bizi beklemeye alacaklar diye korkuyorum,” dedi Cluj. 

Grankeviç, Cluj *un sıkıntısını anlayabiliyordu. Cluj bir taraftan Avrupa 
Birliği'nde Slovenya'nın temsilcisi olarak bulunuyor, Slovenya'nın 
haklaruu ve çıkarlannı savunmaya çalışıyor, öte yandan da Slovenya'nın 
artık insan kaçakçılığını önleyebilen, güçlü ve iyi işleyen bir polis teşkilatı 
olduğunu diğer Avrupa ülkeleri temsilcilerine göstermek istiyordu. Bunu 
yapamazsa birçok hayati alanda Slovenya için çok kötü sonuçlar ortaya 
çıkabilecekti. (Cluj da, Grankeviç de başarısız (olunduğunda 
gerçekleşecekleri çok iyi biliyorlardı. Avrupallları oyalayamadığı için 
Cluj'un işine son verilecek, Grankeviç de içişleri bakarıma verdiği, yeni 
skandallarm ortaya çıkmasını engelleyeceği sözünü tutamadığı için tekmeyi 
yiyecekti. 

“Pazartesi günkü toplantı ne kadar önemli?” diye sordu Grankeviç. 

“Belirleyici önemde. Son şansımız!” dedi Cluj neredeyse bağı-nrcasma. 
Sorunları çözmek ikisi için de çok önemliydi ya, yine de birbirlerini 
azarlamaktan, bağırıp çağırmaktan çekinmiyorlardı. Bakanı kızdırırlarsa 


suçu birbirlerinin üzerlerine atmaya çalışacaklar, ortaya nahoş bir manzara 
çıkacaktı. 

“Miloş, başınıza bu kadar iş açılmasının sebebi senin tembelliğinden 
değildir umarım,” dedi Cluj. Daha şimdiden topu başkasına atmaya 
çalışıyordu. 

“Hayır, kesinlikle. Ben mükemmel bir plan yapmıştım. Danimarkalı 
şoför Michael Jensen ölmeseydi, hepsini iki gün önce yakalamış olacaktım. 
Ama bu akşam yakalayacağız hepsini,” diye söz verdi Grankeviç. 

Aslında Grankeviç'in zamanlaması tamamen yanlıştı. Birkaç gün önce 
harekete geçmiş olsaydı Danimarkalı şoför ölmeyecek, olayın ortaya 
çıkarılmasında aktif bir şahit olabilecekti. Silc ve Tudiç'le Portoroz”da 
yaptığı toplantıyı pazartesiye ertelemekten başka çaresi yoktu. “Neyse, 
yarın akşam bana işime yarayacak bir şeyler söylemeni bekliyorum,” dedi 
Cluj. 

“Ben ne diyorum sana ne zamandır? Ben de sana bunu söyleyip 
duruyorum ya işte. Tekrarlayayım istersen!” diye bağırdı Grankeviç. 

“Haydi, bakalım. Yarm akşam her şey biter diye düşünüyorum,” 

dedi Cluj ruhsuz bir sesle. 

“Seni cep telefonundan rahatsız edebilir miyim?” diye sordu Grankeviç 
kinayeli bir sesle. 

“Beni yirmi dört saat arayabilirsin,” dedi Cluj ve telefonu kapattı. 

Grankeviç yerinden kalktı. Bu kadar da olamazdı! Krayina'daki 
operasyonu bile yönetmekten vazgeçip cumartesi günü ofisine gelmişti. 


YUROVSKİBROD, HIRVATİSTAN 

Kamyonun motoru çalışır çalışmaz sarı ışık yeniden yandı. Çinliler 
gözlerini kısarak birbirlerine baktılar ve mırıldanmaya başladılar. 
Karanlıkta beklerken hiç seslerini çıkarmadan oturmuşlardı. Zaman geçmek 
bilmemişti. Oysa orada sadece yarım saat beklemişlerdi. İnes, yanlarından 
geçen arabaları sayarak ne kadar zaman geçtiğini anlamaya çalışmıştı. 

Kamyon sonunda hareket etti; önce sola doğru yönelerek kalktı ve 
aniden sağa dönünce yolcular neredeyse kasanın öteki tarafında savruldular. 
İnes nefesini tutuyor, karar vermeye çalışıyordu. Acaba harekete geçmeli 
miydi? 

“Sen iyi misin?” diye sordu biraz İngilizce bilen Çinli. 

“Evet, sen?” diye sordu İnes. 

“İyiyim, uyumak istiyorum,” dedi Çinli ve İnes'in omzunu işaret etti. 
İnes istemeden başını sallayarak Çinliye omzuna başını dayayıp uyuması 
için izin verdi. İnes*in ihtiyacı olan şey bu değildi o anda ama adam başını 
İnes'in koluna dayadı ve gözlerini kapattı. 

İnes'in kolları arkadan bağlı olduğu için kolu iyice gerilmiş, üzerine 
Çinlinin başının ağırlığı da yüklenince kolunda acı duymaya başlamıştı. 
Adamın omuzu da İnes'in kaburga kemiklerini kıracak gibiydi. Biraz daha 
dayanınası gerektiğini düşündü. Çinlilerle iyi geçinmesi gereken 
dakikalardaydı. 

Aradan fazla zaman geçmeden de durum değişti, kamyonun alt 
tarafından hava salma sesleri geldi ve kamyon yavaşladı, sonra yeniden hız 
kazandı ve hızla bir dönemece girince Çinlinin başı İnes'in omzundan 
düştü. Çinli bu savrulma sonunda gözlerini açıp doğruldu. 
Uyuyamayacağım anlamıştı herhalde. Kamyon aniden yavaşlamaya başladı 
ve bu kez tamamen durdu. Işıklar söndü ve Çinliler parmaklarını 
dudaklarının üstüne koyarak birbirlerine sessiz olmaları gerektiğini işaret 
ettiler. Verilen talimatlara uyuyorlardı. Yakalanırlarsa Avrupa rüyasının 
sonu gelecekti. Hepsinin amaçlarına ulaşmak için kendilerince nedenleri 
vardı. Kaderlerini insan kaçakçılarının ellerine teslim etmekten başka 
seçenekleri yoktu. İnsan kaçakçılarının sahtekâr ve zalim olmaları 
karşısında yapacak bir şeyleri de yoktu. Şebeke gerekli gördüğü anda, 
Michael Jensen'i öldürdüğü gibi kolaylıkla, göz kırpmadan adam 
öldürebiliyordu. Kamyon duruyor ama motor çalışıyordu. Dışarıdan 
bağırışlar duyuluyordu ancak İnes motorun gürültüsünden ne dendiğini 
anlayamıyor-du. Kamyonun içinden çıkacak sesler için de aynısı geçerliydi. 


Bağırıp yardım isteseler dışarıdan duyulmazdı. Peki, yaTudiç'in iddia ettiği 
gibi sınır görevlileri yanlış taraftaysa ve kamyonda arama yapmadan sınırı 
geçmesine izin verirlerse? İşte o zaman işi bitmişti. 

Eline bir daha fırsat geçinceye kadar beklemekten başka çaresi yoktu. 
Şoför kamyonu vitese taktı, motordan salman havanın sesi duyuldu. 
Kamyon yeniden hareket etti. Kısa süre durmuşlardı. En fazla iki dakika. 
Şimdi yine hareket etmişlerdi. Işıklar yanınamıştı. Kamyon aniden sert bir 
fren yapınca içerisi karanlık olduğu için kimse tedbirini alamadığından 
herkes bir yana savruldu. İnes biraz önce omzuna yaslanıp uyumaya çalışan 
Çinlinin üzerine devrildi, içerideki çok kişi korkudan çığlık attı. İnes'in 
öbür yanında bir başkası üzerinde yatıyordu. Adamı gövdesiyle ittirerek 
yerinde doğruldu İnes. 

Kamyon gene durmuştu. 

Aniden dışarıdan bir silah sesi duyuldu. Ardından bir silahın daha 
patladığım duydular. Peşinden seri atışlar. Hepsi tabancalardan çıkan 
seslerdi Bir camın kırıldığım duydu İnes. Sonra birden sesler kesildi. En az 
on saniye kadar zaman geçti. Sonra birden biri bağırmaya başladı, “Dışan! 
Dışarı! Hepiniz dışarı, çabuk!” 

Emirler önce Slovence ardından Sırp-Hırvatça bağırıhyordu. 

İnes, bir arabanın iki kapısının açıldığını duydu, ardından kamyonun 
kapısı açıldı. 

“Çıkın dışarı! Ellerinizi kaldırın hepiniz!” diye bağırıyordu kamyona 
çok yakın duran bir adam. Ardından siren sesleri duyulmaya başlandı. Çok 
sayıda araba siren çalarak kamyona yaklaşıyorlardı. Polis sirenleriydi 
bunlar. Belki aralarında bir de ambulans vardı. 

Polis kamyonu durdurmuştu demek. İnes, Hırvatistan'da mı yoksa 
Slovenya'da mı olduklarım bilmiyordu. Konuşmaları dinledikçe 
Slovenya'da olduklarına kanaat getirdi. Slovence bağırılıyordu dışarıda. 
Rahatlayarak gözlerini açtı ama karanlıkta bir şey göremiyordu. Bitmişti 
her şey işte. 

Çinliler birbirlerine bir şeyler mırıldanıyor, yaşadıkları panik her 
hallerinden görülebiliyordu. 

Kamyon kasasının kapısı açılmaya başladı. İçeri birden sızan ışık 
İnes'in gözlerini kamaştırdı. Kapı yavaş yavaş yükselerek açıldıkça İnes 
önce bir çift pantolon paçası ve bir paltonun eteklerini gördü. Kapak 
tamamen açılınca iki eliyle silahını kamyona doğrultmuş duran Urban Silc*i 
gördü. 


ŞOVA ajanı Sil&*in arkasında yanın daire şeklinde dizilmiş elleri silahlı 
adamları duruyordu. 

Çinliler”se korkudan fal taşı gibi açılmış gözlerle kendilerine 
doğrultulan silah namlularına bakıyorlardı. 

“Merhaba, İnes Sivonik. Bak, yine karşılaştık,” dedi Silc. 

“Aman tanrım! Çok teşekkür ederim sİzlere. Nasıl buldunuz bizi?” 

“Anlatırım birazdan. Haydi, in aşağı. Artık emniyettesin.” 

İnes yerinden kalktı ve yanındaki adamın ayakları üzerinden atlayarak 
kamyonun kasasının kenarına kadar geldi. Üniformalı bir polis memuru 
gelip İnes'i kucaklayarak kamyondan indirdi. Polis arkadaşlarından birini 
çağırdı ve gelen arkadaşı elindeki bıçakla İnes'in ellerindeki bağı kesti. 

Sile İngilizce, “Birer birer inin aşağı,” diye bağırdı ve işaret parmağını 
kaldırarak “bir? işareti yaptı. Korku içindeki Çinliler 

söyleneni yaptılar. Silc*in dediklerini anlamış olmalıydılar. 

Kamyondan ilk inen, “Asy//” diye bağırdı. Hangi ülkeye geldiğini bile 
bilmiyordu muhtemelen. Kamyondan her inen aynısını söylüyor ve sıraya 
geçiyordu. 

ines bir iki adım geri çekilip etrafına bakmaya başladı. Yeşil Öperin 
önünde yerde bir ceset yatıyordu. Üzerine beyaz bir örtü örtülmüştü. Ama 
yerdeki kan izleri görülebiliyordu. Yirmi, otuz metre kadar ileride Boris, 
Lojze, Radovan ve kamyon şoförü elleri kelepçeli durmuş havaya 
bakıyorlardı. Yerde yatan ölü, Jus olmalıydı. 

“İlk ateş açan oydu,” dedi Silc ve yerde yatan cesedi gösterdi. 

“Bizi nasıl buldunuz?” diye sordu tnes. 

“Şuraya bak!” 

İnes, Sile'in işaret ettiği yöne baktı. Sınır kapısının olduğu yerde İnes'in 
bej Skoda'sı geliyordu. Silc şoföre gelmesini işaret etti eliyle ve kısa bir 
süre sonra araba önlerinde durdu. 

İnes şaşkınlıkla kendi arabasına bakıyordu. Silc eğilip arabanın sol ön 
çamurluğunun altından küçük, dört köşe bir şey çıkardı. 

“Bu gördüğün minicik alet GPS sinyalleri gönderir. Postoyna'ya 
gittiğinizden beri sizi adım adım takip ediyorduk...” dedi. 

İnes kahkahalarla gülmeye başladı. 

“Vay canına, demek Bihaçta bu yüzden o kadar rahat 
davranıyordunuz!” 

Silc başını salladı ve gülümsedi. Aslında her zaman bir adım önde 
olduğunu bilmekten duyduğu memnuniyet yüzünden okunuyordu. 


“Slovenya'dan otele telefon açıp beni serbest bıraktırınca Hırvatistan 
üzerinden Velika Kladusa'ya gittiğim anladım. Kaldığın otelin dışında 
pusuya yattık, seni izledik. Sabah otelden çıkıp arabam benzin istasyonuna 
park ederek fabrikaya girdiğini görünce neler olacağını görmek için 
beklemeye başladık. Seni de yanlarına alıp başka bir arabayla birlikte yola 
çıktıklarını da gördük ve belli etmeden peşlerine takıldık. Krayina*da 
ormanlık alana girip beklediğinizde çalılar arasından sizi izliyorduk. 

Buraya kadar takip ettik. Slovenya topraklarına girinceye kadar 
bekledik,” dedi Sile. 

“Topluca benim ırzıma geçip öldürmeyi düşündüler bir an, biliyor 
musunuz?” dedi İnes. 

“Yapmadıkları iyi olmuş,” dedi Silc. 

İnes elleri kelepçeli bekleyen adamlara baktı. Boris”le göz göze gelince 
birden irkildi ve Silc'e dönerek, “Konuşacak çok şeyimiz var ama bana bir 
söz vermenizi istiyorum,” dedi. 

“Ne?” 

“Uzun bir süre beni korumanızı istiyorum. 

“Neden?” 

“Hayatım tehlikede. Ljubljana'da hâlâ bir adamları var. Beni 
öldürtecekler.” 


» 


METLİKA 

Ketil, elinde dürbün, tepedeki üzümlükten sınır kapısında yaşananları 
izliyordu. İnes'in kamyondan elleri bağlı indiğini görünce gözlerine 
inanamadı. İnes'in hayatta olduğunu ve insan kaçakçılığı şebekesinin 
çökertildiğim görmekten, en az yaşadığı şaşkınlık kadar mutluluk duydu. 

İnes'in rehin alındığını gizleyen Grado'ya çok kızgındı yalnız. 

“İnes'i ele geçirdiklerini biliyordunuz demek,” dedi. Sınır kapışma 
doğru hareket etmişlerdi. 

“Siz de bana Ljubljana”da olduğunu söyleyerek yalan attınız,” dedi 
Grado. “Neler olup bittiğini ve olacakları öğrenince sizi kontrol altında 
tutmam gerekti.” 

“Kontrol altında? Niye?” 

Grado derin bir nefes aldı. Nasıl cevap vereceğini düşünüyordu. “Ona 
telefon edebileceğiniz ihtimalini göz önünde bulunduruyorduk. İnes'in 
yerini anlamamızı istemiyordunuz. Planınız buydu, değil mi?” 

Ketil başını salladı. 

“Ama şansımızı denemeye cesaret edemedik. Planın dışına çıkabilir, her 
şeyi mahvedebilirdiniz. Birazdan anlarız İnes'in telefonunu elinden alıp 
almadıklarını. Ama almamış olduklarını varsayarsak İnes'i arasaydınız 
adamlar paniğe kapılacaklardı.” 

“Ama...” dedi Ketil. Cümlesini devam ettirmekten vazgeçti. 

İnes'in telefon numarasının, bir arama yüzünden deşifre olması ne 
Grado, ne ŞOVA için bir avantaj olurdu. Grado'nun daha önce de söylediği 
gibi, her şey kontrolleri altındaydı, önce GPS yardımıyla İnes'in yerini 
saptamış, ardından Velika Kladusa*dan Metlika”ya kadar takip etmişlerdi. 

Grado sağa saptı ve sınır kapısına doğru devam etti. Yan yollardan 
aniden ortaya çıkan çok sayıda polis aracı yol kenarına dizilmişti. 

Grado polis araçlarını göstererek, “Bunlar destek timleri. Çatışma 
şiddetlenseydi devreye gireceklerdi ama sadece bir kişi öldü,” dedi. 

Ketil başını sallayarak Grado'yu onayladı. Dürbünle olayları 
seyrederken, ölen çete üyesinin üzerine beyaz bir örtü serildiğini görmüştü. 

Sınır kapısı çevresinde kapıları açık, tepe lambaları yanan altı polis 
aracı duruyordu. Slovenya”ya girişler durdurulmuş, sınırın öte yanında uzun 
bir kuyruk oluşmuştu. Dikiz aynasından arkadan dört minibüsün geldiğini 
gördü. 

“Bunlar kamyondaki Çinlileri götürecek,” dedi Grado ve direksiyonu 
Urban Silc*le konuşan İnes*in bulunduğu tarafa kırdı. 


Ketil birden kendini her şeye yabancı hissetti. Hiçbir şey kontrolünde 
değildi. Cevaplanması gereken birçok soruyla doluydu aklı. Araba durur 
durmaz indi ve koşarak İnes'in yanına geldi. İnes, Ketil'i görünce 
gülümsedi. Sıkıca sarılıp kucaklaştılar. 

“Seni arayamadım. Telefonumu parçaladılar,” dedi İnes. 

“Grado da bana hiçbir şey söylemedi. Neler olup bittiğinden hiç 
haberim olmadı.” 

“Seni gördüğüme ne kadar sevindim bilemezsin. Bir ara beni 
öldüreceklerine iyice inanmıştım.” 

Ketil, İnesin gözlerinin içine baktı, bir şey söylemedi. Sonra çevreyi 
incelemeye başladı. Çete üyeleri polis araçlarına, Çinliler minibüslere 
bindiriliyorlardı. Görevliler de yerde yatan cesedi ambulansa taşıyorlardı. 

“MichaeVi öldüren bu muymuş?” diye sordu Ketil. 

“Olabilir,” dedi İnes. 

Urban Silc araya girerek, “İfadeleri alınınca ortaya çıkar,” dedi. 
“Bunları Ljubljana'ya götürüyoruz. İnes, senin de bizimle gelmen 
gerekiyor. İfadeni alacağız ve vereceğin bilgilere ihtiyacımız olacak,” dedi. 

Ketil, İnes”e bakıyordu. Göz göze gelmediler. İnes dikkatini Urban 
Sile vermiş, onunla konuşuyordu. 

“Bak, bu haberi başka bir gazeteciye vermeyeceksin. Unutma bana 
sözün var,” dedi İnes. 

“Ama bunun da bir bedeli var,” dedi Silc. 

“Ve beni koruyacaksınız ayrıca.” 

“Son adamı yakalayıncaya kadar koruyacağız seni.” 

“Bunların Ljubljana*da bekleyen bir adamları daha var. Bogdan adında. 
Bunu haber yaparsam beni öldürme emri almış,” dedi İnes. 

“Sivonik, sen merak etme. Bunların reisi Bogdan'a emir verecek 
durumda değil. Ama Bogdan kendine durumdan vazife çıkarabilir şimdi. 
Merak etme, gazete baskıya girmeden onu yakalamış oluruz,” dedi Silc. 

Ketil araya sokularak İnes”le göz göze geldi ve “Hemen yazacak mısın 
haberi?” diye sordu. Sesinde sanki hafif bir protesto havası vardı. 

“Evet. Şimdi Silele beraber gidip olayı çözeceğim. Ardından da 
gazeteye gidip yazı başına geçeceğim. En güvenli yer orası şimdilik. Sen 
bana numaranı tekrar versene... Akşam arayayım seni.” 

Ketil, “Tamam,” dedi ve numarasını bir kâğıda yazıp İnes'e verdi. 
Hemen ardından kolundan tutarak İnes'i kalabalığın dışına çekti. 

Sil&le Grado onları izlemeye başladılar. 


“Yazını yazmaya başlamadan önce beni ara. İlk yazında Michael'in 
ölümü ve kadın ticaretinden hiç bahsetme. Sadece büyük kaçakçılığı yaz. 
Daha sonra açıklarım neden bunu istediğimi,” diye fısıldadı İnes'in 
kulağına. İnes başıyla kabullendiğini belirtti. 

“Bu olay bile kaç gün idare eder gazeteyi. Ben seni ararım. Akşam 
otelde görüşürüz.” 

Grado ve Silc yanlarma geldiler. 

“Ajan gibi davranmanıza, fısıldamanıza gerek yok. Artık sizi 
dinlemiyoruz,” dedi Silc. 

Ketil ve İnes birbirlerine baktılar. Silc doğru söylüyordu. 

“Nasıl emin olacağız ondan?” diye sordu İnes. 

“Mesela şimdi dinleyebileceğimiz bir telefonun yok,” dedi Silc. 

“Evet, çete parçaladı.” 

“İlk telefonunu da Una nehrine attın. Seninki de nehrin sularım boyladı, 
değil mi?” diye sordu Silc ve Ketil'e baktı. İnes ve Ketil neredeyse aynı 
anda başlarını sallayarak karşılık verdiler. 

“Hem artık olay kapandığına göre sizi dinlememiz de yasak. Oysa ne 
kadar isterdim sizin neler konuştuğunuzu duymayı,” dedi Silc ve kendi 
esprisine kahkahalarla güldü. 

Grado elini Ketil'in omzuna atarak, “Michael'i kimin öldürdüğünü 
öğrenir öğrenmez size haber vereceğim. Gelin, sizi ben götüreyim 
Ljubljana'ya,” dedi ve Ketil'i kiraladığı arabasına doğru götürerek Silc'in 
kendilerini duymadığına emin oldu. “Siz, ben ve Sivonik bir araya gelip 
konuşmamız gerekiyor daha sonra. Michael'i öldürenin ya da öldürülme 
emrini verenin kim olduğu sorusunun cevabı bu kadın ticareti olayında saklı 
bence.” 

“Evet, ben de İnes”e o iki konuyu yazısında belirtmemesini söyledim,” 
dedi Ketil. 

“Bravo! İşi öğreniyorsunuz. Şimdilik Sivonik Silc*i takip etmeye devam 
etsin. Silc insan kaçakçılığı olayını çözsün, ines haberini yazsın. Sonra biz 
kendi soruşturma ve araştırmamıza devam ederiz.” 


PARK HOTEL, LJUBLJANA 

Otel odasındaki saatin sayısal ekranı 23.02'yi gösteriyordu. Geçti ama 
araması gerekiyordu. Aslında yüz yüze yapılması gereken bir konuşmaydı 
ama o kadar yolu gitmek gözünde büyümüştü. 

Zdenka'nın numarasını buldu ve otel odasındaki telefondan çevirdi. Kaç 
gündür telefonlarının dinleniyor olmasının izleri hâlâ capcanlıydı. 

“Alo?” 

Telefonu Vanya açmıştı. 

“Merhaba Vanya, ben Ketil.” 

“Merhaba. Nasılsın? Bir haber var mı?” 

“İyiyim. Haberler güzel. Zdenka yanında mı?” 

“Annem banyoda,” dedi Vanya. 

Vanya'nın, telefonun ahizesini ağzından uzaklaştırıp, “Anne, telefon!” 
diye bağırdığını, ardından açılan bir kapının ve Zdenka”nın seslerini duydu 
Ketil. 

“Annem geliyor hemen... Neler oldu, anlatsana...” dedi Vanya. 

“Zdenka da gelinceye kadar bekleyeyim. Nasıl annen?” 

“Eh işte. Cenaze töreninin ardından biraz kendine geldi sayılır. Şimdi 
daha iyi. Yarın akşamki karnaval partisine gelmeye razı etmeye 
çalışıyorum...” 

“Ne? Karnaval partisi mi? Siz de mi gidiyorsunuz o partiye? Galiba tüm 
halk katılıyor!” dedi Ketil. 

“Halkın yarısı katılır. Taşra festivali yani. Annem hep katıldı geçen yıla 
kadar. Umarım bu kez de gelir. Hem ona iyi gelir; değişiklik olur biraz.” 

“Bence de...” 

“Anne bak, Ketil de yarın senin karnaval partisine gelmen gerektiğini 
söylüyor,” dedi Vanya İngilizce. 

Telefondan bir tıkırtı sesi geldi ve ahize el değiştirdi. 

“Merhaba Ketil,” dedi Zdenka. Ketil, Zdenka”nın telefonun hoparlörünü 
açtığım duydu. Zdenka, Vanya”nın da konuşulanları duymasını istiyordu. 

“Size iyi haberlerim var. Olay çözüldü.” 

“Katiller bulundu mu?” 

“Evet, öğleden sonra sınır kapısında yakalandılar hepsi. Şimdi ifadeleri 
almıyor.” 

“Kimmiş?” 

“Suç şebekesi. Yarın Novi gazetesinde okuyacağın haberde sadece bir 
insan kaçakçılığı şebekesinin ortaya çıkarılmasından bahsedilecek ama.” 


“İnsan kaçakçılığı mı?” 

“Michael kaçak sigara ve içkitaşımıyormuş. İnsan taşıyormuş.” 

Zdenka'nın ağzmın açık kaldığım tahmin ediyordu Ketil. 

“İnsan kaçakçılığı...” dedi Vanya arkadan. 

“Balkan ülkelerinden mültecileri alıp Avrupa Birliği'ne geçiriyormuş. 
Çetenin foyasını meydana çıkaracağından korktukları için Michael'i 
öldürmüşler.” 

Ketil olan biteni bu kadar basit bir özetle anlatmayı önceden 
planlamıştı. Hem net bir sonuç dile getirmek için daha erkendi. Ayrıca 
kendisi, İnes ve Grado olayda kimin kim olduğunu net öğrenememişlerdi 
daha. 

“Aman tanrım!” dedi Zdenka. 

“Yakalananlardan kimin ya da kimlerin Michael'i öldürdüğünü 
öğrenemediler daha. Ama fazla geçmez, onu da öğreniriz. Adamlardan biri 
gözaltı sırasmda çıkan çatışmada öldürüldü. Michael'in katili ölen kişi mi, 
yoksa diğerlerinden biri mi, daha bilmiyoruz.” 

“Gazetede babamdan mı bahsedecekler?” diye sordu Vanya. 

“Hayır, bahsetmeyecekler. Ona eminim. Ama zaman ilerleyip de dava 
açılınca cinayet ve Michael'in adı gündeme gelecektir. Yeterince delil 
bulabilirlerse. Sanırım birkaç ay sürer o da,” dedi Ketil. 

Evde bir sessizlik oldu. Anlaşılabilir bir sessizlik. Cenaze töreninde, 
ölümün intihar nedeniyle olduğu söylenmişti herkese; oysa şimdi 
Michael'in suç örgütleriyle içli dışlı ve suç örgütleri tarafından öldürülmüş 
biri olduğu ortaya çıkacaktı. İntihar bile aile için çok ağırdı; ama ağır 
suçlularla içli dışlı olmak çok daha kötüydü. 

“Hakkında ne yazılırsa yazılsın, siz Michael'in başkalarına yardım 
etmekten ve ailesini, yani sİzleri geçindirmekten başka bir düşüncesi 
olmayan bir insan olduğunu düşünün,” dedi Ketil. 

“Bunun ne faydası olacak? Ne kadar kızdım şimdi bilemezsin!” diye 
bağırdı Zdenka. 

Vanya arkadan Slovence bir şeyler söyledi annesine. Annesini 
sakinleştirmeye çalışıyordu herhalde. 

Ketil, Zdenka'nın sergilediği kızgınlığın iyiye işaret olduğunu düşündü. 
Hayata devam etmenin bir yolu olabilirdi bu. En azından Michael'in 
ölümünün bir açıklaması vardı artık. 

“Ketil, kusura bakma. Bu işi ortaya çıkardığın için sana da teşekkür 
etmemiz gerekiyor aslında,” dedi Zdenka. 


“Bir şey değil Zdenka. Başka bir şey öğrenince ararım tekrar.” 

“Tamam, iyi geceler,” dedi Zdenka. Vanya da arkadan Ketil'e iyi 
geceler diledi. 

“Tamam, hallettim,” dedi Ketil ahizeyi yerine koyarken. 

“İyi iş başardın,” dedi İnes sigarasından duman halkaları çıkararak. 

Ketil, kül tablasına bakınca, Zdenka'yla yaptığı telefon konuşması 
boyunca İnes'in üç sigara içtiğini gördü. Kül tablasını Zdenka”yı aramadan 
hemen önce boşaltmıştı. İnes'in otel odasmda bulunduğu süre içinde 
içtikleri sigaraların izmaritleriyle kül tablasını tamamen doldurmuşlardı. 

İnes hiç durmadan olan biteni anlatmıştı. Fabrika binasında 
gördüklerini, nasıl yakalanıp çete tarafından rehin alındığını, yaşadığı 
korkuyu ve kurtarılışım, o anlan yeniden yaşamasına anlatmıştı Ketil'e. 
Ardından poliste ifade vermesini ve Sile*le birlikte şebekenin bağlantılannı 
nasıl açığa çıkarttıklarım anlatmış ve son olarak da ertesi günü 
yayınlanacak Novi gazetesine yazdığı haberi kelimesi kelimesine 
İngilizceye çevirmişti. 

"Slovenya polisi insan kaçakçılığı şebekesini çökertti." başlığını atmıştı. 
Yazı baştan sona tam bir profesyonellik örneğiydi. İnes'in haber yazısı 
sadece sınırda meydana gelen olaya yer vermişti. Kaçakçıların izlediği rota 
ve niyetleri, haberi süsleyen unsurlardı. 

İnes'in yazısında Çinli kaçak göçmenlerin Slovenya'da sığınma 
başvurusunda bulundukları ve halen Postoyna'daki merkezde nezarette 
tutulduklarım, akşam saatlerinde sınır kapısında görevli üç polisin gözaltına 
alındığı da geçiyordu. Gözaltındaki çete üyelerinin ifadelerinden sonra üç 
polisin kimliği tespit edilmişti. Çete üyelerinden üçünün Slovenyalı, 
diğerlerinin Bosnalı oldukları belirtilmişti, ölen çete üyesi de Slovenyalıydı. 

Çetenin Fikret Abdiç'in eski adamları olduğunu yazmamıştı İnes. 
Pazartesi günü çıkacak habere saklıyordu bu bilgiyi. Ketil'le anlaştıkları 
gibi, çetenin şoförlüğünü kimin yaptığını da yazmamıştı. Böylelikle Sanje 
ve Michael'in adları da geçmeyecekti haberde. Moldovyalı kadınlardan da 
bahsetmemişti. Michael'in katilinin kim olduğu ortaya çıkıncaya kadar 
haberin bu kısmını bekletecekti. 

Sırası geldiğindeyse Ketil, Grado ve Yosip österreicher'le yaptığı 
konuşmaları, büyükelçiliğin resepsiyonunda olan biteni ve Helle'nin 
kocasımn resepsiyona gelirken yaşadığı paniği anlatmıştı. 

İnes, Ketil*e hak veriyordu. O ana kadar ortaya çıkardıkları, buzdağının 
görünen kısmıydı. Grado'yla işbirliği yapmaya devam etmeye karar 


verdiler. 

İnes şimdi otel odasında oturmuş, herkesi atlatarak yazdığı özel haberin 
tadını çıkarıyordu. Ama 211 numaralı odadan çıkar çıkmaz daha zalim ve 
korku dolu bir dünya kendini bekliyor olacaktı. Oda kapısının önünde 
bekleyen iki sivil polis, Bogdan adlı çete üyesi yakalanıncaya kadar nereye 
giderse gitsin bir dakika bile yalnız bırakmayacaklardı... 

Belki Grado bu konuda bir haber getirebilirdi. 

“Ne zaman gelir acaba Grado?” diye sordu Ketil. 

“O üç sırnr polisinin ifadelerini alınca,” dedi İnes. 

Aynı anda kapı çaldı. Ketil kapıyı açtı. Kapıda sadece Grado duruyordu. 
Sivil polisler ortada yoktu. 

“Sivillere izin verdim. Aşağıda yemek yesinler” dedi Grado Ketil'in 
soran gözlerle baktığını görünce. 

“Gelin içeri,” dedi Ketil. 

“ŞOVA ajanlarına emir verme yetkiniz var mı?” diye sordu İnes 
gülümseyerek. Grado içeri girip bir sandalyeye oturdu. 

“Yok aslmda. Ama artık işbirliği yapıyoruz.” 

“Silc'le dost da olmuşsunuzdur artık,” dedi Ketil. 

“Yok, o kadar da değil. Ama her ikimiz de kişisel çekişmeleri bir kenara 
atmamız gerektiğini iyi biliyoruz. Bizler profesyoneliz...” 

“E, anlatın bakalım. Michael'i kimin öldürdüğünü öğrenebildiniz mi?” 
diye sordu İnes. 

“Hayır. Hepsi de Michael'i öldürmediklerini söylüyorlar. Şoförlük 
yaptığını kabul ettiler ama onu öldürmediklerini söylediler.” 

“Birbirlerini koruyor tabii orospu çocukları,” dedi İnes. "Boris denen 
adam Michae/”i öldürdüklerini bizzat söyledi bana. Ama kimin 
öldürdüğünü söylemedi.” 

“Jus'un Michael'i öldürdüğünü neden söylemiyorlar? Suçu onun 
üzerine atabilirler,” dedi Ketil. 

“Onu yaparlarsa alacakları ceza cinayet planlamaktan artar. Şimdi 
sadece insan kaçakçılığından ceza alacaklar,” dedi İnes bilgiç bir tavırla. 

“O kadar ayrıntılı düşündüklerini sanmıyorum,” dedi Grado. “Tecrit 
hücrelerindeler ve ifadeleri ayrı ayrı alınıyor. İfadelerin nasıl verileceğini 
koordine etmeleri imkânsız. Ama karşımızda çeteye bağımlılığın en güzel 
örneğini veren adamlar duruyor. Sınırda kendilerine yardım edenleri ifşa 
ediyorlar ama 

birbirlerini asla.” 


“O zaman cinayet emrini kimin verdiğini asla öğrenemeyeceğiz. Emir 
başka yerden gelmişse tabii,” dedi Ketil. 

“Onlardan gelmemiş göründüğü kadarıyla. Şimdi bir toparlama 
yapalım, neredeyiz onu bir ortaya çıkaralım bakalım,” dedi Grado. 

“Tamam. Ne yapıyoruz şimdi?” diye sordu Ketil ve İnes'in yanına 
oturdu. 

Grado bir sigara yaktı ve İnes'le Ketil'in karşılarına geçecek şekilde 
sandalyesini çevirdi. İnes, Grado'ya kül tablasını uzattı, beriki kül tablasını 
kucağına yerleştirdi. 

“Dışarıdan bakınca olay çözülmüş gibi. Çete üyeleri insan kaçakçılığı 
yapmaktan mahküm olacaklar. Deliller su götürmez derecede sağlam. 
Sadece son adam yakalanmadı henüz ama er ya da geç onu da ele geçiririz. 
İçlerinden birinin çözülüp katilin adını söylemesini beklemiyoruz. Bu da 
demektir ki yolu tersten dolaşıp olayı tepeden çözeceğiz,” dedi Grado. 

“Tepeden mi? “diye sordu Ketil. 

“Cinayet emrinin yüksek yerden geldiğini ispat etmemiz gerekiyor. Zor 
olacak ama biraz şans ve biraz kurnazlıkla bunu başarabiliriz,” dedi Grado. 

"Ne yapabiliriz peki? Bir fikriniz var mı?” diye sordu İnes. 

“Brandt'a da anlattığım gibi, bu Yosip Österreicher denen adam pek 
tekin değil. Ortada tuhaf bir şey var. Bir yandan bize araştırma ve 
incelemelerimizde çok yardımcı oldu, öte yandan evlerine giren kişilerle 
ilgili polise şikâyette bulunmayı reddetti. Bu da başının bir şekilde dertte 
olduğunu gösteriyor. Bana kalırsa kilit, hizmetçilerine saldırılıp evlerine 
girilmesi olayının çözülmesinde yatıyor. Bunu da yapacak olan sizsiniz, 
Ketil. Yarın österreicher”le biraz daha konuşmanız gerekiyor. Arkadaş gibi. 
Ayrıca Helle Madsen'le de Österreicher hakkında konuşmanız gerekiyor. 
Mesela şu ana kadar ortaya çıkanlardan başka Helle'yi şaşırtan şeyler olmuş 
mu? Ne toparlayabilirseniz işe yarayacaktır. Österreicher de bu işin 
içindeyse, evlerine giren 

kişiler olayıyla bunun bir bağlantısı olmalı.” 

“Bunları ben daha önce de duymuş gibiyim. Zdenka”yla konuşup size 
bilgi toplayacaktım. Beni yeniden yem olarak kullanmıyorsunuz değil mi?” 
diye sordu Ketil. 

“Hayır, hayır. Ama en inandırıcı şekilde bunu yapabilecek kişi sizsiniz. 
Sizi hep beraber devreye soktuk. Silcten österreicher'in telefonunun 
dinlemesini isteyeceğim. Tamamen yasalara aykırı ve mahkemede 
kullanamayız; suçlu durumuna düşeriz. Ama telefon dinlemelerinde bir 


şeyler elde edersek onlan referans göstermeden, başka yollarla ispat 
etmemiz daha kolay olur Hem ayrıca ben adamlarımdan birine 
österreicheri izlettiriyorum. Son olaylardan sonra paniğe kapılıp 
kapılmadığım görmek istiyorum. Bu kadar elemanı ve kaynağı bu iş için 
kullandığıma kızacaklar, o sorunu da ortaya çılanca çözerim.” 

“Ya ben? Ben ne yapabilirim?” diye sordu İnes. Kendini kenara itilmiş 
gibi hissetmişti birden. 

“Sen haberlerini yaz bu arada. Ama gazeteye gönderme henüz,” dedi 
Grado. 

“Anladık,” dedi İnes. 

“Senin şu an fiziksel olarak yapabileceklerin kısıtlı. Unutma, iki goril 
seni koruyor. Brandt”a yardımcılık yap, yeter. Hem Bogdan'ı içeri atmcaya 
kadar ortalıkta dolaşman da iyi olmaz,” dedi Grado. 

“Aslında ben sokağa çıksam Bogdan da meydana çıkar...” dedi İnes. 

“Delirdin mi sen? Adam yarın gazeteyi okuyunca panikten deliye 
dönecek. Hiçbir sınır tanımadan hedefinin peşine düşecek. Bize yaptığın 
tariften yola çıkarak onu yakalamamız gerekiyor. Her yerde aranıyor şu 
anda...” 

“Tarif mi? Bogdan'ı nerede gördün sen?” diye sordu Ketil. 

“Seni ilk kez Trebniye'ye giderken takip eden adamlardan biriydi 
galiba. Adidas tişörtlülerden biri. Çatışmada ölen Jus, yanındaki diğer 
adamdı." 

“Vay canına. Neden bunu daha önce konuşmadık?” diye sordu Ketil. 

“Bilmiyorum. Ben, sen de biliyorsundur diye düşündüm,” dedi İnes. 

Ketil kollarını iki yana açarak, “Evet, aslında düşünmem gerekiyordu 
bunu. Başka bana açıklamadığın bir şey var mı?” dedi gülerek. 

“Hayır, şimdilik yok. Anlayasın diye her şeyi basitleştirerek anlattım 
sana,” dedi İnes gülümseyerek. 

“Çok uzun bir gün geçirdim,” dedi Grado. “Evime gidiyorum. Aşağı 
inince gorilleri yukarı gönderirim. Onlardan birine söyle de sana bir telefon 
bulsunlar, İnes.” 

“Bir telefon da ben alabilir miyim? Bu Bosna telefonu beni iflas 
ettirecek,” dedi Ketil gülerek. 

“Üzgünüm arkadaşım,” dedi Grado gülerek. “Koruma alfanda değilsin. 
Devlet sana telefon vermez.” Sizli-bizli konuşmayı bırakıvermişti. 

İnes ve Ketil yerlerinden kalkmadan elleriyle Grado'yu selamlayıp 
yolcu ettiler. 


“Çok güzel,” dedi Ketil. 

“Artık soruşturmamıza kaldığımız yerden devam ederiz,” dedi İnes. 

Grado'dan iki şey saklamışlardı. Birincisi, Portoroz sınır kapısının şefi 
Franko Tudiç'in söyledikleriydi. Onu bir kez daha aramakta yarar vardı. 
Polis devreye girerse buradan bir şey çıkmazdı. İkincisi ise Helle Madsen'in 
Michael'le dışarıdan göründüğünden daha fazla bir tanışıklığının 
olmasıydı.. Bu konu ortaya, bazı bilgilerin çıkmasını sağlayacaksa polise 
bırakmak akıllıca değildi. Helle Madsemle konuşarak kendileri 
halletmeliydi. 

“Yarın da uzun bir gün olacak,” dedi Ketil ve esneyerek gerindi. 
“Dışarıdaki goriller seni eve mi götürecekler şimdi?” Ketil'in sesinde, hayır 
cevabı verdirecek bir kurnazlık gizlenmişti ustaca. 

“Hayır,” dedi İnes elini Ketil'in bacaklarının üzerine koyarak, “burası 
benim için daha güvenli.” 


3 Şubat Pazar 

İÇİŞLERİ BAKANLIĞI LJUBLJANA 

Novi gazetesinin Slovenya polisi insan kaçakçılığı şebekesini çökertti 

başlıklı haberi sabahtan beri tüm radyo ve televizyon haberlerinde yer 
almış, yorumlanmıştı. Miloş Grankeviç bu haberleri özel bir ilgi ve 
rahatlama duygusu içinde takip etmişti. Bu haber yüzünden kendisi de çok 
geçmeden TV kameralarının karşısına geçip açıklamalar yapacak, radyo 
mikrofonlarına konuşacaktı. Birkaç saate kalmaz telefonları çalmaya 
başlardı. 

Bir gece önce Silc aramış, operasyonla ilgili tüm bilgileri vermişti. 
Sabah gardıroptan en yeni takım elbisesini çıkarmış, bakanlıktaki ofisine 
erkenden gelmişti. Bir saattir medyaya yapacağı açıklamaları hazırlıyordu 
ve artık tamamen hazır olduğunu hissediyordu. Slovenya polisinin eksiksiz 
çabalarına dikkat çekecek, ülkesinin kaçak göçe karşı mücadelesinin 
Brüksel”de takip ve takdir edildiğini söyleyecekti. İçişleri bakanlığının, yani 
kendi kontrolü altında polis, istihbarat ve sınır görevlilerinden oluşan özel 
bir operasyon timi kurulduğunu söyleyip mükemmel işbirliği yaptıklarım 
belirtecekti. 

Akşam haberlerinde içişleri bakanı zaferi kendine mal edecekti ama 
olsun, o kadarı normaldi. Kafası çalışan herkes suç örgütünü çökerten 
operasyonu bakanın değil, altında çalışan bürokratların ve üst düzey 
görevlilerin planlayıp yürüttüklerini bilecekti. 

Masasındaki telefon çaldı. Bakanlık pazar günleri kapalı olduğu için, 
numarasını bilen biri olmalıydı arayan. Bakanın dışında bu numarayı bilen 
kişi sayısı bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar azdı. Arayan bakan 
olabilirdi. Arayıp kutlayacaktı mutlaka. Yahut belki de medyadan 
arıyorlardı, önde gelen gazete ve televizyon kanallarında numarası vardı. 
Şov belki de başlıyordu hemen. 

“Alo, ben Grankeviç?” 

“Tebrikler Miloş,” dedi telefonun diğer ucundaki ses. 

Grankeviç gülümsedi. Arayan Goran Cluj'du. Avrupa Birliği 
binasındaki telefonlardan birinden arıyordu. 

“Teşekkür ederim. Ben de seni tebrik ederim. Yarınki toplantıya daha 
rahat girersin artık,” dedi Grankeviç gülerek. 

“Evet, tam da böyle bir şeye ihtiyacım vardı. İyi oldu. Artık eminiz,” 
dedi Cluj. 

“Dedim ya sana. Sakin ol, sabırlı ol diye,” dedi Grankeviç. 


“Ülkeden bu kadar uzakta olunca ve başka insanların performansına 
bağımlı kalınca senin dediğin kadar kolay olmuyor bu işler. Gerçekten 
mükemmel ve çok başarılı bir operasyon yapmışsınız. Üstelik Hırvatları 
işin içine karıştırmadan.” 

Grankeviç gülmeye başladı. Slovenyalılar artık vicdani sorumluluk 
sahibi, yolsuzluktan arınmış ve kabiliyetli insanlar olarak görülecekti. 
Slovenyalılar Avrupa Birliği'ne kaçak göçmen taşıyan bir şebekeyi kendi 
başlarma çökertmişlerdi. Üstelik bu kaçak göçmen rotası, bu çetelerle 
yalnız başına mücadele edemeyecek olan Hırvatistan üzerinden geçiyordu. 
Slovenya artık, Hırvatistan'ın Avrupa Birliği'ne katılmasını gizliden gizliye 
geciktirme çabalarında yeni bir silah edinmişti. 

Nasılsa Hırvatistan da sonunda Avrupa Birliği'ne katılacaktı ama ne 
kadar geç olursa Slovenya için o kadar iyi olacaktı. Hırvatistan Avrupa 
Birliği'ne bir yıl geç katılsa, bu bile kendi başına Slovenya için bir kazançtı. 

Yapılan başardı operasyonun bir başka faydası ise, Hırvatları 
tembellikle suçlayabilecek olmalarıydı. Böylece Hırvatistan Avrupa 
Birliği'ne katdsa bile Schengen Anlaşması na dâhil olmaları için birkaç yıl 
daha Beklemeleri gerekecekti. 

“Evet, Hırvatlara bir övgü kırıntısı bile bırakmadık,” dedi Grankeviç. 

“Evet, hep birlikte böyle bir şeyin olmamasını sağladık,” dedi Cluj. 

“Goran, benim yapılacak birkaç işim var. Kapatmak zorundayım,” dedi 
Grankeviç. Yapacak çok önemli işleri varmış izlenimi yaratmak istiyordu. 

“Tamam. Tekrar tebrik ederim. İyi iş başardınız. Benim de hayatımı 
kurtardınız burada, Brüksel?de,” dedi Cluj. 

“Bir şey değil, görüşmek üzere,” dedi Grankeviç ve telefonu kapattı. 
Sonra bir sigara yakıp Novi gazetesinin baş sayfasına bir daha göz attı. 
Kendi kendine gülümsedi. İnes Sivonik, Silc'le yaptığı anlaşmaya sadık 
kalmış, operasyon bitinceye kadar haber yazmamıştı. Yazdığı haber ise, tam 
bir mutluluk haberiydi. Hatta bunun üstüne Portoroz'daki Moldovyah 
kadınlar olayını da habere dâhil etmemişti. Grankeviç en çok ondan 
korkuyordu. 

Portoroz'da ortaya çıkan Moldovyalı orospuları kendisinin, içişleri 
bakanlığındaki üst düzey bürokratın sipariş ettiği ortaya çıksaydı tam bir 
felaket olacaktı. Skandalin boyutlarını tahmin bile edemiyordu. Ama 
yakalanmasına ramak kalmıştı. Kendi hatası değildi. Şanssızlık deyip 
geçmek gerekiyordu. 


Michael Jensen'in Slovenya üzerinden Avrupa'ya insan kaçırması 
olayın bir tarafıydı. Silc iki hafta kadar önce anlatana kadar Grankeviç'in 
haberi yoktu bundan. O olayla hiç ilgisi de yoktu. Olayın öte tarafında ise 
aynı Michael Jensen'in Grankeviç'in bizzat sipariş ettiği on bir Moldovyalı 
kadını taşıyan şoför olması vardı. 

Bu şanssız bir tesadüften başka bir şey değildi ve Grankeviç'in önleme 
şansı da yoktu. Onun görevi belli sayıda kadın siparişi vermekti. Bunun 
dışında lojistik işlerle ilgilenmiyordu. Onları yapacak adamları vardı. Ama 
Michael Jensen'in Moldovyalı kadınları da taşıdığım öğrenince tehlikenin 
farkına varmıştı. Polis ya da ŞOVA bu olayı da araştırmaya başlarsa başı 
derde girebilir, işinden olabilirdi. Toplumun kaymak tabakasında saygın bir 
bürokrat olmaktan çıkıp sıradan bir suçlu haline gelmesi, cezaevini 
boylaması işten bile değildi. 

Şimdi yapılacak en önemli iş, bu iki olayın birbirinden ayrılmasını, tüm 
dikkatlerin sıradan insan kaçakçılığı üzerine yoğunlaşmasını sağlamaktı. Ta 
başından beri bunun için çalışıyordu ve başarılı da olmuştu. Ne Grado, ne 
de Silc, iki olay arasında bağlantı olabileceğinden şüphelenmişlerdi. Hatta 
bugün bile Michael Jensen'in Moldovyalı kadınları taşıyan kamyonun da 
şoförü olduğunu bilmiyorlardı. Ama Sivonik ve Brandt beklenmedik 
şekilde oyuna dâhil olmuşlardı. Brandt'ın Postoyna”daki mülteci kampına 
yaptığı ziyaret bir an panik yaşamasına neden olsa da şansına Brandt ve 
Sivonik'in, kadınları oraya Michael Jensen'in getirdiğini bilmediklerini 
öğrenmişti. Brandt ve Sivonik, Silc'in ortaya attığı yemler olarak Bosna*ya 
geçmişlerdi. 

Her şey olması gerektiği gibiydi. İnsan kaçakçılığı olayı medyada hak 
ettiği manşete yerleşmiş, Moldovyalı kadınlar olayından ise bir haftadır hiç 
bahsedilmemişti. Moldovyalı kadınlar soruşturması da tıkanmıştı. Bu da 
kendi talimatı üzerine polislerin aldığı hiç işe yaramayacak ifadeler 
sayesindeydi. Mülteci kampındaki personelin basma açıklama yapma 
yasağı da onun eseriydi. Kamp müdürü iyi bir adamdı. Arayıp Brandt'ın 
kampa geldiğini ihbar etmişti. Sonuçta Moldovyalı kadınlar dosyası en kısa 
sürede kapanacak, kadınlar ait oldukları yere, Moldovya'ya geri 
gönderilecekti. 

Miloş Grankeviç kendi düşünce dünyasında kendini övüyordu. Çok 
karmaşık bir olayı ustaca yönetmişti. Bazen şansı yanında olmuş, bazen 
içgüdüleriyle hareket etmişti. Sigarasını kül tablasına bastırıp söndürdü. 
Olayların çığırından çıkmaya başladığı günü düşündü. On bir gün önceydi, 


önceki çarşamba Danimarkalı şoför Michael Jensen'in kadınları salıverdiği, 
sonra da balkondan itilip düşerek öldüğü pazar gününden dört gün önce. 

O çarşamba Urban Silc, bakanlığa gelip Michael Jensen hakkında 
kapsamlı bir araştırma ve izleme yapılması için izin istemişti. İstihbarat 
servisi SOVA'nın elinde Michael Jensen'in Slovenya'ya dönüşlerinde insan 
kaçakçılığı yaptığı yönünde istihbarat vardı. Bu yüzden istihbarat servisi 
Slovenya'nın adının kaçak göçmenlerin geçişme izin veren ülke olarak 
anılmasını kabul edemeyeceğini dile getirmiş, operasyon için izin istemişti. 
Sile, Grankeviç'in o kadar baskıya rağmen hâlâ insan kaçakçılarıyla 
mücadele edecek timin oluşturulması konusunda harekete geçmemesini 
anlayamıyordu. İçişleri bakanlığının da bundan çıkarı olmalıydı. Bu yüzden 
iki gün sonrasında, cuma günü öğle saatlerinde Portoroz”da bir otelde 
toplantı ayarlamıştı. Burada Sile'le birlikte Franko Tudiç'ten Michael 
Jensen'i gözaltında tutmasını istemiş, gerektiğinde kenara çekip 
sorgulamasını rica etmişlerdi. 

Buraya kadar her şey iyi gitmişti. Grankeviç bir sigara daha yakıp 
düşünmeye devam etti. 

Portoroz'da toplantıyı yaptığı gün, toplantının gündem maddesinin, 
kendi başlattığı işin altında yatan bir bomba olabileceğini hiç 
düşünmemişti. Bogdan Kuhar'ı arayıp ondan bir kamyon dolusu uzun 
bacaklı, iri memeli, beyaz tenli kadın istemişti. 

Bogdanı araması sıradan bir işti. Her zamanki işbirlikle-rinden biriydi. 
Bogdan'a yüzde yüz güveniyordu. Yugoslavya Federal Ordusu”ndaki asker 
arkadaşlığı böyle güzel bir şeydi işte, özellikle Slovenya'nın eski 
Yugoslavya'dan ayrıldığı fırtınalı günlerde kurulan dostluklar önemliydi. 
İnsanların bir saniyede birbirlerine dost veya düşman oluvereceği 
zamanlardı. Ama o krizli günlerden aynı tarafta yer alarak çıkmak da hayat 
boyu sürecek dostluklar kurulmasını sağlıyordu. 

Yugoslavya Federal Ordusu'na ait tanklar Slovenya'nın bağımsızlığım 
ilan etmesinin ardından sokaklara çıkmış, o gün Grankeviç ve Bogdan 
ordudan firar edip Ljubljana'dan ayrılmışlardı. Yolları başlangıçta 
ayrılmıştı. Grankeviç hızla başkente geri dönmüş, “Kalbini takip ettiğini,” 
söyleyerek devletin hizmetine girmişti. Orduda edindiği organizasyon 
kabiliyeti sayesinde ticaret bakanlığında bürokrat olarak göreve başlamıştı. 

Bogdan ise Novo Mesto dışında bulunan babasınm çiftliğine sığınmış, 
üzüm bağlarında babasına yardım etmişti. Çiftçilik yapmıştı. Dört yıl sonra 


Hırvatistan'da bir mülteci kampında, nasıl olduğu bilinmez, bazı tuhaf 
bağlantılar kurmuştu. 

Grankeviç bu bağlantıların kimler olduğunu asla öğrenememişti. 
Bogdan 1996 yılında Hırvatistan ve Bosna'da savaş sona erip barış tesis 
edilince, Grankeviç'in karşısına çıkıp bazı izinler için yardımcı olmasını 
istemişti. Grankeviç önce tereddüt etmiş ama gerekli mühürleri basarak 
Bogdan'ın istediği izinleri vermişti. Bogdan da Grankeviç'e yardımları 
karşılığında istediği zaman, Novo Mesto'nun kenar mahallerinden birinde 
bulunan, Bosnalı ve Sırp kadınların hizmet verdiği genelevde hiçbir ücret 
ödemeden gönlünü eğlendirebileceğini söylemişti. 

Bir ara Grankeviç, Bogdan'ın savaş sonrası her şeyin toz duman olduğu 
bir ortamda ticari olarak turnayı gözünden vurduğunu düşünmüştü. Bir 
yanda göz gözü görmeyen ortamda kârlı ticaret, öte yanda da iğrenç bir suç 
vardı. 

Bu tanışıklık ve devam eden dostluk sayesinde Grankeviç bakanlıktaki 
görevinin yanı sıra, Bogdan'ın çevresine topladığı hayat kadınlarının 
kalabilecekleri binalar satın alıyordu. Bu binaları da tuttukları adamlar 
genelev olarak işletiyor, kazandıkları parayı paylaşıyorlardı. 

O zamandan bu yana işleri yavaş yavaş ama emin bir tempoda 
ilerletmişlerdi. Bu arada Grankeviç içişleri bakanlığında çalışmaya 
başlamıştı. Artık toplumun en üst düzeyindeki insanlar arasında yerini 
almıştı ve iş ve siyaset dünyasının önde gelen isimlerine kadın temin 
ediyordu. Son yıllarda ise yukarıdan gelen emirlerle bu işin altım biraz 
kısmıştı, zira işi fark edilmeden yapmak zorlaşmaya başlamıştı. 

Hırvatistan sınırındaki kontrollerin sıklaştırılması üzerine Grankeviç 
bütün işi Bogdan'a devretmiş, kendisine mümkün olduğunca az bilgi 
vermesini istemişti. 

Her şey çok iyi gidiyordu. Bogdan her zaman kendinden beklenen 
görevi yerine getiriyordu. Böyle zor zamanlarda bile iyi çalışıyordu. Miloş 
Grankeviç de işin kendine düşen kısmını iyi yürütüyordu. Portoroz?daki 
toplantıyı düzenlediğinde her şey olması gerektiği gibi işliyor havası vardı. 

Ama öyle olmadığı kısa süre sonra ortaya çıkacaktı. 

Grankeviç'in Franko Tudiç ve İvo Grado'yu toplantıya çağırdığının 
ertesi günü, yani perşembe günü Bogdan telefon açıp on bir Moldovyalı 
kadının kamyonla yola çıktığım bildirmiş, kamyonun Metlika sınır 
kapısından pazar sabahı geçiş yapmasını sağlayacağını söylemişti. 
Slovenya'ya girdikten sonra kadınlar Portoroz'a geçip topluca ilk 


görevlerini yerine getireceklerdi. Bogdan kadınlan daha sonra Maribor, 
Celje ve Novo Mesto'daki genelevlere dağıtacaktı. Belki aralarından birkaçı 
başkentte çahştınlacak kadar güzel çıkardı. Kabare tiyatrolann-da dans eder 
ya da lüks otellerde zengin işadamlarına hizmet sunarlardı. 

En azından şimdilik yeterli sayıda kadın vardı ellerinde ve yenilerini 
bulmaya gerek yoktu. Hatta o kadar çok kadın vardı ki Grankeviç yakın 
zamanda emekli olduktan sonra da buradan gelen kazançla rahatça 
yaşamaya devam edecekti. 

Bogdan'ın telefonu ve telefonda verdiği bilgiler plana uygundu. Eski 
dostu, kadınlar yola çılanca arar, haber verirdi. 

Bogdan şoförün Sanje'de çahşan bir Danimarkalı olduğunu 
söylediğinde alarm zilleri çalmaya başlamıştı. Michael Jensen Bogdan'ın 
yarımda da iş bulmuştu demek ki. Ve korkunç bir durum ortaya çıkmıştı. 
Grankeviç bu haberi almadan önce Michael Jensen'in kamyonunun kontrol 
edilmesi talimatım vermişti ve hatta belki de hakkında insan kaçakçılığı 
yapmaktan dava bile açılacaktı. Ama şimdi, Grankeviç'in sipariş ettiği 
kadınları Slovenya”ya getiren şoför Michael Jensen'in ta kendiydi. 

En geri zekâlı bile Michael Jensen'in kamyonunun aranmak üzere 
kenara çekildiğinde kadınların taşındığının ortaya çıkacağını tahmin 
edebilirdi. Tudiç ve adamlarına böyle bir talimat verilince doğal olarak 
Michael Jensem'in ifadesi alınacaktı. Bu yüzden, cuma günü Portoroz”da 
yapacakları toplantıyı hızla iptal edip pazartesiye kaydırmıştı. 

Grankeviç önündeki bardaktan bir yudum daha su içti ve neredeyse 
sonuna gelmiş sigaradan bir nefes daha çekti. Toplantıyı iptal etmesi dâhice 
bir buluştu. Portoroz toplantısı, diğer sınır kapılarındaki personelinde 
katılacağı bir dizi toplantı için başlangıç olacaktı ama bu toplantılar dizisi, 
Moldovyalı kadınlar ülkeye girdikten sonra yapılacaktı. 

Pazar akşamı kadınlar kalacakları yerlere yerleştirilmiş olacaklardı. 
ŞOVA ajanları ve diğer güvenlik kuvvetleri pazartesi gününden sonra 
istedikleri kadar Michael Jensen'in ifadesini alıp insan kaçakçılarının 
peşine düşebilirlerdi. Pazartesi sabahından itibaren Danimarkalı şoförün 
kadın taşımacılığı tarih olacaktı; Silc ve adamları o olay hakkında hiçbir şey 
bilmeyeceklerdi. 

Grankeviç, sigarasını kül tablasında ezerek söndürdü ve son günlerde 
meydana gelen olayları aklında temize çekmeye devam etti. Toplantıyı 
pazartesiye aktarmakla ipleri yeniden ele aldığım düşünüyordu. Ama sonra 
olaylarla dolu bir pazar günü her şeyi değiştirmişti, önce öğleden sonra 


kadınlar serbest bırakılmış, aynı gün akşam da Michael Jensen 
öldürülmüştü. Pazartesi sabahı Tudiç ve Grado'yla toplantı yaptığı esnada 
çalan telefonunda bu olaylar kendisine anlatılmıştı. 

Michael Jensen'in öldürülmesini takip eden saatlerde, elinde herhangi 
bir delil olmaması Urban Silc'in canım sıkmaya başlamıştı. Bu yüzden Silc 
akşamüzeri Danimarkalı gazeteci Ketil Brandt”ı yem olarak ortaya atarlarsa 
insan kaçakçılarının inlerinden çıkmalarını sağlayabileceklerini söylemişti. 
Silin planı kurnazcaydı. Ama olay çok yönlü araştırılırsa kendisi için de 
risk oluşturabilecek unsurlar taşıyordu. Ve İvo Grado'nun da bu olayın 
araştırmasında rol alacak olması huzurunu bozuyordu. Michael Jensen 
cinayeti Ljubljana sınırlarında işlendiği için Grado'nun sorumluluk alanına 
giriyordu. 

Grankeviç burada da soğukkanlılığını korumuştu. Birkaç saat etraflıca 
düşündükten sonra planın ikinci aşamasını uygulamaya koymuştu. 
Soruşturmayı kendi devralmış, Silc ve Grado'yu neredeyse parmağında 
oynatmaya başlamıştı. Grado sorun yaratabilirdi. Bu yüzden hem insan 
kaçakçılığı; hem Moldovyalı kadınlar davalarını SOVA'ya devretmişti. 
Silin insan kaçakçılığı olayıyla ilgileneceğini, Moldovyalı kadınlar 
olayının geri plana itileceğini iyi biliyordu. Ketil Brandt, İnes Sivonik”le 
birlikte (o çalışmaya başlayıp oPostoyna'daki kampa gidince de 
soğukkanlılığını korumuştu Grankeviç. Tek umduğu, Ketil Brandt'ın İnes 

Sivonik”ten kaçak kadınlar olayını yazmamasını istemesiydi. Böylece 
Brandt katilleri bulmaya çalışmakla zaman, geçirecek, İnes Sivonik'i de 
kendisine yardım etmeye ikna edecek, böylelikle ortaya atılan yem rolüne 
geri dönmüş olacaktı. Her şey beklediği gibi gerçekleşmişti. Sivonik ve 
Brandt Bosna'ya gittiklerinde Grankeviç, artık insan kaçakçılığı olayı 
üzerinde çalışmaya başladıklarım düşünmüştü. 

Silin ellerini bağlayıp Bihaç'taki otel odasına hapsetseler de gelen 
haberler iyiydi. Brandt ve Sivonik SOVA”'ya çalıştıklarını bilmeyen alıklar 
konumundaydılar. Her şey tıkır tıkır işlemişti. Tıpkı istediği gibi. Tüm 
bunların sonucunu da bugünkü gazetede görmek mümkündü. İnsan 
kaçakçılığı olayı ortaya çıkarılmış, kadınlar olayı unutulmuştu. Hiç kimse 
ikiyle ikiyi toplamamıştı. Sadece bir tek şeyi hesaba katmamıştı Grankeviç: 
Kadın temin etmekte çok maharetli Bogdan Kuhar, aynı zamanda insan 
kaçakçılığı şebekesinin de bir parçasıydı. O şebeke şimdi Ljubljana”da, 
cezaevindeydi. Şansına Bogdan henüz yaka-lanmamıştı. Ama her yerde 


aranıyordu. Grankeviç, Bogdan'ın çoktan ülke dışına kaçmış olmasını 
umuyordu. 

Arama çalışmaları raporlarından anladığı kadarıyla 

Bogdan ta baştan beri Ketil Brandt'ı izlemişti. ŞOVA ya da 
polis Bogdan'ı teşhis edebilseydi yakalanması an meselesi olabilecekti. 
Ondan sonrasındaki olayları ise kontrol etmekte güçlük çekecekti 
Grankeviç. Yakalanırsa Bogdan'ın ötme ihtimali vardı. Grankeviç derin bir 
nefes alarak iç geçirdi. Bogdan'ın İnes Sivonik ve Ketil Brandt'ın peşine 
düşüp yakalanma ihtimali bulunması kendi hatasıydı. 

Moldovyalı (o kadınların (oserbest (o bırakılıp (oOMichael (o Jensem'in 
öldürülmesinin ardından Grankeviç ve Bogdan bir telefon konuşması 
yapmışlardı. Bogdan şoförün güvenilmez biri çıkmasından dolayı özür 
dilemiş, Grankeviç de ikisinin arasında kaldığı sürece, yapacak bir şeyin 
olmadığını söylemişti. Bogdan “artık Michael Jensen'in ötemeyeceğini” 
söylediği için rahat olabilirlerdi. İkisi arasında bu olayı unutma konusunda 
görüş birliği vardı. Sonrasında da havadan sudan, geçmişten, gelecekten 
bahsetmişlerdi. Telefon konuşmaları esnasında Grankeviç, Ketil Brandt”ın 
Sırp İnsan kaçakçılarının ortaya çıkmasını sağlamak için-yem olarak 
kullanılacağını ağzından kaçırmıştı. Ne kadar aptalca bir şeydi. Ama 
Bogdan'ın da Bosnalı ve Sırplardan oluşan bu şebekenin elemanı olduğunu 
aklının ucundan bile geçirmemişti. 

Grankeviç sol elinin içiyle masaya vurdu. Bu kadar dikkatsizlik ve 
aptallık olacak şey değildi! Nostaljik bir saflık ve her şeyi unutma 
konusunda vardıkları fikir birliği nedeniyle telefonda söylediklerine hiç 
dikkat etmemişti. 

Savaş boyunca ve savaş sonrasında da geçerli altın kuralı nasıl 
unutabilirdi? Her koyun kendi bacağından asılırdı. 

Neyse artık, olan olmuştu. Sonuç iyiydi. Bogdan kaçtıysa her şey 
yolunda demekti. İçerideki çete elemanlarından hiçbiri birbirlerini ele 
vermeyeceklerdi. Bundan emindi. Ne ŞOVA, ne polis Michael Jensen'in 
kadınları taşıyan kamyonun şoförü olduğunu biliyorlardı. 

Sırıttı. Şimdi ileriye bakıp güzel geçen bir günün tadım çıkarma 
zamanıydı. 

Telefonu çaldı. 

Arayan numarayı daha önce görmüştü ama telefonuna kayıtlı değildi 
numara. Belki medyadan birileri arıyordu. 

“Alo?” dedi Grankeviç. 


“Merhaba Miloş, ben Yosip.” 

“Merhaba eski dostum. Yosip österreicher de mi telefon açıp beni 
kutlayanlar arasına katıldı?” 

“O kadar da değil. Yani insan kaçakçılarım yakaladığın için tebrik 
ederim de... Ama dün duyduğum ve beni çok şaşırtan bazı bilgileri seninle 
paylaşmak istedim. Aklımdan atamıyorum bir türlü.” 

“Dinliyorum. Anlat.” 

“Öldürülen şoförümüz Michael Jensen'in Moldovyalı kadınların 
bulunduğu kamyonun şoförüyle aynı kişi olduğunu biliyor muydun?” 

Grankeviç sanki vücudundaki bütün kanın çekilip beynine hücum 
ettiğini hissetti birden. Bu da nereden çıkmıştı şimdi? Bu adam bunu 
nereden biliyordu? Lanet olsun! 

Grankeviç, kafası karışmış gibi görünmeye çalışarak, “E... Nereden 
çıkardın bunu şimdi?” diyebildi. 

Eski dostlarla ilgili yeni edindiği kötü tecrübelere dayanarak çok 
dikkatli konuşması gerekiyordu. Yosip Österreicher en güvendiği insanlar 
arasında yer alsa da dikkatli olmalıydı. 

İkisi arasındaki dostluk Grankeviç'in ticaret bakanlığında geçirdiği 
yıllarda iyice pekişmişti. Diğer Balkan ülkeleriyle Slovenya arasındaki 
ithalat-ihracat izinleri nedeniyle tanışmış, özellikle savaşın hemen ardından 
Sanje”nin piyasaya iyi bir giriş yaptığı yıllarda çok sıkı ilişkileri olmuştu. 

İşbirliklerinin temelini genellikle rüşvet oluştursa da aradan geçen 
yıllarda iyi bir dostluk kurmuş, seyrek de olsa görüşmeye devam etmişlerdi. 
Grankeviç'in Yosip'e kadın temin etmeyi kabul etmesinin nedeni ise 
dostluktan başka bir şey değildi. 

Yosip'e güvenebilirdi. Bunun anlamı şuydu: İşler ters giderse Grankeviç 
düşerken yanında Yosip'i de kuyuya çekecek, Yosip*in tüm siyasi planları 
da suya düşecekti. Yosip Österreicher bu gerçeğin farkındaydı. 

“Sana söylüyorum çünkü binlerinden duydum. Doğru mu bu? Senin 
bundan haberin var mıydı?” diye sordu Österreicher. 

“Bak, şimdi beni iyi dinle. İşler ters gitti; ben de çok üzgünüm. Sen de 
bunu iyi biliyorsun. Bir daha bu konuyu konuşmayacağız diye anlaştık diye 
hatırlıyorum,” dedi Grankeviç. 

“Senin bundan haberin var mıydı, dedim,” dedi Yosip tekrar. 

“Lanet olsun! Biliyordum tabii. Sen şoförünün yıllardır ne yaptığım 
sanıyorsun? İnsan kaçakçılığı yapıyordu işte.” 


“Allah seni kahretsin! Ben senden birkaç karı istedim! Gidip 
Moldovya'dan karı alıp getirin demedim! Benim şoförümü, benim 
kamyonlarımı bu iş için kullanın demedim! Bu ortaya çıkarsa neler olacak, 
farkında mısın?” 

“Yosip, sakin ol. Benim de çok sonradan haberim oldu. O zaman da 
artık çok geçti. Ve hiç korkma, bu ortaya çıkmayacak. İkimizden başka 
bunu bilen yok. Seri de nereden duyduysan artık... Kendi kamyonunun 
teknik incelemesini mi yaptırdın yoksa?” 

“Polis yaptı! Ulaştıkları sonuca göre Moldovyalı kadınlar benim 
kamyonda gelmişler.” 

“Polis mi? Polis senin kamyonun teknik incelemesini yaptı deme bana!” 

“Evet, yaptılar. Grado'nun adamları inceledi kamyonu...” 

“Lanet olsun!” diye bağırdı Grankeviç ve kendine gelebilmek için 
telefonun ahizesini kulağından uzaklaştırdı. 

Bu olasılığı neden hiç düşünmemişti? Grado'nun gidip kamyonu 
kurcalayacağım neden hiç aklından geçirmemişti? E, tabu... Grado'nun 
başka yapacağı bir şey yoktu, önünde öldürülmüş bir kamyon şoförü vardı. 
ŞOVA da bu şoförden insan kaçakçılığı yapıyor diye şüpheleniyordu. Hangi 
polis böyle budununda kamyonda inceleme yapmayı aklına getirmezdi? 

Grado getirmezdi... Ta başından beri yem planını ortaya atmış, 
kamyonda bir şey olmadığını söylemişlerdi ona. Ve tabii Grado kamyonda 
içki ve sigarâ olduğu açıklamasının bir yalandan ibaret olduğunu da çok iyi 
biliyordu. Ama bunların hiçbiri onu durdurmaya yetmemişti. Grado 
düşünen bir adamdı sonuçta. 

Lanet olsun, lanet, lanet, lanet! 

Artık Grado kamyonda kadınlar olduğunu öğrenmişti. Böylelikle 
kadınları taşıyan kamyonu kullanan şoförün, Michael Jensen olduğunu da 
öğrenmiş oluyordu. Nerelere varmazdı ki bunun sonu? 

Grankeviç alnında ter birikmeye başladığım hissetti. Sakin olması 
gerekiyordu. Bu bilgiler bir işlerine yaramazdı. Hayır. Grado yetkisi 
olmadan delil toplamıştı. Hem kadınlar olayı, hem insan kaçakçılığı olayı 
SOVA'ya verilmişti. Polis kendi başına bu soruşturmayı yürütemezdi. Bu 
deliller bir davada kullanılamazdı. 

Telefonun karşı ucunda österreicher'in konuşmadan beklediğini 
biliyordu. Yeniden konuşmaya başladı Grankeviç: “Tamam, Yosip. Şimdi 
dinle beni: Polisin yaptığı incelemenin yasal bir dayanağı yok. Soruşturma 
ŞOVA'da; polisin yetki alanından alındı. Polisin bu konuda araştırma 


yapması mümkün değil; bu yüzden topladıkları delillerin de bir kıymeti 
yok. Şoförlerinden birinin gizlice yaptığı işlerden sorumlu tutulamazsın 
ayrıca. Bu gündeme gelecek olursa, ölen şoförle ilgili bir karalama 
kampanyası başlatırız. Bu işleri kendi başına yapmış, sen çok şaşırmışsın, 
şiddetle kınıyoruz gibi şeyler söyleriz. Bu tür olayların tekrarlanmaması 
için önlem alacağını falan söylersin.” 

Österreicher bir süre tereddüt ettikten sonra, “Sana inanmaktan başka 
çarem yok görünüyor,” dedi. 

“Rahatlıkla bana inanabilirsin. Bu sonuçları sana Grado mu anlattı? Ya 
da polisten kim sana bunları söyledi?” 

“Polisten değil bunu söyleyen. Dün Danimarka Büyükelçiliği”nde 
karşılaştığım Ketil Brandt anlattı. Resepsiyonda gördüm onu.” “Bu hiç iyi 
olmadı işte. Lanet olsun!” Grankeviç telefonun diğer ucunda österreicher?in 
yüzünde büyük bir soru işaretiyle durduğunu tahmin edebiliyordu. Birkaç 
saniye suskunluğun ardından devam etti: “Ketil Brandt bunu biliyorsa, İnes 
Sivonik de biÜyordur.” 

“Sivonik?” diye sordu Yosip Österreicher. 

“Bugünkü Novi gazetesindeki insan kaçakçılığı haberini yazan kadın. 
Moldovyalı kadınlar haberini de yazmıştı.” 

“Allah kahretsin!” 

“Birkaç güne kalmaz 

Novi'de bu olay da haber olur. Hiçbir ilgin ve bilgin olmadığını 
söylemeye hazırlan şimdiden. Bu konuyu da bir daha hiç konuşmayalım.” 

“Anladım, Miloş.” 

“Tamam, dostum. Herhangi bir delilik yapayım deme. Bizden bir şey 
çıkmazsa kimse bir şey bulamaz,” dedi Grankeviç. “Tamam. İyi günler.” 

“İyi günler.” 

Grankeviç telefonu masanın üzerindeki yeşil sümene fırlattı, bir sigara 
daha yaktı. Sükünetini korumaya çalıştı. Bogdan'ın telefon numarasını 
bulup aradı. Telefon açılmadı. 

Tam yerinden kalkacakken telefonu çaldı. Arayan ya bakandı ya da 
medyadan birileriydi. Telefonu açmadı. Düşünüp ne ya-. pacağına karar 
vermek için beş dakikaya ihtiyacı vardı. Bogdan bu oyunda geriye kalan 
son karttı ve konuşmayacağından emin olmak gerekiyordu. 


BALKANLAR'DA BİR YER 

İki gün önce şoförün sigara paketinin jelatinin altına sıkıştırdığı 
pusulanın işe yarayıp yaramadığını.bilemiyordu. Belki şoför pusulayı 
görmeden son sigarasını içince paketi atmıştı. Belki de şoför ona yardım 
etmek için firsat kolluyor, en uygun zamanı bekliyordu. 

Pusulayı koymasını takip eden birkaç saat içinde şoförden herhangi bir 
tepki gelmemesi, pusulayı Darko*ya vermediğini gösteriyordu ama iki gün 
geçmesine rağmen bir şey olmayışını nasıl yorumlaması gerektiğini 
bilemiyordu. Bu bilinmezlik ve belirsizlik ruhen, çektiği bedensel acı kadar 
acı vermeye başlamıştı. Üstelik kaldıkları yerde nedenini bilmediği bir 
gerginlik hüküm sürüyordu. Darko ortalarda görünmüyordu ama iki yeni 
nöbetçi daha gelmişti. Belki de aralarına dört yeni kız daha katıldığı için 
yeni nöbetçiler getirmişlerdi Gelen kızlar Bosnalıydı. 

Artık oraya azgınlığını gidermek için gelen adam sayısı da azalmıştı. Bu 
da viziteler arasında kendine gelebilmesi, kendini yenileyebilmesi için daha 
fazla zaman demekti. Bütün kızlar aynı durumdaydı. Günde beş erkekle de, 
on erkekle de yatsa duyduğu acı aynıydı; ama en azından vizitelerin 
seyrekleşmesi sayesinde oradan nasıl kaçıp kurtulacağını düşünmek için 
daha fazla zamanı oluyordu. 

En şaşırtıcısıysa Bosnalı kızların geldikleri andan itibaren hiçbir şeyden 
korkmuyormuş gibi davranmalarıydı. O binada yaşadıklarından çok daha 
kötü şeyler yaşamış gibiydiler. Acaba daha önce ırzlarına geçilip bu duruma 
hazır hale mi getirilmişlerdi? öyle görünüyordu. Bosna'da şartlar çok daha 
kötüydü. Bunu herkes biliyordu. Dün birkaç kâğıt parçası daha bulmuştu. 
En geç yarına kadar şoförden bir tepki gelmezse, bir pusula daha yazmaya 
karar verdi. 

Ketil, Preseren Meydanı'ın geçip nehrin, sıra sıra kafeteryaların 
bulunduğu tarafına geldi. Macek adlı kafeteryada dışarıda bir masaya 
oturdu. Oturma birimini kaplayan tentenin altında ısıtıcılar asılıydı. 
Üşümeden burada oturup sigara içebilecekti. Saat ikiydi. Union birası 
çekiyordu canı ama bir kola sipariş etti. Gün ortası olmasına rağmen 
karnaval eğlenceleri şimdiden başlamış gibiydi. Karnaval için özel 
kostümler giymiş kadınlar ve erkekler önünden geçiyordu. Bazı erkekler 
korkunç maskeler takmışlardı; kadınlarsa karnaval ruhuna uygun rengârenk 
kostümler giymişlerdi. Kimileri de itfaiyeci, avcı, madenci kılığına girmişti. 

Keti'in en çok dikkatini çekenlerse kente gelen Viborg taraftarı 
Danimarkalılardı. Akşamüzeri takımlarının Sanje*ye karşı oynayacağı maçı 


izleyeceklerdi. Ellerinde Union bira kutulan, kafalarında kulüplerinin 
renginde yeşil perukları ve sucuk biçimli tezahürat balonlarıyla, karnaval 
için kılık değiştirmiş kent halkıyla yarışıyorlardı adeta. 

Ketil kolasından bir yudum aldı. Susamıştı. Hayatının, belki İnes*in de 
hayatının en olaylarla dolu, en yoğun ve yorucu gününü yaşamışlardı dün. 
Günü otel odasında sevişip ardından on iki saat uyuyarak sona 
erdirmişlerdi. 

Uzun süredir hem entelektüel, hem cinsel açıdan bu kadar uyumlu bir 
insanla birlikte olmamıştı. Sevişmelerinin ardından İnes banyoya girer 
girmez bedeninin sıcaklığını özlemeye, istemeye başlamıştı. Bu duyguları 
yaşamayalı çok zaman olmuştu. Genellikle sevişmenin hemen ardından, bir 
beklenti yaratmamak için kadına sırtını dönen kendisi olurdu. Ama bu kez 
farklıydı. Acaba İnes ne düşünüyordu? Bir beklentisi var mıydı? 

İnes banyodan çıkıp giyinince kapının önünde bekleyen korumalarından 
kendisini gazeteye götürmelerini istemişti. Korumalar da acildi bir otel 
koridorunda göz kırpmadan, üstelik odadan gelen sevişme seslerini 
dinleyerek on iki saat beklemekten yorgun düşmüşlerdi. 

İnes şu an oturmuş bugünkü haberin devamım yazıyor olmalıydı. 
Abdiç'in (omüritleri Ohaberii Moldovyah kadınlar haberini nasıl 
biçimlendirdiğini tahmin etmeye çalışıyordu. Hâlihazırda kadınların 
ifadelerinden yola çıkarak da bu haber yazılabilirdi ama halen eksik olan, 
bu şebekenin iplerinin kimin elinde olduğu, kadınların nereye götürülmekte 
oldukları ve en önemlisi de Michael'i kimin öldürdüğü bilgileriydi. 

Ketil bir an İnes*in içinde bulunduğu çalışma ortamına imrendi. Klavye 
başına geçip bu haberi yazmak isterdi ama ona şimdilik araştırmacı rolü 
düşmüştü. Ama öte yandan İnes'in aksine, piyasada dolaşıp bilgi 
toplayacaktı ve ne yapacağını çok iyi biliyordu. 

Önce Viborg'la Sanje arasındaki hentbol maçım izleyecek, maçtan 
sonra Helle*yle konuşacak ve onun ardından da österreicher'e gidecekti. 
Österreicher maça gelirse tabii. Büyükelçilik resepsiyonunda olduğu gibi 
tesadüfen karşılaşmış-çasına konuşacaktı adamla. Sonra gazeteye, İnes'in 
yanına gidecekti. Elde ettikleri bilgileri paylaşacaklar ve ardından Grado'yu 
arayacaklardı. 

Grado”'iıun tahminleri doğruysa karşılarında dev rakipler vardı. Sistemin 
içinde güçlü biri Moldovyah kadınlar olaymm soruşturmasını engellemişti. 
Michael Jensen öldürülmüş, tanınmış bir işadamının evine giren kişi ya da 


kişiler hizmetçisine saldırmışlardı. Bu işin içine Yosip Österreicher de bir 
şekilde bulaşmış olabilirdi ve Österreicher sıradan biri değildi. 

Grado'nun polis kaynaklarını kullanarak yaptığı ve tamamen yasalara 
aykırı özel araştırmasında elde ettikleri kullamlamaya-bilirdi. Ayrıca ortada 
eli silahlı bir çete üyesinin serbestçe dolaşıyor olması da İnes'in elini 
kolunu bağlıyordu. 

Ketil, Trebniye'ye giderken ve dönerken kendisini takip edenlerden biri 
olan Bogdan'ın yüzünü hatırlamaya çahştı. Adam fazla uzun boylu değil 
ama sağlam yapılıydı. Biraz şişmanca ve dazlaktı. Retro olarak 
adlandırılabilecek bir giyim tarzı vardı. O kadar da korku verici bir görüntü 
çizmiyordu. 

Ama ortaya çıkan duruma uymayan bir şey vardı. Bogdan neden İnes”i 
ortadan kaldırmaya çalışıyordu? Arkadaşları yakalanmıştı ama Oo 
kurtulmuştu. Devamlı korunan bir gazeteciyi öldürmeye çalışırken 
yakalanmanın ne anlamı olabilirdi? Artık şebeke çökertilmiş, kamuoyunun 
olaydan haberi olmuştu. İnes'i öldürmenin gerekçesi ne olabilirdi? 
Kafasında en küçük zekâ kırıntısı taşıyan biri bile bu durumda yeraltına 
inmek ya da yurtdışma kaçmak isterdi. Tabii mücadeleye devam etmesini 
gerektirecek çok özel bir gerekçesi yoksa... Ortada bir tehlike olduğu 
kesindi. İnes*in koruma istemesinin ardındaysa kendisine yöneltilen ölüm 
tehdidi vardı. Ashnda pek korkak biri olmayan İnes koruma istemişse 
tehditleri ciddiye alıyor olmaliydı. Grado'nun dediği gibi, Bogdan gözü 
dönmüş vahşi bir adam olabilirdi. 

İnes, başlangıçta, modern görünsün diye çalışma birimlerinin arasına 
konan cam bölmelere lanet okumuştu. Mahremiyeti bozuyordu bu cam 
bölmeler. 

Banka ya da çok daha büyük işletmelerde, çalışanlar kaytaramasınlar 
diye yapılmasını anlayabiliyordu ama gazeteciler bireysel düşünen, bireysel 
çalışan, kendi çalışma yöntemleri olan insanlardı. Cam bölmeli çalışma 
alanı bir gazeteye yakışmıyordu. 

Özellikle bugün İnes cam bölmeler hakkındaki ön yargısını gözden 
geçirmeye başladı. Koruma görevlileri cam bölmenin dışında bekliyordu. 
Gece sabaha kadar otel odası önünde nöbet tutanlardan vardiyayı devralan 
iki koruma görevlisi İnesi gözden kaybetmeden nöbetlerini 
sürdürebileceklerdi. İnes de ne yaptığını onlar bilmeden çalışmasına devam 
edebilecekti. 


Bugün olan bir başka güzel şey de genel yayın müdürünün İnes*in 
bölmesine gelip kendisini bugünkü gazetedeki haberinden dolayı 
kutlamasıydı. Novi gazetesinin adı ülkede herkesin beynine iyice kazınmıştı 
bugün. Bundan daha iyisi olamazdı. Müdür ayrıca İnes'i korumakla görevli 
ajanların binada bulunmasından da rahatsızlık duymuyordu. Güvenlik her 
şeyden önce geliyordu. 

Genel yayın müdürü bir sonraki haberin ne olacağını da sormuştu. İnes 
şebekenin çalışma yöntemleri, kullandıkları binalar, Fikret Abdiç 
zamanındaki eylemler gibi konulan ele aldığı bir bilgilendirme haberi 
yazacağım söylemişti. 

Moldovyalı kadınlar boyutundan bahsetmemişti ve şansına müdür 
konuyu, unutmuş görünüyordu. Ketil, Grado ve İnes bu işin arkasında kim 
olduğunu ortaya çıkarıncaya kadar haberin bekletilmesi gerekiyordu. başını 
kaldırıp yazı işleri salonuna baktı. Koruma görevlileri ellerindeki bardaklara 
su doldurmuş salonun ortasında duruyorlardı. Kapısını kapattı, televizyonu 
açtı. Saat dörtte bir haber programı yayınlanacaktı. Haberleri izleyip daha 
önceden planladığı telefon konuşmasını yapacaktı. Haber bülteninde ilk 
haber, ortaya çıkarılan insan kaçakçılığıydı. Olay yerinden görüntü 
verilemiyordu doğal olarak ama birkaç kez Novi gazetesinin baş sayfası ve 
kaçakçıların Belgrad'dan yola çıktıktan sonra Velika Kladuse üzerinden 
Metlika sınır kapısına ulaşmak için izledikleri rotayı gösteren bir harita 
yayınlanmıştı. Bunun ardından içişleri bakanlığındaki müsteşarlardan biri 
ekranda göründü. İnes adamın adım not etti: Miloş Grankeviç. Birçok 
ekibin birbiriyle koordinasyon halinde başarıyla yürütüp tamamladığı 
operasyondan duyduğu memnuniyeti anlatıyordu Grankeviç. 

Müsteşar operasyonda başka hiçbir ülkenin katkısı olmadığının altını 
çiziyor, sadece Slovenyalı yetkililerin çalışmaları sonunda bu kaçakçılık 
şebekesinin çökertildiğini söylüyordu. Bu kişi geçen pazartesi günü 
Portoroz'da Franko Tudiç ve Urban Silcle toplantı yapan kişi olmalı, diye 
düşündü İnes. Biraz sonra Franko Tudiç'i aradığında bunu teyit ettirmesi 
gerekiyordu. Televizyonu kapattı ve bölmesinin kapısını açmadan Franko 
Tudiç'in telefon numarasını buldu. 

Franko Tudiç telefonu açtı. 

“Buyurun, ben Tudiç?” 

“Merhaba. Ben Novigazetesinden İnes Sivonik. Bana verdiğiniz bilgiler 
için teşekkür etmek istiyorum. Onun için aradım.” 


“Bir şey değil. Gazetede gördüğüm kadarıyla bayağı işe yaramış 
anlattıklarım. Tebrik ederim,” dedi Tudiç kinayeli bir sesle. 

“Evet, size çok teşekkür borcum var. Verdiğiniz bilgiler olmasaydı 
Velika Kladusa'ya gidemez, Metlika sınır kapısında olan biteni 
öğrenemezdim. Yazacağım haberlerde adınızın geçmesini isterseniz bunu 
bilmem yeterli.” 

“Hayır, kesinlikle adımı kullanmayın. Bu olayla benim bir bağım 
olduğu ortaya çıkmasın. Kardeşimin başı derde girer sonra...” “Kardeşiniz 
gözaltına alman sınır görevlileri arasmda değil ki...” 

“Değil ama benim adım geçerse soyadından dolayi zan altında kalabilir. 
Bu işin içinde başkalarının olup olmadığım bilmiyoruz. Belki daha 
yakalanmayanlar vardır...” 

“Anlıyorum. Siz şimdi gözaltına alınmayan başka kişiler olduğunu mu 
söylüyorsunuz?” 

“Belki sınır kapısındaki görevliler arasında gözaltına alınmayan 
kalmamıştır ama üst düzey görevliler olabilir...” 

“Şu içişleri bakanlığından Miloş Grankeviç... Geçen pazartesi günü 
toplantı yaptığınız kişi o muydu?” 

“Evet, Urban Silc de vardı toplantıda. Silc bana sizinle konuşup 
konuşmadığımı sordu. Ama telaşlanmayın. Size verdiğim sözü tuttum ve 
Moldovyalı kadınlar olayından hiç bahsetmedim. Grankeviç düzgün bir 
adam. Sadece kaçakçılık şebekesinin çökertilmesini istiyor,” dedi Tudiç. 

İnes kısa bir süre düşündü. ŞOVA ajanı Silce güvenebileceğini 
biliyordu. Sil&in Tudiç'e kendisi hakkında soru sorduğunu da biliyordu. 
Silc bizzat anlatmıştı. Şimdi Tudiç, Grankeviç'in güvenilir biri olduğunu 
söylüyordu. 

“Başka nerelerden bilgi edebiliriz bir fikriniz var mı? Sizden 
bahsetmem merak etmeyin,” dedi İnes. 

“Ben de bir haftadır düşühüp duruyorum. Düşündükçe de içiyorum. 
Ama aklıma bir şey gelmiyor bir türlü...” 

“Her gece içiyor musunuz? Nerede içiyorsunuz?” diye sordu İnes. 
Konuşmayı devam ettirmek istiyordu. 

“Hotel Riviera'da. Geçen pazartesi toplantıya gittiğimde keşfettim bu 
yeri. Otelin barının ne kadar kaliteli olduğunu fark ettim ve her akşam oraya 
gitmeye başladım. Hatta bazı günler öğleden sonraları da gittim,” dedi 
Tudiç ve kıkırdayarak gülmeye başladı. Tudiç de konuşmak istiyor, İnes*in 
çalışmalarına sempati duyuyordu. İnes, Tudiç konuşmaya devam edecek mi 


diye biraz daha bekledi. Nitekim Tudiç anlatmaya devam etti: “Aklıma 
gelen tek şey var. Çok yalanda Portoroz”da bir otelde büyük bir konferans 
yapılacak. Belki de Moldovyalı kadınlar o kongre için getiriliyorlardı.” 

“Otelde mi?” 

“Evet, Hotel Riviera. Bir haftadır nakliyeciler ve işçiler gelip gidiyor 
otele.” 

“Ne kongresiymiş bu?” 

“Uluslararası Hentbol Federasyonu “IHF? konferansı. Yarın başlayıp bir 
hafta devam edecek.” 

“Tamam. Aklınıza başka bir şey gelirse gazetedeki bu numaramdan 
arayabilirsiniz. Şimdi kapatmam gerekiyor. Teşekkür ederim.” 

“Tamam, ben sizi aranm bir şey çıkarsa,” dedi Tudiç. 

İnes bir an Tudiçin yüzüne telefonu kapatmış gibi hissetti ama 
araştırmalarına devam etmesi gerekiyordu. Arama motoru Google'ı açtı, 
arama satırına IHF kısaltmasını yazdı. Çıkan sonuçlarda ilk sırada 
International Handball Federation ve altında Slovence ve İngilizce yazılar 
vardı. 

Arama sonuçlarının ikinci sırasındaki başlık, içerdiği “Skandal” 
sözcüğü nedeniyle İnes'in ilgisini çekti. Kendi gazetesi Novfnin sayfasından 
bir spor haberiydi. Geçen yıl Cezayir?'de yapılan ve skandallarla anılacak 
bir kongreyle ilgili bir haberdi bu. Hentbol en çok Avrupa'da sevilen bir 
spordu ama “Araplar ne varsa silip süpürmüşlerdi.” Skandal olarak 
nitelendirilen tartışmaların temelindeyse Slovenya ve bazı başka ülkelerin 
adaylığına rağmen Hentbol Erkekler Dünya Şampiyonası Finalleri'ne 
Tunus'un ev sahipliği yapması kararı yatıyordu. 

Haber yazısında hentbol dünyasının önde gelenlerinden demeçler yer 
alıyordu. Slovenyalı bir delegeyle yine Slovenyalı bir çalıştırıcı 
kızgınlıklarını dile getirmişlerdi. Haberde Yosip Österreicherin de adı 
geçiyordu. Österreicher, “Oyunun kuralları böyle,” gibi anlamsız bir 
açıklamada bulunmuştu. 

İnes haber yazısının linkini kapatıp arama sonuçlarına geri döndü. 
İHF'nin internet sitesine girdi. Federasyonun internet sayfasının sol 
tarafında menü, başlıkları ortada yazılar ve sağ tarafta bazı ikonlar vardı. 
Yazılar listesinin en üstündeki başlıkta, IHF başkanı tarafından yazılmış 
aylık bülten benzeri bir yazı vardı. İnes bu yazıya tıkladı. Yazı Cezayirli 
Hassan Beuchicou tarafından yazılmıştı. Yaklaşan IHF kongresinden 
bahsediyordu yazı ve İngilizceydi. Tudiç'in söyledikleri doğruydu. IHF 


kongresi önümüzdeki hafta pazartesi günü Portoroz'da başlayacaktı. 
Beuchicou 147 ülke delegelerini Slovenya'da ağırlamaktan mutluluk 
duyacağını yazıyordu. Hentbol büyük bir aileydi ve hentbol sporu herkes 
tarafından sevilen bir spordu. Süslü cümlelerle yazılmış boş bir yazıydı. 
İnes yazının sonuna kadar geldi. Burada Portoroz'daki kongreyle ilgili bir 
link vardı. İnes buna da tıkladı ve yeni bir pencere açıldı ekranda. Kongre 
için hazırlanan bölümün ilk sayfasında Hotel Riviera'nın bir resmi vardı. 
Ketil'in İnes”i arabaya aldığı yerdi burası. Tudiç de artık içmeye buraya 
geliyordu. Sol taraftaki menü listesinde “gündem” adlı bir konu başlığı 
vardı. İnes buna da tıkladı ve kongre programıyla karşılaştı. Sayfada gün 
gün kongrede neler yapılacağı, hangi kararların alınacağı yazılıydı. Yavaş 
yavaş sayfayı yukarı kaydırdı İnes. Çarşamba günü Dünya Genç Erkekler 
Hentbol Oo Şampiyonası (o finallerinin Oo hangi (Ooülkede (yapılacağı 
kararlaştırılacaktı. Tunus, İsveç ve Hollanda ev sahipliğine aday ülkelerdi. 
Perşembe günüyse Kadınlar Dünya Şampiyonası finallerine ev sahipliği 
yapacak ülke belirlenecekti. Almanya, Mısır ve Slovenya aday ülkelerdi. 
İnes şaşırmıştı. Vay canına! İlk sayfaya geri dönüp “delegasyonlar” 
başlığına tıkladı. Katılan ülkeler alfabetik sıraya göre dizilmişti. 
Slovenya”yı bulmak için sayfanın en altına inmesi gerekiyordu. Slovenya'yı 
temsilen beş delege bulunuyordu ve Yosip österreicher'in adı Slovenya 
heyetinin başkanı olarak geçiyordu. İnanılmaz! İnes yeni cep telefonundan 
KetiV'i aradı. Kefil hâlâ Bosna”da aldığı telefonu kullanıyordu. 
Lanet olsun! Ketil telefonu açmıyordu. 


BALKANLAR'DA BİR YER 

Başka bir yere götürüleceklerini, bir şeyler olacağını hissediyordu. O 
gün hiç müşteri gelmemişti ve tüm kadınlan kahve içmek için ortak 
kullandıktan salona davet etmişlerdi. Kapıda nöbetçi yoktu ve adamların 
hepsi duvar boyunca koyduktan sandalyelerde oturuyorlardı. Darko 
cömertçe davranarak masanın ortasına bir paket sigara atmış, Slavenka'nın 
dışındaki kadınlar sigaraya hücum etmişlerdi, öteki kadınlarda bir şeyler 
olacağını hissediyor olmalıydılar ki, on dakika boyunca hiçbiri bir şey 
söylemeden sigaralarıanı içmişlerdi. Kadınlar adı konulmamış bir 
dayanışma içinde ikişer sigara içmişlerdi o sürede. 

"Eşyanızı toplamanız için on dakika zamanınız var. Bütün eşyanızı 
toplayın; tekrar ediyorum, bütün eşyanızı toplayacaksınız,” dedi Darko 
sonunda. 

Bir anda kadınlar ayağa kalktı. Hoş bir beklenti içinde gibiydi hepsi. 
Neden taşınıyorlardı? Darko ve adamlarının peşinde binleri mi vardı? Biraz 
sinirli gibiydi galiba... Bir zayıflık mı görülüyordu yüzündeki ifadede? 

Bir an diğer insanların arasına kanştıklarında kaçmayı denemeye 
cesareti olup olmadığını düşündü. Ama hemen gözünün önüne eli sopalı 
karşısında duran Darko geldi. Darlja ve Slavenka *ya neler yaptıklarını 
hatırladı ama tüm bunlar artık onu korkutmuyordu. Artık her gün yaşadığı 
aşağılamalar ve duyduğu fiziksel acılar öyle bir noktaya ulaşmıştı ki apış 
arasında duyduğu acının dışında hiçbir acı onu korkutmuyordu. 

İçeri girip eşyalarını topladı ve kahve salonuna dönen ilk o oldu. Hemen 
ardından diğer kadınlar da oraya geldiler. 

İlk kez orada sadece Darko'nun değil, diğer adamların da silahlı 
olduğunu gördü. Diğerleri genellikle silahsız geziyorlardı oysa. Kadınları 
kontrol etmek için silaha gerek duymamışlardı. Ellerinde çok daha başka 
şantaj malzemeleri vardı. 

Gözlerini kapadı. O an içinde bulundukları durum biraz moralini bozdu. 
Adamların hepsi hâlihazırda acımasızdı. Bir de başları sıkışırsa neler 
yapmazlardı? 

Hayır, ne yaparlarsa yapsınlar. Kaçacaktı. Ve bugün kaçacaktı. Ucunda 
ölüm de olsa. 

Urban Silc holde asılı duran takım elbisesine baktı. Yarın için hazırdı. 
Tek eksiği yola çıkınca takacağı uygun renkte bir kravat bulmaktı. Acaba 
lacivert kravatı mı taksaydı? 


Salona açılan mutfağa yürüdü, buzdolabım açıp yarım litrelik Union 
birası çıkardı. Kutuyu açıp geniş pencerelerden dışarı baktı. Buradan 
neredeyse tüm şehri görebiliyordu; çünkü etrafta dokuz katlı başka bir bina 
yoktu. Burayı çok seviyordu; taşınıp banliyödeki villalarda oturmaya hiç 
kimse onu razı edememişti. Oysa yüksek maaş alan ajan arkadaşları çoktan 
şehir dışına taşınmışlardı. Şehir hayatı ona daha cazip geliyordu. Burada 
tanınmadan kalabalığa karışmak daha kolaydı. Ayrıca gözlem, izleme ve 
takip yapması da daha kolay oluyordu şehirde oturunca. Kendi gündemini 
takip etmek, gizlice izleme ve takip yapmak SOVA”daki işi seçmesinde en 
büyük etkendi. 

Koltuğa oturup ayaklarını tabureye uzattı. Ayaklan çıplaktı, üzerinde bir 
kot pantolon ve beyaz bir tişört vardı. İş saatleri dışında rahat giyinmeyi 
severdi. Takım elbisesine ve güneş gözlüğüne telefon çahneaya kadar izin 
verdi. Telefon her an çalabilirdi. Ama içinden bir his bugünün sakin 
geçeceğini söylüyordu. Görevini başanyla tamamlamıştı. Artık bundan 
sonrası polisin ve mahkemelerin göreviydi. İnsan kaçakçılarının 
yakalanmasında en büyük çabayı o göstermişti. Her ne kadar operasyon 
esnasında sakarlık yapmış olsa da onun planı sayesinde şebekeyi 
çökertmişlerdi. Ama aynı hatayı bir kez daha yapmayacaktı. 

Bir daha asla kendine bu kadar güvenip yanındaki beş ajana birden aynı 
anda izin vermeyecekti, üstelik kadın peşinde bile değildi. Aptalcaydı ama 
dersini almıştı. Bedeli ise Bihaç'a onunla gelen beş adamının bu rezil 
durumu öğrenmeleriydi. Tabii otel personeliyle Ketil, İnes ve Grado da 
öğrenmişlerdi. Grado'ya durumu anlatmaktan başka fare yoktu. Ama önemi 
yoktu. Grado ona zarar vermek için bunu silah olarak kullanmazdı. Hem 
komiser eski kafalı ve dürüst bir insandı. Polislik görevini yaparken 
prensiplere sadık kalma konusunda saygı duyulacak bir adamdı Grado. 

Ama onun görevindeki bir insan için böyle olmak daha kolaydı. 
Üstlerinin kendi aralarındaki çekişmelerinin parçası olmuyor, ülke 
çıkarlarını korumak için siyasi emirler almıyordu. Oysa kanun maddelerini 
gösterip onlara uygun davranmak lüksü yoktu Silc*in. Mecbur olsa da öyle 
yapmayı istemezdi. 

En şaşırtıcısıysa Grado'nun dün akşam uyumlu davranmasıydı. Oysa o 
dosyanın tamamen kapattığını sanmışken Grado Moldovyalı kadınlar 
konusunu soruşturmak konusunda ısrarını sürdürmüştü. Aslında o olay 
Sili hiç ilgilendirmiyordu. Kendi amaçlarına ulaşmasında önemsizdi. 
Yarmki yolculuğu için gerekli malzemeyi çoktan ve fazlasıyla toplamıştı. 


Grado'nun Yosip österreicher'in telefonlarım dinleme isteğini kabul 
etmesine gerek yoktu. Ama Grado'nun ısrarlarına dayanamayıp evet 
demişti. Daha doğrusu ona kırk sekiz saatliğine izin vermişti. 

Grado bir hafta süre istemiş, Silc buna hayır demişti. Uzun sürerse 
durum ortaya çıkabilirdi. Dinleme cihazım kimsenin haberi olmadan, 
kendisi Grado'ya vermiş, yazılı bir tutanak tu-tulmamasım sıkı sıkıya 
tembihlemişti. 

Dinlemenin süreceği kırk sekiz saatin on dört saati geçmişti ve artık 
endişe etmeye gerek yoktu. Ortaya çıkacak olan şey ise mahkemede delil 
olarak kullanılamayacaktı. Sadece Grado”nun soruşturmasına ilham kaynağı 
teşkil edecekti dinlemeden elde edilenler. Hayır, bu yüzden Silc'in başı 
derde girmezdi. 

Helle Madsen çok uzaktan attığı sert şutla Sanje'yi üç farkla öne 
geçirince salonda büyük bir alkış ve tezahürat koptu, öncesinde seyirciler 
getirdikleri klaksonları çalarak, şarkılar söyleyerek, tempolu alkış tutarak 
gürültü seviyesini epey yükseltmişlerdi. 

Ketil, Helle Madsem'in takımın en iyi oyuncusu olduğunu kabul 
etmeliydi. Helle Madsen dünya çapında bir oyuncuydu. Hem sekiz sayı 
atmış, hem de bir maestro gibi oyunu yönetip savunmada en öne geçerek 
takımına destek çıkmıştı. Maçın bitmesine iki dakika vardı ama hentbol 
maçlarına özgü Sayısız duraklamalar yüzünden bu süre beş dakikaya 
çıkacaktı. Ne zaman düşen bir oyuncunun terinden zemin ıslansa, ne zaman 
serbest atış kararı verilse kronometre durduruluyordu. Şansına her iki takım 
da mola haklarım kullanmıştı. Viborg takımının maçı çevirmesi neredeyse 
imkânsızdı. Salonda yeşil renklerin hâkim olduğu Viborg taraftarlarının 
oturduğu kısma bakarak da bunu görmek mümkündü. Taşlaşmış gibi 
oturuyor, yanlarında getirdikleri uzun boru şeklindeki alkış balonlarım artık 
sallamıyorlardı. 

Ketil, VİP tribününün birkaç sıra üstünde, basın sıralarında oturuyordu. 
Beklendiği gibi Yosip österreicher, VİP sıralanndaydı. Maça kendim 
kaptırmıştı. Biraz önce Helle sayı atınca iki kolunu birden havaya 
kaldırarak yerinden zıplamıştı. Ketil, Yosip österreicher'in hem kulüp 
başkanı, hem de ana sponsor olmasından dolayı maçın ardından bir süre 
daha salonda kalmasını umuyordu. Kalırsa konuşma şansı elde edebilecekti, 
önce Helle'yle konuşması gerekiyordu ama. Hem dünden kalma havada 
kalan bazı sorular vardı, hem de önce Helle'yle konuşması Ketil'e 
österreicher karşısında daha fazla cephane sağlayacaktı. 


Maçın son dakikasında Viborg aradaki farkı ikiye indiren bir sayı daha 
attı ve Danimarkalı Viborg taraftarları biraz umutlandılar ama hakem maçın 
25-23 Sanje”nin lehine bittiğini bildiren son düdüğü çalınca salonda yeni bir 
gürültü koptü. Sanje, hentbolda Şampiyonlar Ligi'ne katılmayı 
garantilemişti. 

Sanje oyuncularının soyunma odasına gitmek için hiç aceleleri yoktu. 
Hep birlikte salonda zafer turu atıyorlardı. Oyunculardan bazılan 
kollarından çekilerek televizyon kameralarının önüne getiriliyordu. 

Televizyon muhabirleri önce Helle Madsen'le röportaj yaptı, ardından 
kaleciyi kamera karşısına geçirdüer. Ketil, österreicher'in televizyoncuların 
olduğu yere indiğini gördü. Demek kulüp baş-kanıyla röportaj yapmak 
burada da gelenektendi, österreicher bir süre daha salonda kalacak demekti 
bu. 

Sanje takımı oyunculan yavaş yavaş soyunma odasının yolunu tutmaya 
başlayınca Ketil yerinden kalktı, pardösüsünü koluna astı ve tribünlerin 
altındaki koridorun girişine doğru yürüdü. Kapıdaki görevliye basın kartım 
gösterip geçti. Koridorda beş metre kadar yürüdükten sonra koridoru kesen 
başka bir koridorla karşılaştı ve burada Sanje'li oyunculan gördü. Sola 
dönse Viborg”lu oyuncuların soyunma odasının olduğu yere gidecekti. 
Viborg'lu oyuncular çoktan soyunma odasına girmişlerdi. Ketil de 
Sanje'nin oyuncularıyla birlikte sağa döndü ve tam geçecekken kapıdaki 
görevli tarafından durduruldu. Ketil basın kartım çıkardı. 

“Basına geçiş yok burada,” dedi kapı görevlisi. 

“Ne demek basına geçiş yok? Bu güzel zaferin ardından oyuncularla 
röportaj yapmam gerekiyor,” dedi Ketil. 

“Üzgünüm ama basının girmesi yasak buraya,” dedi görevli bir kez 
daha. 

“Helle Madsen'le röportaj randevum var. Danimarkalıyım ve onunla 
konuşmam için bu bile özel bir gerekçedir,” dedi Ketil. 

“Üzgünüm, basın mensuplarını soyunma odası koridorlarına 
sokulmaması için kesin talimat var.” 

Ketil sesini yükseltmeye karar verdi. 

“Bu ne anti-demokratik, totaliter bir sistem! Tam doğu bloku zihniyeti!” 
diye bağırdı. Başkalarının duymasını isteyerek özellikle bağırmıştı. 

“Biraz sakin ol bakalım, bağırma,” dedi görevli. 

“Ben hem Helle Madsem'in, hem de eşi Yosip österreicher'in özel 
dostuyum! Gidip onu getireyim istersen, ha? Ne dersin?” diye bağırdı Ketil 


bir kez daha. 

Son söyledikleri işe yaradı. Kapıdaki görevli gözlerini kırpıştırmaya, 
verecek bir cevap aramaya başladı. 

“Tamam, hadi geç,” dedi görevli sonunda ve KetiV'e eliyle işaret ederek 
kendisini takip etmesini istedi. 

Soyunma odasının kapısının önüne geldiklerinde adam Ketil'e 
beklemesini söyledi. Kapıya vurdu ve hafifçe aralayarak içer doğru, “Helle 
Madsen!” diye bağırdı ve ardından uzunca bir cümle kurdu. Ketil cümlenin 
içinde gazeteci anlamına gelen novinar 

sözcüğünü duydu. Adamın konuştuğu oyuncunun Helle olup olmadığım 
bilmiyordu. 

“Adın ne?” diye sordu görevli. 

“Ketil Brandt.” 

Görevli kapı aralığından Ketil'in adını söyledi. Kısa bir cevap geldi. 

“Beş dakika,” dedi adam. 

Ketil başını sallayarak adamı onayladı. Bu beş dakikalık sürede 
konuşmayı nasıl yönlendireceğini düşünecekti. 

Parkın içinden geçip spor salonuna yürürken ilginç bir teori aklına geldi. 
Ya Michael Jensemin öldürülmesinin nedeni insan kaçakçılığı ya da 
Moldovyalı kadınlar değilse? Ya Yosip österreicher, kıskançlık krizine girip 
kiralık katil tutarak Michael'i öldürttüyse? Bu olasılığı dışarıda tutmamak 
gerekiyordu. En azından yerinde bir gerekçe olabilirdi. Bu teorisini Helle 
üzerinde test etmesi gerekiyordu ama konuşmaya bu soruyla 
başlamayacaktı. 

Helle soyunma odasından çıktı. Özerinde kırmızı eşofmanları vardı. 

“Merhaba tekrar,” dedi Helle gülümseyerek. 

“Geçmiş olsun. Kutlarım,” dedi Ketil. 

“Maçı seyrettin mi?” diye sordu Helle. 

“Evet, seyrettim. Çok iyi oynadınız.” 

“Evet, bugün iyiydik.” 

“Özür dilerim, habersiz karşına çıktım yine, hem de böyle bir maçtan 
sonra...” dedi Ketil. 

“Önemli değil,” diyerek sözünü kesti Helle. 

Ketil gülümsedi. “Ben hâlâ Michael'in ölümünü araştırıyorum.” 

“Michael gerçekten bir cinayete mi kurban gitmiş? Yakalanan mafya 
elemanları mı öldürmüşler onu? Bugünkü gazetedeki şu adamlar mı?” 


“Daha bilmiyoruz. En azından itiraf etmediler. Birbirlerini koruyorlar. 
Ben de Michae/'in öldürülmeden önceki son saatlerinde neler yaptığını 
ortaya çıkarmaya çalışıyorum.” 

“Anladım. Ben ne yapabilirim?” 

“Sen dün eşinin, Michael'le ilişkini fark ettiğini söylemiştin. Ne zaman 
fark etti bunu?” 

“Geçen perşembe günü bizim eve girildiğinde. Giren kişi hizmetçimize 
saldırarak elini gözünü bağlamış ve bilgisayarımızı açıp bakmış. Ne 
aradığını bilmiyorum. Bizim e-posta programlarını açmış. Eşim evde 
çalınmış bir şey var mı diye arama yaparken benim mesajlarım arasında 
Michaele yazışmalarımı görmüş. Bu yüzden kavga ettik. Benim 
mesajlarımı okumasına kızmıştım. O da benim Michaelle ilişkim olduğunu 
düşünmüş.” 

“Ama senin Michaelle ilişkin yoktu, değil mi? 

Ketil'in bu sorusu zerine Helle'nin yüzü asıldı. 

“Hayır, daha önce de söyledim ya. Aramızda bir şey olmadı.” 

“Michae/'le genelde nasıl iletişim kuruyordun? Mesaj mı 
yazıyordunuz?” 

“Evet,sms de yazıyorduk. E-postalarına arada bir bakıyordu. Yola 
çıkmadığı zamanlarda açıyordu bilgisayarım, öldüğü gece buluşalım diye 
ona mesaj yazmıştım aslında. Hafta başında bana, Ljubljana'ya geri 
döneceğini ve Kopenhag'a gitmeden önce burada geceleyeceğini 
söylemişti. Ama beni aramadı. Belki mesajımı hiç görmedi bile,” dedi 
Helle. 

“Bana da pazar akşamı mesaj gönderip Kopenhag”a yola çıkacağım 
yazmış,” dedi Ketil. 

Helle ilk kez biraz gergin göründü. Hiçbir şey söylemedi. Ketil'in son 
söylediği şey, Michaelin öldüğü gece bilgisayarını açıp e-postalarım 
gördüğünü gösteriyordu. Michael Helle'ye cevap yazmamış ama Ketil'e 
yazmıştı. Ketil de farkında olmadan kendisinin Michael için Helle”den daha 
önemli olduğunu açık etmişti. 

Ketil konuyu değiştirmek istedi ve “Şu sizin hizmetçiye saldın olayım 
biraz daha anlatabilir misin? Tam olarak ne olmuş? Nasıl olmuş?” diye 
sordu. 

“Evin dışında saldırmış Boyana'ya. Hizmetçimiz bahçe kapısından 
çıkmak üzereyken, adam da bahçeye girmiş. Aslında hizmetçimiz o gün 


izinliydi ama evde unuttuğu cüzdanım almaya gelmiş. Tüm bunlan polise 
anlattık...” dedi Helle. 

“Biliyorum. Ama detaylarını bilmiyordum... Eşinin saldınyı polise 
şikâyet etmediğini söylemiştin?” 

“Evet, dün de söylediğim gibi, adının böyle bir olayla birlikte 
anılmasını istemiyordu. Ama soma biraz fazla cüretkâr davrandığını anladı 
ve eve polis çağırdık,” dedi Helle. 

Ketil işine yaramayacak sorular sorduğunu düşünerek kendine kızmaya 
başladı. Tekrar ta başa dönmeye karar verdi. Grado'nun görevi olan 
konuları soracaktı. 

“Tüm bu olanlar hakkında eşin ne düşünüyor? Bir şoförü öldü, 
hizmetçinize saldırıda bulunuldu, evinize girildi..” 

“Pek etkilenmiş görünmüyor aslında. Eve hırsız girmesinin ardından 
biraz gergin görünüyordu ama bunun nedeni benim Michael”le bir ilişkim 
olduğunu düşünmesi de olabilir. Ama bunlan konuştuk birlikte.” 

Ketil tereddüde düştü. Helle'yle konuşmasından elde edeceği bir şey 
yok gibi görünüyordu. İşe yarayacak bir bilgi edinecekse, şansını denemesi 
gerekiyordu. Elini Helle'nin omzuna koydu. 

“Şimdi sana iki soru soracağım. Belki sana çok tuhaf gelebilir bu 
sorular ama sormam gerekiyor. Bunları sadece bazı olasılıkları dışarıda 
tutmak için soruyorum. Bana söz ver şimdi: Sana bu soruları sorduğumu 
eşine söylemeyeceksin.” 

Helle etrafına bakındı. Her ne kadar etraflarında Danca anlayacak 
birileri yoksa da emin olmak istiyordu. başını sallayarak Ketil'in sorularım 
beklediğini işaret etti. 

“Eşinin, Michael'in de bulaştığı bu insan kaçakçılığıyla bağlantısı 
olabilir mi? Eşin suç işleyecek bir adam olabilir mi?” 

Helle kaşlarını kaldırarak Ketil'e baktı. Şaşırmıştı. Birkaç dakika 
tereddüt etti. Belki bu sorunun birkaç değişik cevabı olabilirdi ve o 
cevaplardan birini seçmeye çalışıyordu ya da böyle bir soru sorduğu için 
Ketil'i adamakıllı azarlamaya hazırlanıyordu. Derin bir nefes aldı ve 
“Eşimin böyle işlere girişmeyeceğine garanti verebilirim,” dedi. “Bunu saf 
olduğum için söylemiyorum. Mantık böyle gerektiriyor. Böyle bir şey 
yapmak onun için çok büyük risk taşır. Neden böyle bir şey yapsın? Başardı 
bir işadamı. Bir şeye ihtiyacı da yok. Suça girişmesini gerektirecek bir 
durumda da değil. Böyle bir işe girmesi, kazanacağından çok daha fazlasını 
kaybedeceği anlamına gelir.” 


Ketil, Helle'nin ne cevap verdiğinden çok, nasıl cevap verdiğim 
düşünmeye başladı. Cevabı mantıklıydı ve hiçbir kızgınlık işareti 
taşımıyordu. Ketil bu soruyu sorduğuna sevindi. 

“Öteki sorun neydi?” dedi Helle. 

“Cevabım verdin sayılır. Ama yine de sorayım. Eşin seni Michael'den 
kıskandığı için onu öldürmüş ya da öldürtmüş olabilir mi? Kıskançlıktan?” 

Helle, soruya şaşırdığım göstermek istercesine kaşlarını kaldırıp 
gözlerini devirdi. 

“Tamam, eşim çok kıskanç bir adam ama asla cinayet işlemez. Sana 
bunu da garanti edebilirim. Hem ayrıca benim Michael'le aramda geçenleri 
Michael öldükten sonra fark etti.” 

Ketil, Helle'nin bakışlarım kaçınp kaçırmadığım takip ediyordu. Ama 
böyle bir çaba göremedi. 

“Özür dilerim. Bu sorulan sadece bazı olasılıkları elemek için 
soruyorum. Aklını karıştırmayı ya da şüpheye düşmeni istemiyorum. 
Sadece kendim de rahatlamak istiyorum.” 

Helle Ketil'i anhyormuş, sorularına tahammül ediyormuş gibi Ketil'e 
baktı. 

“Sorun değil. Aynca çabalarına da hayran olduğumu belirtmeliyim. 
Karşıma geçerek kocamın katil olup olmadığım sormak cesaret ister.” 

“Teşekkür ederim. Ayrıca özür dilerim. Artık bundan sonra çok gerekli 
olmadıkça seni rahatsız etmem,” dedi Ketil. 

“Sorun değil,” dedi Helle ve arkadaşlarıyla zaferlerini kutlamak üzere 
oradan ayrılacağını işaret etti. 

“İyi akşamlar,” dedi Ketil. 

“Sana da. Karnaval partisine geliyor musun?” 

“Sanmıyorum. Neredeydi parti?” 

“Turbo Diskotek'te. Slovenska Caddesi'nde.” 

“Tamam. Bakalım, belki gelirim.” 

Helle soyunma odasına dönerek kapıyı kapattı. Ketil hızla oradan 
ayrıldı, koridorun sonundan sola saparak salona geri döndü. Salondaki son 
seyirciler tribünleri terk etmek üzereydiler. Yosip Österreicher'i aradı ama 
göremedi. Ardından basın tribününe çıkıp, bilgisayarında bir şeyler yazan 
Slovenyalı bir gazeteciye sordu: “Affedersiniz, Yosip Österreicher'i 
gördünüz mü?” “Österreicher mi? Biraz önce çıktı galiba,” dedi genç 
gazeteci. “Evet, evet, az önce ana kapıdan çıktığını gördüm.” 


Ketil, gazeteciye teşekkür edip hızla merdivenleri inerek kapıya seğirtti. 
Salondan çıkıp bilet satış yerinin olduğu ön salonda etrafına bakındı ama 
österreicher'i göremedi. Dışarı çıkıp otoparkın olduğu yere baktı. Çok 
sayıda otobüs ve otomobil trafik tıkanıklığı yaratmak üzereydiler. 

Elini cebine sokup cep telefonunu çıkardı. Maç boyunca telefon 
cebindeydi. Ketil beş cevapsız çağrı gördü. Hepsi de İnes'in yeni telefon 
numarasmdandı. 

Hemen İnes”i aradı. 

Telefonu açar açmaz İnes, “Niye açmıyorsun telefonunu?” diye azarladı 
KetiVi. 

“Özür dilerim. Ceketin ocebindeydi. 1 Duymamışım. (o Hentbol 
maçındaydım,” dedi Ketil. 

“Österreicher*le konuşabildin mi?” 

“Hayır. Bulamıyorum ki adamı. Biraz önce buradaydı.” 

“İyi, iyi,” dedi İnes. 

“İyi mi?” 

“Saatlerdir sana ulaşmaya çalışıyordum. Sen onunla konuşmadan son 
bilgileri verecektim sana.” 

“E, anlat o zaman.” 

“Şu, kamyondaki Moldovyalı kadınlar... Sanırım onları İtalya”ya değil 
de Portoroz'a götürüyorlardı... Michael de o yüzden Metlika sınır 
kapısından giriş yapıp Portoroz'a gitmişti.” 

“Evet?” 

“Bak, başka ne buldum... Portoroz'da dünyanın her yarımdan 
delegelerin katılacağı bir kongre yapılacakmış, Hotel Riviera”da. Senin beni 
aldığın otelde.” 

"Nereden öğrendin?” 

“Tudiç'ten. Daha doğrusu, onun yönlendirmesiyle kendim araştırma 
yapıp öğrendim.” 

“Nasıl?” 

“Ne kongresi, biliyor musun? Uluslararası Hentbol Federasyonu, IHF 
Kongresi,” dedi İnes ve devam etmeden önce derin bir nefes aldı. 
“Slovenya”yı kim temsil ediyor dersin? Yosip Österreicher! österreicher'in 
gündeminde ise delegelerin 2014 Bayanlar Dünya Kupası Finallerinin ev 
sahipliği yapacak ülkeyi belirleyecek oylamada Slovenya lehine oy 
kullanmalarını sağlamak var. Böyle bir hayali olduğunu herkes biliyor. 
Benim gazetem de österreicher'in amacıyla ilgili yazılar yayınlamış.” 


“Kadınlar delegeleri razı etmek için odalarına hediye olarak 
gönderileceklerdi demek, österreicher'in kadm ticaretinde parmağı var o 
zaman...” 

“En azından bunu bilmende yarar var diye düşündüm.” 

“Vay canına,” dedi Ketil. österreicher'in Michael'in ölümünde parmağı 
olabilirdi. Kıskançlık nedeniyle değil, kadın ticareti nedeniyle. Ketil 
etrafına bakındı. Bu kez österreicheri aramak için değil, orada 
olmadığından emin olmak için bakıyordu. 

“İnanılmaz bir şey İnes! Dinle şimdi. Bu anlattıkların österreicher'in 
Michaeli ortadan kaldırmak için bir nedeni olduğunu ortaya koyuyor. 
Kadınlar yerine teslim edilmedi. Michael kadınlan serbest bıraktı. 
Susturulması gerekiyordu.” “Evet, olabilir. Sen onunla konuşurken bunlan 
da göz önünde bulundur.” 

“Tamam... Belki önce biraz sakin olup uygun zamanı beklemek en iyisi. 
Grado”yla konuştun mu?” 

“Hayır, önce seninle konuşmak istedim. Sen ara istersen Grado'yu. Biz 
de araştırmalarımıza buradan devam edelim.” “Tamam, konuşuruz.” 

Ketil telefonu kapattı kendi ekseni etrafında 360 derece dönerek tüm 
meydanı gözden geçirdi. Merdiveni inip parka doğru yürümeye başladı. 
Telefonunu çıkarıp Grado”yu aradı. 

“Alo, ben Grado?” 

“Merhaba Ivo, ben Ketil.” 

“Evet, görebiliyorum. Onlarla konuşabildin mi?” 

“Sadece Helle Madsen'le konuştum, österreicher'e ulaşamadım daha. 
Belki de iyi oldu. Çünkü yeni bilgiler elde ettik.” 

“Ne?” 

“Bu anlatacaklarım sadece bir teori. Kısaca anlatayım. Moldovyalı 
kadın olayının arkasında Österreicher var. Kadınları, Portoroz'da yapılacak 
THF kongresinde delegeleri etkilemek için kullanacaktı.” 

“İHF?» 

“Uluslararası Hentbol Federasyonu. Österreicher, delegelerin odalarına 
bu kadınları göndererek 2014 Dünya Şampiyonası finallerinin belirleneceği 
oylamada, Slovenya”yı tercih etmelerini sağlayacaktı.” 

“Bu teori de nereden çıktı?” diye sordu Grado şüpheyle. 

“Bu, Österreicherin Michael'i ortadan kaldırması için yeter de artar bir 
sebep. Kadınlar yerine teslim edilmedi Österreicherin foyasını meydana 
çıkaracağından Michael'in susturulması gerekiyordu.” 


“Anladım. İlginç bir teori ve yabana atılmaması gerekiyor. Ama telaşla 
yanlış bir şey yapmayalım. Sen şimdilik onu aramaktan vazgeç. 
Şüphelendiğimizi anlamasın,” dedi Grado. 

“Anladım. Ne yapıyoruz peki?” 

“Bir hata yapıncaya kadar attığı her adımı izleyeceğiz. Elimizde henüz 
hiçbir delil yok. Katilin kim olduğunu da bulmamız gerekiyor. Katil ortaya 
çıkarsa, teorinize göre österreicher'i de ele verir.” 

“Katil mi? Katil aynı adam...” 

“Ketil, beni dinle. Österreicher gibi bir adam böyle işleri hiçbir zaman 
kendi yapmaz. Tetikçi bulur, onlara yaptırır. Borut ve Mitya onu izliyorlar. 
Bir hata yapmasını beklemekten başka yapacak bir şey yok şimdilik. Ya da 
katili bulup kendisine bu işi verenin adım vermesini bekleyeceğiz...” 

“Katil kim peki? Bogdan mı? Österreicher'in adamı mı? Cinayet 
soruşturması nasıl gidiyor?" 

“Bizim tahminimize göre Bogdan hâlâ Slovenya?da. Havaalanlanndaki 
personel alarmda ama henüz bir sonuç yok. İnes sınır kapısında ondan 
bahseder bahsetmez aramalara başladık. O anda Ljubljana”daysa, ülke 
dışına çıkmış olması mümkün değil. Belki hâlâ buradadır. İnesten intikam 
almak için bekliyor-dur. Ama sonunda yakalayacağız onu. MichaeV'i o 
öldürdüyse ve bu işin arkasında Österreicher varsa bunu da ortaya çıkarırız. 
Sabretmemiz lazım. Ve Sivonik'in de kesinlikle bir şey yazmaması 
gerekiyor,” dedi Grado. 

“Hayır. Haklısın, yazmayacak.” 

“Tamam, o zaman. Daha sonra konuşuruz, Ketil.” 

“Tamam. İyi günler.” 

Ketil, Grado'yla telefonda konuşarak yürürken parkın ortasında 
bankların olduğu yere gelmişti. Oturup düşüncelerini toparlama ihtiyacı 
duydu. Sigara paketini çıkardı, pakette kalan üç sigaradan birini yaktı. 
Derin bir nefes çekip havaya doğru üfledi. Yağmur geliyordu. 

Grado haklıydı. İnes ve kendisinin şu an yapacağı en kötü şey, telaşlı 
hareket etmek olacaktı. Üst düzey bir görevli tüm bu olan bitenin 
arkasındaki kişiyse, sabırlı olmaları gerekiyordu. Ama bu sabra da 
dayanınak güçtü. Bilinmezlerle dolu günler geçiyordu. 

Telefonunu çıkarıp kurcalamaya başladı. Telefonundaki isimlere baktı. 
Bosna'da aldığı telefona aktardığı tek Danimarka numarası olan Freya'nın 
numarasına baktı. Bu numara Ketil'in olayların içine girmesini sağlamıştı. 
Birileri çemberin aniden daralmaya başladığını düşünmeye başlamışsa, 


ülkeden kaçmak üzere olabilirlerdi. Hızla Slovenya”dan kaçmak için de en 
uygun yol uçaktı tabii. Uzak ihtimaldi ama Ketil Freya'nın numarasını 
çevirdi. “Alo, ben Freya?” 

“Ben, Ketil." 

"Merhaba Ketil. Ne kadar uzun bir numara bu? Yarın görüşüyor muyuz? 
Pazartesi geleceğim söylemiştin.” 

Tamamen başka bir dünyadan gelen tuhaf bir soruydu bu. Danimarka 
günlük hayatından gelen bir soru. Freya elbette Ketil'in hangi durumda 
olduğunu, başından neler geçtiğini bilemezdi. 

“Hayır, yarın gelemiyorum. Burada olan bazı şeyler nedeniyle 
dönüşümü geciktirmek zorunda kaldım. Ne zaman geleceğimi de 
bilmiyorum.” 

“Ya, » 

Freya hayal kırıldığına uğramış gibiydi. Belki de Ketil'in güzel bir 
Balkan kadınıyla gönül eğlendirmeye başladığını düşünmüştü. Haksız da 
sayılmazdı aslında. 

“Anlatması uzun sürer. Gelince anlatırım. Senin yardımına ihtiyacım 
var yine. Sen işte misin şu anda?” 

“Hayır. Bir saat sonra iş başı yapacağım. Ne istiyorsun?” 

“Bana bugün ve yarın Ljubljana”dan ayrılacak uçakların yolcu listelerini 
gönderebilir misin?” 

“Bütün uçakların mı?” 

“Evet.” 

“E... Fazla işim olmazsa gönderebilirim. Ama sadece Adria 
Havayollarının listelerine girebiliyorum ben. Ve bu listeler de kesin liste 
değil, biliyorsun.” 

“Olsun, o da yeterli.” 

“Çok mu acil?” 

“Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. İki saate kadar gönderebilir misin?” 

“Deneyeceğim...” 

“Tam listeyi gönder ama şimdi sana vereceğim isimlere rastlarsan beni 
ara lütfen. Kalem var mı yalanında?” 

Ketil Freya'nın telefonu elinden bıraktığını duydu, kısa süre sonra, 
“Evet, ver isimleri bakalım,” dedi Freya. 

Ketil biraz düşündükten sonra, “harf harf söylüyorum. İlk isim: Y-0-s-i- 
p ö-s-t-e-r-r-e-i-c-h-e-r.” 

“Evet,” dedi Freya harfleri tekrar etti. 


“İkinci isim: U-r-b-a-n S-i-I-c, belki son harfi “j” de olabilir.” 

“Başka isim var mı?” 

Ketil bir süre düşündü. 

“Bir de B-o-g-d-a-n K-u-h-a-r.” 

“Tamam, onu da yazdım,” dedi Freya. 

Ketil biraz düşüncesizce davrandığım fark etti. Bogdan tabii ki kendi 
adını kullanarak uçak bileti almayacaktı. Ketil çaresizlik içinde 
davrandığım düşünmeye başladı. 

“Teşekkürler Freya. Başka isim yok. Yolcu listelerinde bu isimlere 
rastlarsan beni ara lütfen. Listeleri de bana gönder. Kafam şu an çok karışık, 
bazı isimleri unutmuş olabilirim,” dedi Ketil. 

“Ketil ne oluyor orada? Başın dertte mi?” 

“Sakin ol, gelince her şeyi anlatacağım. Kopenhag”a iner inmez seni 
arayacağım.” 

“Tamam. Konuşuruz ya da mesajlaşırız,” dedi Freya. 

“Tamam,” dedi Ketil ve telefonu kapattı. 

Çaresizlik içinde olduğunu düşündüğü bir anda bile bir şeyler yapmanın 
rahatlığım duydu. 

Grado haklıydı, österreicher gibi bir adam cinayet işlemezdi. Sadece ve 
sadece çok aptalca davranırsa bu işin arkasında olduğu ortaya çıkabilecekti. 

Tekrar başa dönmüşler gibi hissediyordu Ketil Michael'in katilini 
bulmaya çalışıyorlardı, önce en alttan başlayıp en üste ulaşacaklardı. 

Ketil kendini katilin yerine koymaya çalıştı. Bir adamı balkondan iterek 
öldürünce cinayet silahını saklamak, ortadan kaldırmak gibi bir endişesi 
olmazdı bir katilin. Buraya kadar her şey iyiydi ama öte yandan silahın 
dışında parmak izi gibi başka ipuçları vardı ortadan kaldırılması gereken. 
Aynı zamanda apaçık bir cinayet işleme nedeni de olmaması gerekiyordu 
ki, polis şüphelenmesin. Ya şahitler? Olayın görgü tanıkları varsa bunların 
da ortadan kaldırılması gerekecekti. Tabii ya! Bogdan şu an bu işle 
meşguldü. Ketil hemen İnes”i aradı. 

“Merhaba Ketil, Grado'yla konuştun mu?” diye sordu İnes daha alo bile 
demeden. 

“Evet. Bize hak veriyor. Ama sabırlı davranmamız gerektiğini söyledi. 
Haberim bekletmen gerekiyor...” 

“Hayır, şimdi yazamam. Elimizde belge, ispat yok. Bunları temin 
etmemiz lazım bir an önce...” dedi İnes. 


“Bana şu çete elemanlarının, seni yakaladıklarında, Bogdan hakkında 
söylediklerini bir anlatsana.” 

“Bana onun Ljubljana'da olduğunu ve son kalan işleri bugün ya da 
yarın halledeceğini söylediler. Cumartesi ya da pazar, yani dün veya bugün. 
Neden sordun?” 

“Bogdan'ın peşinde olduğu kişi sen değilsin galiba. Yani sen 
olmadığına çok memnunum tabii... Ama bir dakika... Ben seni beş dakika 
sonra arayacağım,” dedi Ketil. 

Ketil kapadı ve hemen Grado*yu aradı. 

“Merhaba, Ketil. Nasıl durum?” 

“Michael Jensen'in bilgisayarına ne oldu? Nerede o bilgisayar?” 

“Bizden önce çete alıp götürmüş. Ya da onu öldürenler. Biz bulamadık 
bilgisayarı. Adamları yakaladığımızda da öğrenemedik bilgisayarın nerede 
olduğunu. Sorduğumuzda cevap vermiyorlar. Ellerinde olmadığını 
söylüyorlar...” 

“Bogdan''ın elinde olabilir mi?” 

“Evet, olabilir.” 

Ketil dişlerini sıktı. 

“Tamam, Grado. Bence siz bir an önce Helle Madsen'in yanına da 
koruma verin.” 

“Helle Madsen'e mi?” 

“Sanırım Bogdan, Helle Madsemwin olayı gördüğünü sanıyor. Onu 
susturmak isteyecek...” 

“Ne?” 

“O bilgisayarda Helle*yle Michael'in arasında bir ilişki olduğunu ve 
Rimska Caddesindeki dairede buluşacaklarını gösteren mesajlar var. 
Bogdan”ın Ljubljana”da olmasının nedeni İnes*i öldürmek değil, son kalan 
izleri silmek. Çetenin adamları İnes'i yakaladıklarında söylemişler. Galiba 
Bogdan, Helle'nin olay gecesi Michael'in apartmanına geldiğini ve bir 
şeyler gördüğünü düşünüyor. Potansiyel bir şahidi ortadan kaldırmak 
isteyecek.” “Michael”le Helle*nin arasında bir ilişki mi varmış? Neden bana 
söylemedin? Sen ne zamandan beri biliyordun bunu?” 

“Dün öğrendim. Gerçek bir ilişki değilmiş. Artık önemi de yok. 
Bogdan'ın Helle*yi öldürme ihtimali var ve Helle'nin korunması gerekiyor. 
Turbo Diskotek”te karnaval partisi var; oraya gidiyor şimdi Helle. Oraya 
birkaç adam göndersen iyi olur bence...” 


“Bir dakika. Bogdan, österreicher'in adamıysa böyle bir şey yapamaz, 
österreicher buna izin vermez. Karısından kurtulmak isteseydi bunu çoktan 
yapardı...” dedi Grado. 

“Ya peki içerideki çete Bogdan'ı yönetiyorsa? Ya da kendi başına veya 
sezgilerine göre hareket ediyorsa? Yalnız kaldığını düşünüyorsa; paranoyak, 
sınırtanımaz ve acımasız bir katilse... Sen söyledin öyle biri olduğunu.” 

“Ketil, österreicher'in hata yapmasını bekleyerek onu izlediğimiz şu 
günlerde Helle*yi de izlemeye başlayanlayız. 

Österreicher'in dikkatini çeker. Belki bizim açımızdan dosyanın 
kapanmadığım fark eder. O zaman da onu köşeye sıkıştıracak bir şey 
bulamayız,” dedi Grado. 

“O zaman sen kendin gel. Ben oraya gidiyorum şimdi,” dedi Ketil ve 
koşmaya başladı. Bir yandan da telefonunu kapatmaya çalışıyordu. Biraz 
temposunu düşürüp İnes'in numarasını buldu ve onu aradı. Bu arada 
şiddetli bir yağmur başlamıştı. 

“Alo Ketil, ne var?” 

“İnes beni dinle. Sen ve seni koruyan o iki gorilin Turbo Diskotek'e 
gelmeniz gerekiyor. Çok acil...” 

“Ama...” 

“Uzatma işte. Hemen gelin. Gelince anlatırım.” 


TURBO DİSKOTEK, LJUBLJANA 

Yağmur şiddetini iyice arttırmıştı. Slovenska Caddesi'nde, gece 
kulübünün bulunduğu binanın girişinde diskoteğe girmek isteyenler 
kuyrukta bekliyorlardı. 

Ketil yıllardır geldiği Ljubljana”da, binanın en üst katında bulunan bu 
gece kulübünün varlığından haberdar değildi. Parktan buraya koşarak 
gelirken sorduğu kişiler büyük bir hazırcevaplılıkla yolu tarif etmişlerdi. 
Yirmi metreyi aşan kuyruğa bakılırsa burası popüler bir mekân 
olmalıydı. Belki karnaval nedeniyle bu gece daha fazla kişi buraya gelmek 
istemişti. Kuyrukta bekleyenlerin yansı karnaval kostümleri giymiş, geri 
kalanlarsa ya gece kıyafeti giymiş ya da seksi kıyafet tarzını tercih 
etmişlerdi. Havanın çok soğuk olmasına rağmen mini etekler altında uzanan 
çıplak bacak sayısı az değildi. Ketil kuyrukta beklerken biraz rahatladı ve 
kalp atışları normale döndü. Ama tam normale döndüğü de söylenemezdi. 
Sabırsızlıktan neredeyse çatlayacaktı. Acaba bir şekilde kuyruğun önüne 
geçmeye mi çalışsaydı? Ama kapıdaki iki koruma görevlisini görünce 
vazgeçti. Korumalar bir seferde kaç kişinin gireceğine karar veriyorlardı. 
Onları kızdırırsa içeri girme şansım tamamen kaybedebilirdi. İçeri 
girememek o an başına gelebilecek en kötü şeydi. 

Ketil devamlı İnes ve korumalarının gelip gelmediğini görmek için 
etrafına bakınıyordu. Şimdiye kadar gelmeleri gerekirdi. Gazete binası o 
kadar uzak değildi. Diskoteğin bulunduğu katın balkonundan gelen seslere 
bakılırsa parti başlamış, eğlence tam gaz sürüyordu. Diskotekten yükselen 
Balkan Pop müziği ezgileri, Ljubljana”daki binaların çatılarına yayılıyordu. 

İnes ve yanındaki iki koruması geldiklerinde Ketil kuyrukta 
beklemekten sırılsıklam ıslanmıştı. 

“Merhaba,” dedi İnes. 

“Merhaba. Nerede kaldınız?” dedi Ketil. 

“Haberimi yazıp teslim etmem gerekiyordu. Abdiç'in Müslümanları 
haberim yazdım,” dedi İnes. Cümlenin son kısmını alçak sesle söylemişti. 

“Anladım. Senin şu korumalara söylesen de bizi içeri soksalar. 
Kuyrukta beklemeyelim. Yardımcı olamazlar mı?” diye sordu Ketil İnes”e. 

İnes”in korumaları birbirlerine baktılar. Biri omuzlarım kaldırarak tuhaf 
bir yüz ifadesi takındı ve “Neden olmasın?” dedi. Onlar da kuyrukta 
beklemek istemiyorlardı. 

Korumalardan biri “Gelin benimle,” dedi ve hep birlikte asansörün 
önünde bekleyen iki kapı görevlisine doğru yürüdüler. 


Kapıya gelince korumalardan biri kimliğini çıkardı ve yanındakileri de 
işaret ederek bir şeyler söyledi. Görevliler başlarım sallayarak onayladılar 
ve kuyruğun en önündekilerin kenara çekilmelerini işaret ettiler. Asansör 
zemin kata inmek üzereydi. 

“Ne olup bitiyor anlatır mısın?” diye sordu İnes. Asansöre girdiler. 

Ketil başını salladı ve dönüşümlü olarak diğer üç kişiye baktı. 
Asansörde onlardan başka kimse yoktu. 

“Bogdan'ın diskotekte olma tehlikesi var. Ama sakin ol. İnes, Bogdan 
senin peşinde değil. Bogdan'ın hedefinde Helle Madsen var. Helle'nin 
cinayeti gördüğünü sanıyor.” 

“Ne?” 

“Çete üyelerinin Bogdan'ın Ljubljana”da bitirmesi gereken işler var 
derken kastettikleri, Helle'nin ortadan kaldırılmasıydı. Her şey buna işaret 
ediyor. Yukarı çıkınca daha detaylı anlatırım ne demek istediğimi,” dedi 
Ketil. 

“Grado'yu aramadın mı?” diye sordu İnes. 

“Evet ama Österreicherin şüphelenmemesi için Helle'ye koruma 
vermek istemedi. Onun da gelmesini istedim. Seni de çağırdım çünkü senin 
yanında iki koruma var,” dedi İnes”in korumalarına baktı Ketil. 

“Bize Bayan İnes Sivonik'i koruma görevi verildi. Ne fazlası, ne 
eksiği,” dedi korumalardan biri. Keçisakallıydı ve bolca jöleyle saçlarım 
arkaya taramıştı. 

“Evet ama İnes tehlikede değil artık. Size Bogdan, İnes'in yakınında 
olursa yakalama emri de verilmiştir herhalde,” dedi Ketil. 

“Bunu Grado ya da Silc*le konuşmamız gerekiyor,” dedi diğer koruma. 

“Silc'i armanızı tercih ederim. Her ne kadar talimatları Grado vermiş 
olsa da sizin resmi patronunuz Sile,” dedi Ketil. 

Kel kafalı ve diğerinden neredeyse iki kat daha uzun boylu diğer ajan, 
Ketil'in söylediklerini başıyla onayladı. 

İkna olmuş görünüyorlardı. Grado diskoteğe gelmezse Sile'i 
arayacaklardı. O anda asansörün kapısı açıldı ve diskotekte tüm hızıyla 
süren partinin gürültüsü, müziği, ışıklan asansör kabinine doldu. 

Asansörden çıktılar ve sola döndüler. Asansörün bulunduğu kule 
binadan ayrı gibiydi ve etrafında dolaşılabiliyordu. Diskotekte yüzlerce kişi 
vardı; eğlenceye katılanlarm çoğunluğu karnaval kostümü giymemişti. 
Grado da geldiyse, karnaval kostümlerine bürünmüş olarak gelmemişti. 
Onu bulmak kolay olacaktı. 


Ama Bogdan için aynı şeyi söylemek mümkün değildi. Büyük bir 
ihtimalle karnaval kostümüne bürünmüş, kılık değiştirmiş olarak oraya 
gelecekti. Bir an önce Helle Madsen'i bulmaları gerekiyordu. . 

Keçisakallı koruma görevlisi telefonunu çıkardı ve İnes'in önüne 
dikilerek birini aradı. Müziğin sesi çok yüksek olduğu için Ketil 
konuşulanları tam olarak duyamıyor, konuşmanın içeriğini de tahmin 
etmekte güçlük çekiyordu. Slovence bilmese de korumanın kiminle hangi 
konuda konuştuğunu tahmin edebiliyordu. Koruma görevlisi telefonu 
kapattı ve İnes*le Ketil”e bakarak, “Fifty-fifty yapıyoruz,” dedi. 1 

“Ne demek bu?” diye sordu Ketil. 

“Ben Sivonik'e, arkadaşım da Helle*yi bulup ona göz kulak olacak. 
Helle'nin yakınında olacak ama kendisini fark ettirmeyecek. Partiyi 
dağıtmadan, kimseyi rahatsı( etmeden Bogdan Kuhar'ı tespit etmeye 
çalışacağız. Silc, Grado'yla da konuşmuş. Grado yolda ve Silc de yanına iki 
adam alarak buraya geliyor.” 

Grado, Ketil”le konuştuktan sonra ona hak vermiş olmalı ki Silc'i arayıp 
konuyu konuşmuştu. Ketil, Silc'le Grado'nun konuşmalarını hayal etmeye 
çalıştı.Grado hiç dikkat çekmeyen bir operasyondan yana olduğunu 
söylemiş, buna karşın Silc tüm istihbarat teşkilatını diskoteğe yığmayı 
önermiştir. 

Sonunda bir anlaşmaya varmışlardı herhalde. Grado ve Silc*in yanı sıra 
iki istihbarat ajanının da orada olması hiç yoktan iyiydi elbette. 

“Siz şimdi burada bekleyin, biz gidip Helle Madsen'i bulalım,” dedi 
Ketil, İnes ve keçisakalh koruma görevlisine. Ardından uzun boylu koruma 
görevlisini kolundan çekti. Adam da itaatkâr bir ifadeyle Ketil'i takip 
etmeye başladı. 

“Helle Madsen nasıl biri?” diye sordu koruma görevlisi. 

“Sarı saçlı, geniş omuzlu ve uzun boylu. Ama kostümle gelmiş olabilir. 
Takımıyla beraber gelecekti. Hentbol takımındaki arkadaşlarıyla birliktedir. 
Dans pistine bakalım önce.” 

Dans pistindekilerin çoğu daracık, mini etekli kadınlardı ve neredeyse 
çığırırcasma müziğe eşlik ediyorlardı. Kadınların sadece üçte birinin 
karşısında erkek bir dans eşi vardı. Diskotekteki erkeklerin çoğu önce 
havayı koklamayı, etrafı iyice kolaçan etmeyi yeğlemiş olmalıydılar. Belki 
biraz sonra onlar da kendilerini dans pistine atacaklardı. Hâlihazırda dans 
pistindeki erkeklerse ağızları kulaklarında sırıtarak dans ediyorlardı. Ağır 


bir banal pop havası taşıyan müzik, aksak Balkan ritimleri ve müzik 
kutusundan gelen davul ritmiyle bezenmişti. 

Dans pistinin tam üstünde tavanda asılı, aynalı disko topu ve duvarlara 
yansıyan ışık gösterileri, içeriyi net görmelerini engelliyordu. 

“Gel karşı tarafa geçelim,” dedi Ketil koruma görevlisine. Kalabalığı 
yararak üç basamakla çılalan ve yüksek bar masalarının bulunduğu kısma 
geldiler. Burada sadece erkekler vardı ve dans pistinde çalkalanan kalçaları 
seyrediyorlardı. Az sonra saldıracakları kurbanı seçen atmacalar gibiydiler. 
Ketil ve koruma görevlisi etraflarındaki erkeklerin yaptıklarını yaparak 
orada durup dans pistine bakmaya başladılar. 

“Sence kılık değiştirmiş midir Bogdan?” diye sordu koruma görevlisi. 
Adım söyleyerek kendini tamtmamaya özen göstermişti. 

“Hiç bilmiyorum. Dans pistindekilerin çoğu kendi giysileriyle 
gelmişler,” dedi Ketil ve pistte dans edenleri gösterdi. Hemen hemen 
hiçbirinde ne maske, ne de kostüm vardı. 

“İddiaya girerim pisttekilerin hepsi Sırp, Bosnah ya da Hırvat'tır. Onlar 
karnaval kutlamazlar ve kostüm giymezler. Duyduğun müziklerin hepsi de 
Sırp-Hırvatça. Burada tam bir Yugopartisi yapılıyor şu anda,” dedi koruma 
görevlisi. 

“Normalde Slovenler gelmez mi bu partilere?” diye sordu Ketil. 

“Yo, gelirler. Slovenyalıların birçoğu diğer ülke şarkılarım ve 
kültürlerini sever. Turbo müziğine ve Sırp pop müziğine de bayılırlar. Şimdi 
moda bu. Bugünlerde bir Yugo-nostalji dalgası esiyor. Şunu anlatmak 
istiyorum: Bu gece buradaki Slovenyalıların çoğu kostümlü gelmişlerdir” 

“Helle Madsen'i dans pistinde göremedim. Devam edelim,” dedi Ketil. 

Yüksek bar masalarının arkasına dolaşıp bir sütunun arkasma doğru 
yürüdüler ve yaklaşık yirmi metre uzunluğunda, herkesin içki almak için 
uzandığı bir bara geldiler. Burada kostümlü müşteri sayısı daha fazlaydı. 
Yüksekçe bir platformda, etrafında dörder kişinin oturacağı masalar vardı. 

Helle Madsem'i bu bölümde gördüler. On, on iki kadın üzerlerinde 
kırmızı Sanje formalarıyla oturuyordu. Akşamüzeri oynadıkları maçı 
galibiyetle bitirmiş ve hava atmayı tercih etmişlerdi. Ne Helle, ne de diğer 
oyuncular kostümlüydü. Akşamüzeri Tivoli Spor Salonu'ndaki maç 
programında da gördüğü gibi takımda oynayan kızların çoğu, diğer Balkan 
ülkelerinden gelen sporculardı. 

“Bak, Helle Madsen orada. Şu an birasından bir yudum alan kız. Uzun 
saçlı olan. Üzerinde 7 numaralı forma var,” dedi Ketil. 


“Gördüm,” dedi koruma görevlisi. “Ben gidip arkasında bir yere 
oturayım, şüpheli biri yaklaşıyor mu, bakayım.” Koruma görevlisi bunu 
söylerken ceketinin altına elini sokarak birkaç kez vurdu ve silahlı 
olduğunu gösterdi. 

“Tamam, ben şimdi senin yanında uzaklaşıyorum. Helle beni görürse 
konuşmaya başlar yoksa. Ben diğerlerinin yanına gidiyorum. Grado ve Sile 
gelince onları da koordine ederim. Sen Helle'ye göz kulak olurken biz de 
Bogdan”ı bulmaya çalışırız,” dedi Ketil. 

Koruma görevlisi başını sallayarak Ketil'i onayladı ve inandırıcı 
görünmek istercesine bir an bara doğru yürümek istedi ama Ketil'in sabırsız 
bakışlarını görünce vazgeçti. 

Helle'nin görmemesi için Ketil hentboleu kızların masasına sırtını 
dönerek barda bekleyenleri gözleriyle taramaya başladı. Bogdan'ın 
görüntüsünü gözünün önüne getirerek, aynı vücut yapısında biri var mı diye 
erkeklere bakıyordu. Üzerinde kardinal kaftanı ve başlığı bulunan bir adam 
dikkatini çekti ve adamı daha yakından görmek için yanına kadar yaklaşıp 
yüzüne bakmaya çalıştı. Sonra barda bekleyenlerin yüzlerine baktı. Şu ana 
kadar Bogdan'a benzer birini görememişti. 

Diskotek içinde doğruca geldiği yere dönmek için yürümeye başladı. 
Sol tarafında oturma birimleri, sağ tarafmda dans pisti vardı. İkisi 
arasındaysa, nereye gideceklerine karar veremeyen müşterilerin dolaştığı 
bir ara bölüm vardı ve çok kalabalıktı. 

Her geçtiği yeri bir listede işaretleyebilse işe yarayacaktı. Ama 
diskotekteki insanlar devamlı yer değiştiriyorlardı ve sayıları da gittikçe 
artıyordu. Kalabalığın içinden çıkmayı başardı. Hâlâ Bogdan'a benzeyen 
birini görememişti. Bir vestiyerin yanından geçerek biraz önce aşağıda 
beklerken gürültülerin geldiği terasa ulaştı. Bütün sigara içenler burada 
toplanmışlardı. Bogdan gibi bir suçlu da kariyeri boyunca belli bir tütün 
bağımlılığı oluşturmuş olmalıydı. Teras kalabalıktı ve herkes Ljubljana*yı 
seyrediyorlardı. Muhteşem bir görüntü vardı: Kiliselerin çan kuleleri ve 
diğer tarihi binalar aydınlatılmış, özellikle şehrin ortasındaki tepede 
bulunan şato, gecenin karanlığında muhteşem bir görüntüye bürünmüştü. 
Soğuk bir geceydi ve diskotek müşterileri terasm neredeyse her yanına 
yerleştirilmiş ısıtıcıların etrafına toplanmışlardı. 

Ketil bir sigara yakıp ileri geri yürümeye başladı. Terastakilerin yarısı 
karnaval kostümü giymiş, diğer yarısı da kendi günlük giysileriyle 
gelmişlerdi. Böyle olması kafa karıştırıyordu. Herkes kostümlü ya da 


günlük giyimli olsaydı gözlem yapmak için belli bir sistem 
oluşturulabilirdi. Ama şimdi hem günlük giyimli kişilerin saçma, yüzüne ve 
giysilerine bakıyor, ardından, örneğin dalkavuk kılığına girmiş ya da 
Ouasimodo maskesi takmış müşterilere bakarak kim olabileceğini 
çıkarmaya çalışıyordu. 

Ortada boktan bir durum vardı. İnes Bogdan'ı gerçekte görmüştü ve bu 
da, bir fotoğrafa bakıp adam aramaktan daha fazla şans tanıyordu. Ama İnes 
şu anda yanındaki korumalım talimatı doğrultusunda asansörün çapraz 
arkasında beklemek zorundaydı. 

Ketil, vestiyerin önündeki kuyruğun yanından geçti. Kuyruktakiler içeri 
girmeden önce paltolarım, şemsiyelerini vestiyere teslim ediyorlardı. 
Bazıları paltosunu çıkarınca altındaki kostüm görünürken, bazıları da 
tuvalete girip kostümlerini orada giyiyorlardı. Şu an asansörden çıkanlar ise 
evden kılık değiştirmiş olarak gelmiş müşterilerdi. İmkânsızdı o kalabalıkta, 
renk cümbüşünün içinde bir adamı bulmak. Ketil salona girip İnes'in 
yanında beklemeye başlayan Grado, Silc ve yanındaki iki adamı gördü. 
Hızla yanlarına gidip tokalaşarak selam verdi. 

“Helle'nin yerini tespit ettik. Uzun boylu adamınız masaların orada 
gözetleme yapıyor diyerek başıyla bahsettiği yönü gösterdi. 

“Güzel. İvan, Sen git, Laiko'yla birlikte dur,” dedi Sile İngilizce. 
Konuşma tavrına bakılırsa operasyonun yönetimini ele almak istiyordu. 

“Şu andan itibaren İngilizce konuşalım ki, hepimiz ne olup bittiğini 
takip edebilelim. Hepiniz Bogdan'ın resmini gördünüz ve vücut yapısının 
nasıl olduğunu biliyorsunuz. Gözlerinizi dört açın ve özellikle kostümlülere 
dikkat edin. Bizler de ikişerli gruplara aynlıp kalabalığa karışacağız, 
Bogdan'ı görürsek etkisiz hale getireceğiz. Grado, Brandt'la gitsin; sen de 
benimle gel,” diyerek yanında' getirdiği adamlarından birine işaret etti Silc. 

Keçisakalh koruma görevlisi, “Sivonik ve ben burada mı bekleyelim?” 
diye sordu. 

“Evet, hiçbir riske giremeyiz,” dedi Silc ve ardından Ketil'e baktı. 
“Brandt, sen de Bogdan'ı görürsen her şeyi Grado'ya bırak. O karar versin 
ne yapılacağına. Silah da, tecrübe de onda. Saf davranma lüksümüz yok, 
karşımızda çok tehlikeli bir adam var.” 

Ketil mecburen başını salladı. Karşılık verecek zaman değildi. Helle'nin 
içinde bulunduğu tehlike her şeyin önüne geçmişti; soğukkanlılığını 
koruyarak kendine söyleneni yapmalıydı. 


Silc son kez hepsine birden baktı ve “Herkes ne yapacağım biliyor. Tek 
iletişim olanağımız cep telefonlarımız. Ben merkez kişiyim. Herhangi bir 
şey gören olursa önce beni arayacak. Mesaj göndermeyin. Mesaj geldiğini 
duyamayabilirim. Anlaşıldı mı?” dedi 

Herkes başını evet anlamında salladı. İvo Grado, Ketil'e dönerek dans 
pistini işaret etti, “Gel, şuraya doğru ilerleyelim,” dedi. 

Ama Ketil kımıldayamadı. Birdenbire asansörden çıkan Zdenka ve 
Vanya”yı görmüştü. Vanya simsiyah giyinmişti ve başında siyah bir Afro 
peruk vardı. Zdenka ise siyah uzun bir manto giymişti; ayaklarında yüksek 
topuklu, siyah çizmeler vardı.Bir bu eksikti! 

Olabilecek en kötü şey olmuştu. 

Ketil, Grado*ya. “Bir dakika,” dedi. Grado durumu hemen anlamıştı. 

“Git, konuş onlarla ama durumu anlatma. Hiçbir şeyden haberleri 
olmasın. Yeterince sıkıntı yaşadılar. Ben gidip dans pistini izleyeyim. Sen 
de onlardan kurtulunca yanıma gelirsin,” dedi Grado ve Vanya'yla 
Zdenka'ya sırtını döndü. Zdenka o anda Ketil'i gördü. 

“Merhaba, Ketil,” dedi Zdenka. 

“Merhaba. Demek siz de geldiniz karnaval partisine,” dedi Ketil ve 
Vanya'ya gülümsedi. Ardından Zdenka'ya dönerek, “Çok sevindim sizi 
burada gördüğüme. Çıkıp hava almak sana iyi gelecektir,” dedi. 

“Bence de,” dedi Zdenka. 

“Annem cenaze töreninden beri kapıdan dışarı çıkmadı,” dedi Vanya. 

“Ben de senin burada olacağım düşünmüştüm,” dedi Zdenka. 

“Demek öyle?” dedi Ketil ve üzerindeki sıradan günlük giysilerini 
gösterdi. 

“Bugün seni televizyonda gördüm. Hentbol maçında. Diğer 
gazetecilerle aynı sırada oturuyordun. Spiker oyuncuların galibiyetlerini 
burada kutlayacaklarını söyledi. Ben de senin böyle bir şeyi 
kaçırmayacağım düşündüm...” 

“Doğru düşünmüşsün.” 

“Ama kostüm giymeyi unutmuşsun,” dedi Vanya. 

“Sen kendine bak. Her gün siyah giyiniyorsun. Tek fark başındaki 
peruk,” dedi Ketil, Vanya'ya. 

“Sen birazdan onun annesini gör bir de,” dedi Zdenka ve elindeki 
çantayı gösterdi. 

“Sen de kılık değiştireceksin demek,” dedi Ketil. Artık söyleyecek 
sıradan söz bulmakta güçlük çekmeye başlamıştı. 


“Dışarıda yağmur var diye giymeye kıyamadım. Birazdan görürsün,” 
dedi Zdenka ve Vanya'yı elinden tuttu. Birlikte tuvalete girdiler. 

Ketil rahat bir nefes aldı. Hiçbir şey fark etmemiş ve Grado'yu 
görmemişlerdi. Bogdan'ı Zdenka ve Vanya'ya fark ettirmeden etkisiz hale 
getirip yakalamak en iyisiydi. Grado'nun olduğu yere doğru yürümeye 
başladı. Grado telefonda konuşuyordu ve Ketil yanına gelince telefon 
konuşmasını bitirdi. 

“İşe bak,” dedi Grado. 

“Ne var? Ne oldu?” 

“İçişleri bakanlığındaki bürokratlardan biri de buraya geliyormuş. Miloş 
Grankeviç. Operasyonun sorumlusu. Kâğıt üzerindeki sorumlusu yani. Hani 
şu televizyona çıkıp da çetenin yakalanması olayını sahiplenen adam. O da 
gelip operasyonun son kısmını görmek istiyormuş. Aman tanrım! Sen ne 
yaptın? Kurtulabildin mi kadınlardan?” 

“Hayır, tam kurtulduğum söylenemez. Ama bütün gece burada 
kalacaklarını sanmıyorum.” 

“Bütün gece mi?” dedi Grado şaşkınlıkla. 

“Belki Bogdan onlar gittikten sonra gelir” dedi Ketil ve daha cümlesini 
bitiremeden, on metre kadar uzakta yanlarından geçen Kızılderili kostümlü 
bir adamla göz göze gelince irkildi. Adamın başmda uzun tüylerden oluşan 
bir süs, üzerinde rengârenk bir elbise ve yüzünde san kırmızı çizgiler vardı. 
Adam da Ketille göz göze gelince hemen bakışlarını çevirdi ve hızla 
oradan uzaklaştı. Uzun boylu değil ama iri cüsseliydi. O olabilirdi. 

“Hah, işte geldi. Kızılderili?ye bak,” dedi Ketil ve eliyle adamı gösterdi. 
Ama adam geniş sütunun arkasına yürüyüp gözden kaybolmuştu. 

“Kızılderili mi? Emin misin?” dedi Grado. 

“Başında geniş bir tüylü süs var. O olabilir, gel,” dedi Ketil ve Grado'yu 
kolundan çekti. 

Sütunun arkasına geçtiler ama ortada Kızılderili'yf benzer bir adam 
yoktu. 

“Salonun bu kısmında olmalı,” dedi Ketil. Kollarını uzatarak bahsettiği 
kısmı gösterdi. 

“İkimiz ters yönde arama yaparak ilerleyelim. Dans pistinin karşı 
tarafında bar taburelerinin olduğu yerde buluşalım; tuvaletlerin orada,” dedi 
Grado. 

Ketil başını salladı ve adamı aramaya başladılar. 


Ketil dans pistini yürüyerek karşı tarafa geçmeye çalışıyor, aynı 
zamanda da devamlı dönüp arkasına bakıyordu. Gördüğü adam Bogdan ise 
daha fazla dikkat etmesi gerekiyordu şimdi. Tüylü başlıklı kimseyi 
göremedi; Kızılderili kostümlü birini aramaya başladı. Dans pistindekileri 
iterek kendine yol açmaya çalışıyor, arkasından bağıranların protestolarını 
duymazdan geliyordu. 

Dans pistinin öte yanında Grado'yla buluştu. 

“Bir de tuvaletleri deneyelim,” dedi Grado. Tuvaletin önüne 
geldiklerinde bir madenciyle bir dalkavuğun ve Beavismaskeli yoksa 
Butthead miydi?2 birinin dışarı çıktığını gördüler, Ketil hangisinin kim 
olduğunu bir türlü öğrenememişti. 

Grado elini ceketinin altına soktu. Gerektiğinde silahım çekmeye 
hazırdı. Tuvalete girdiler. Pisuarlarda iki kişi durmuş yan yana işiyordu. İki 
de tuvalet kabini vardı. Tuvalet kabinlerinden birinin kapısı kapalıydı ve 
kilitli görünüyordu. Grado başıyla kapısı kapak tuvalet kabinim işaret etti 
ve Ketil'den kapıya vurmasını istedi. Ketil eliyle kapıyı vurdu. Grado 
silahım çıkardı ve işeyen diğer iki kişi görmesin diye göğüs hizasında tuttu. 
Silahta susturucu da takılıydı. 

İçeriden ses gelmedi. Ketil bir kez daha kapıyı vurdu. Yine ses yoktu. 

Grado iki metre geri çekildi. Havaya sıçrayıp kapıya sert bir tekme attı. 
Kapı menteşelerinden sökülüp yana devrildi. 

Gördükleri karşısında şoka girdiler. Yerde bir adam yatıyor ve 
burnundan kanlar geliyordu. Grado adamın boğazından nabzım kontrol etti. 

“Saldırıya uğramış ama yaşıyor,” dedi ve işemekte olan adamlara 
dönerek, “hemen bir ambulans çağırın!” diye bağırdı. Yerde yatan adamın 
yanında bir Kızılderili kostümü vardı. Kızılderili kostümlü adam bir 
başkasının kostümünü gasp etmek için tuvalete gelmişti. 

“Butthead” dedi Grado. 

“Evet, Butthead” dedi Ketil de aynı ses tonuyla. 

Tuvaletten çıkan üç kişi arasında yüzünde maske olan tek kişi 
Buttheadkılığında olandı. 

“Çağırın artık şu ambulansı!” diye bir kez daha bağırdı Grado diğer iki 
kişiye. 

Tuvaletten çıktılar; Grado telefonunu çıkardı ve “Adamımız burada, 
Silc. Yüzünde Butthead maskesi var,” dedi İngilizce. Böyle bir durumda 
bile çizgi film kahramanı İkiliden kimin hangisi olduğunu hatırlayabilmişti 
Grado. 


Grado Silcin anlayıp anlamadığını duymak için sabırsızlıkla beklemeye 
başladı. 

“Evet! O işte,Beavisve Butthead dizisindekilerden biri, lanet olsun!” 
diye bağırdı Grado. 

Ketil bar tarafına bakındı. Kimseyi göremedi. 

“Bir daha ayrılalım. Aynı şekilde, bu kez ters yönde yürüyerek 
arayalım,” dedi Grado. 

Ketil talimata uyup bir kez daha kalabalığı iterek kendine yol açmaya 
çalıştı. Dans edenler arasında Butthead'ın olmadığını görmek zor olmadı. 
Ketil aynı zamanda Bogdan'ın maskeyi atıp kendi gerçek yüzüyle 
dolaşmaya başlamış olabileceğini de düşünüyordu. Görebildiği kadarıyla bu 
da gerçekleşmemişti. 

Ketil'in telefonu cebinde titremeye başladı. Freya'dan iki cevapsız çağrı 
vardı ve bir mesaj gelmişti. 

Ketil Freya'dan gelen mesajı açıp okumaya başladı, “Urban Silc adına 
yarın sabah, saat 07.50'deki Ljubljana-Brüksel uçağı için rezervasyon 
yapılmış.” 

Vay canına! Silc aklına gelebilecek en son kişiydi. Ama rastlantı da 
olabilirdi ve belki başka bir amaçla yapılacak masum bir yolculuk söz 
konusuydu. Bunu daha sonra düşünecekti. 

Bir kez daha dans pistinin karşı kısmına geldi ve Grado'yla buluştu. 
Grado o anda kolunu kaldırıp bürokrata benzeyen bir adama el salladı. 
Adam da Grado'yu eliyle selamladı. Bu içişleri bakanlığından gelen daire 
başkanı olmalıydı. 

“Bakanlıktan beklenen.adam bu mu?” diye sordu Ketil. 

“Evet, Grankeviç. Kendisine bilgi veriliyor şu anda. O da yardım 
edecek. Şimdi Butthead'i tespit etmek için herkese ihtiyacımız var,” dedi 
Grado. 

Ketil, Silc ve adamının Grankeviç'in yanında durduğunu gördü. 
Grankeviç başını salladı ve dağıldılar. 

Miloş Grankeviç'in terden koltuk altları ıslanmış, ahunda ter 
damlacıkları birikmeye başlamışta. Olaylar hiç beklemediği şekilde 
gelişmiş, herkesten önce davranmak zorunda kalmıştı birden. Bogdan'ın 
peşinde olan diğerlerinin hiçbir şeyden haberi yoktu ve Grankeviç, 
Bogdan'ın orada olduğu haberini almıştı. Diskoteğe gelince kendisine 
planlar hakkında bilgilendirme bile yapılmıştı. 


Dağılıp Bogdan'ı arama önerisi kendisinden gelmişti. Bogdan'ı 
diğerlerinden önce bulup ele geçirmesi gerekiyordu. Susturulduğuna emin 
olmak istiyordu. 

Bir Butthead. 

Evet, böyle birini arayacakta diskotekte Grankeviç. Ya da maskeyi 
çıkardıysa Bogdan'ın gerçek yüzünü... Grankeviç hızla bulunduğu yeri 
gözleriyle taradı ve Bogdan'ın orada olmadığından emin oldu. Bar boyunca 
bekleşen yoğun kalabalığın içinden geçip tuvaletlerin oraya yürümeye karar 
verdi. Kalabalık, bardan içki alabilmek için neredeyse birbirini çiğneyecekti 
ve bu kalabalığın içine karışınca da bir kuyruğun parçası olunuveriyordu. 
Grankeviç san elbiseli iki kadının yanında geçti, bar kalabalığından 
kurtuldu ve o anda Butthead maskeli adamı gördü. Oydu. 

Bogdan. 

Ketil, Urban Silc'in el kol hareketlerinden yanlarındaki adamları ve 
Grankeviç'in dağılarak arama yapmalarını istediğini görmüştü. Silc daha 
sonra Grado'ya dönerek elleriyle bir şeyi ittiri-yormuş gibi bir hareket 
yaparak Grado ve Ketil'in bulundukları kısmı kontrol etmelerini istemişti. 

“Biz ne yapacağız burada? Adam burada değil ki,” dedi Ketil. 

“Burada beklememiz gerekiyor. Her yeri kontrol altında tutmalıyız,” 
dedi Grado. 

Ketil, durdukları yerden Helle'nin arkadaşları arasında oturduğunu 
görüyordu. Helle'nin, arkasındaki iki adamın kendisini korumak için orada 
olduğundan haberi bile yoktu. Silc ve yanındaki adamının vestiyerin olduğu 
yerin önünden geçerek terasa doğru yürüdüğünü gördü. Yirmi metre kadar 
uzunluktaki barın yanından Grankeviç kendilerine doğru geliyordu. 

Bir an sonra olan şeyler çok hızlı gelişti. 

Ketil, Grankeviç'in barda sıra bekleyenlerin arkasında sıraya girdiğini 
görüp şaşırdı. Böyle bir zamanda içki almak için sıraya girmenin sırası 
mıydı? Tam o anda Butthead 

maskeli Bogdan'ın eline büyük bir bardak fıçı bira alıp geriye doğru 
yürümeye başladığını gördü. Bogdan sol eliyle maskesini düzeltti; sağ 
eliyle bira bardağını tutuyor, diğer müşteriler gibi görünmeye çalışıyordu. 

Bogdan maskesini düzelttikten sonra maskenin iki göz deliğinden 
bakarak rahatça Helle Madsen'i görebiliyordu. Helle hâlâ masada 
oturuyordu. Ketil, Bogdan'a bakarak adamın boğazına kadar boka 
saplandığını düşündü. Şu an serbestti ve diğer arkadaşlarının aksine polis 
tarafından yakalanmamıştı. Arkadaşları ise en fazla insan kaçakçılığından 


ceza alıp hapisten çıkacaklardı bir gün. Bogdan”ın tek umudu arkadaşlarının 
onu ele vermemesiydi ve vermeyeceklerdi de. Ama kendisi insan 
kaçakçılığı cezasının üstüne bir de cinayetten hüküm giyecekti. 

Bogdan'ın şu anki en büyük sorunu, kendisini diskotekte çepeçevre 
saran kurt kapanıydı. Bundan kurtulması için sıradan şanstan çok daha 
fazlasına ihtiyacı vardı. 

Butthead maskesi şimdilik ona güven sağlıyordu ama tuvalete gelen 
Grado ve Ketil de iki artı ikinin dört yaptığım hesap ederlerse Butthead 
maskesini aramaya başlayacaklardı. 

Ketil biraz daha düşünmeye başladı. Bogdan aleyhinde ellerinde hangi 
deliller vardı? Rimska Caddesi'ndeki Michael'in dairesinde elde edilen 
parmak izleri. Hem kapıyı kırıp içeri girerken, hem masadaki bilgisayarı 
alıp götürürken bıraktığı parmak izleri. Bunlar dairede bulunduğunu ispat 
etmeye yetecekti. Üstelik cinayeti işlemeleri için çok bariz bir nedenleri de 
vardı. Michael Jensen'i taammüden öldürmüştü. Ondan önce başka biri 
gelip Michael Jensen'i balkondan aşağı atmadıysa, bunu Bogdan yapmış 
olabilirdi. Üstelik Michael Jensen kadınları serbest bırakıp kaçmalarım 
sağlamıştı. Michael hem Bogdan'ın, hem arkadaşlarının kimliğini polise 
bildirebilirdi. İşte bu cinayet nedenine karşı çıkması zordu Bogdan'ın. 

Bogdan'ın tek yapacağı şey, cinayet gecesi Michael'in dairesinde 
olmadığını, oraya başka bir gün bilgisayarı almak için gittiğini söylemek 
olabilirdi. Gittiğinde bilgisayarın orada olmadığını da söyleyebilirdi. Ama 
bilgisayar ondaydı ve geride kalan izleri silmek açısından o bilgisayar altın 
değerindeydi. Bilgisayarın her yerini didik didik edip başlarmı derde 
sokabilecek şeyleri silmiş, bilgisayarı, geride bıraktıkları izleri izleyebilmek 
için kontrol listesi olarak kullanmışlardı. 

Hâlâ ortada dolaşan bir şahit olduğunu bu şekilde fark etmişlerdi. 
Bogdan yakalanırsa tüm açıklamalarım yerle bir edebilecek bir şahit... Helle 
Madsen, Michael Jensen'e bir mesaj yazıp o pazar akşamı Michael'in 
dairesine buluşmayı önermişti. Apartman girişinde karşılaştığı kadın oysa, 
onu teşhis edebilirdi. 

Bugün akşama kadar Bezigrad'daki hücre evinde gizlenmiş, bütün gün 
Metlika sınır kapısında arkadaşlarının yakalandığı operasyonla ilgili 
haberleri takip etmişti. Onun fotoğrafının da medyada yayınlanıp aranmakta 
olduğunun açıklanması an me-selesiydi. Bu gerçekleşince de Hele Madsen 
polise gidip bu adamı Michael Jensem'in apartman girişinde gördüğünü 
söyleyecekti. 


Bütün gün havanın kararmasını bekleyip Helle Madsemi ortadan 
kaldırmanın planını yapmıştı. Televizyonda, Sanje oyuncularının Turbo 
Diskotek'e gidip galibiyeti kutlayacaklarım duymuştu. Bu da Bogdan'ı 
diskoteğe kılık değiştirerek gidip o hengâmede Helle Madsem'in işini 
bitirmeye esinlendirmişti. 

Allah'ın cezası Ketil Brandt onu görmüştü diskotekte. Artık önünde 
sadece beş-on dakika zamam vardı. Yatımdaki bıçağı Helle'ye 
saplayamazsa oradan kaçması gerekecekti. Bir kez daha Helle Madsen'e 
baktı ve şüpheye kapıldı. Acaba apartman girişinde gördüğü kadm 
gerçekten o muydu? Yoksa başka bir kadınla mı karşılaşmıştı? Helle 
Madsen'in gönderdiği mesaja fazla mı anlam yüklemişti acaba? Neden 
Helle Madsem'in gerçekten oraya gelip gelmediğini kontrol etmemişti? 

İçinden bir ses çok büyük bir hata yapmakta olduğunu söylüyordu ona. 
Diskotekte kadını öldürmek bir yana, kaçamaz ve yakalanırsa ömür boyu 
hapis cezası onu bekliyor olacaktı. Üstelik bir de yanlış kişiyi öldürmüşse... 
Hayır, geri çekilip en kısa zamanda oradan kaçmaya bakmalıydı. 

Aniden kendisini kurtaracak adamın barda yaklaştığını gördü. Miloş 
Grankeviç. Sanki onu tanrı göndermişti. Bir adım atıp maskenin altından 
olanca sesiyle bağırdı: “Miloş, benim! Ben, Bogdan! Çıkar beni buradan!” 

Ketil bir an Butthead'ın 

Miloş Grankeviç'e bir şeyler söylediğini sandı ama yüzünde maske 
olduğu için net görememişti. Bir saniye sonrasmda Grankeviç elini kaldırıp 
Butthead'ın başına vurdu. Yoksa boğazına mı vurmuştu? 

Butthead yere yığıldı. 

“Grankeviç yakaladı Bogdan”ı!” diye bağırdı Ketil. Grado'yu kolundan 
çekip oraya doğru yürüdü hızla. 

Bogdan'ın yere düştüğü noktaya ilk Ketil ulaştı. Çevrelerindekiler ne 
olup bittiğinin farkında değillerdi. Sadece bann yarımdaki birkaç kişi bir 
adamın yere yığıldığım görmüşlerdi. Bogdan yüzünde maskesiyle yerde 
yatıyordu. Yanında da paramparça olmuş, yarım litrelik bir bira bardağı 
vardı. Yatışma bakılırsa fazla içkiden devrilip düşmüş bir adama 
benzeyebilirdi. Kan yoktu hiçbir yerde. 

Ketil gülümseyerek Grankeviç'e baktı. O anda Grado da yanlarına 
geldi. 

“Ben hallettim,” dedi Grankeviç, Gradoya. 

Grado eğilip yerde yatan adamın yüzünden maskeyi çıkardı ve eliyle 
boğazından nabzını kontrol etti. Bogdan ölmüştü. Ketil de yerde yatan 


ölüye bakıyordu. Bogdan bu. 

Otobüste Ketil'i takip eden adam. Michael Jensen''in katili Bogdan. 

Birden Ketil'in gözlerinin önünden bir sis perdesi havalandı, Helle'ye 
baktı. Helle'nin hayatı artık tehlikede değildi. 

“Boğazına mı vurdunuz?” diye sordu Grado. 

“Evet, ordudan kalma eski bir alışkanlık. Bana saldırdı. Ben de kendimi 
korumak için vurdum,” dedi Grankeviç. Grado uzun ve ciddi bakışlarla 
Grankeviç”i süzdü. Sonra cep telefonunu çıkardı. 

“Yakaladık adamı, Silc. Barın yanmda. Ama ölü. Hemen bir ambulans 
çağır,” dedi Grado telefonda ve cesedi kontrol etmeye başladı. 

Adamın üzerinde telefon yoktu. Tabancası da yoktu ama pantolonunun 
ön cebinde sustalı bir bıçak vardı. Etraftakiler de yerde ölü bir adamın 
yattığım fark ettiler. Cesedin etrafında olayla ilgilenen birkaç kişi olduğunu 
gören kalabalık hiçbir şey yapmadan beklemeye başladı. Diskotekteki diğer 
konuklar hiçbir şeyin farkında olmadan yüksek sesle çalan müziğe uygun 
dans etmeye devam ettiler. İki ambulans görevlisinin ellerinde sedyeyle 
tuvalette kanlar içinde yatan kişiyi almaya gitmeleri de kimsenin ilgisini 
çekmedi 

Silc ve adamları da geldiler. 

“Bogdan'ın cesedini girişe taşıyıp ambulansa indirmemiz gerekiyor. 
Merdiveni kullanacağız. Zor olacak ama kimsenin fark etmemesi lazım. 
Laiko ve İvan taşısınlar.” Sile yanındaki adamına dönerek, “Çağır onları,” 
dedi. Sil&*in adamları masada oturan iki koruma görevlisinin yanına gidip 
kulaklarına bir şeyler fısıldadılar. Adamlar önce şaşırdılar, kısa bir süre 
tereddüt geçirdikten sonra Helle*nin arkasındaki masadan kalkıp Bogdan'ın 
yattığı yere geldiler. Helle de o anda ayağa kalktı ve iki parmağını 
dudaklarına götürerek sigara içmek için dışarı çıkacağını gösterdi. Helle'nin 
takım arkadaşlarından biri daha ayağa kalktı. 

Grado ve Silc bir süre fısıldayarak konuştular, ardından Grado, 
Grankeviç?'e dönerek, “Miloş, senin ifadeni alıp rapor tutmamız gerekiyor, 
ölümle sonuçlanan bir olay bu. Senin ifadeni ben alacağım. Diğerleri pratik 
işleri ve formaliteleri halleder. Seni karakola götürecekler. Ben daha sonra 
gelip ifadeni alacağım. Sonrasında da şehirden ayrılmaman gerekiyor. 
Anlıyorsun, değil mi?” dedi. 

“Tabii anlıyorum. Her şey kuralına uygun yapılmalı,”" dedi Grankeviç. 

Konuşmalarında hem resmi, hem samimi bir hava vardı. Birbirlerini çok 
iyi tanıyan iki kişi bir anda dramatik ve beklenmeyen bir olayla karşı 


karşıya gelmişlerdi. 

“Gidelim mi?” dedi Sile, Grankeviç'e. İvan ve Laiko da gruba 
katılmışlardı. 

Hepsi başlarını salladı. İki ŞOVA ajanı Bogdan'ın cesedini yüklenip 
orta bölümden geçerek kapıya yöneldiler. 

“Ben, Grankeviçle iniyorum. Bogdan'ın cesedi oambulanssa 
yerleştirildiğinde İvan ve Laiko, Grankeviç'i polis merkezine götürürler, 
Ben on beş dakikaya dönerim,” dedi Silc Grado'ya. 

Sile, Grajıkeviç'in sırtım sıvazlayarak onun da aşağı inmesi gerektiğim 
işaret etti. Grado da çevreden olayı görenlerle konuşmaya ve bazılarının 
isimlerini ve telefonlarım not etmeye başladı. On dakika kadar soma Ketil'e 
döndü. Ketil şaşkın bakışlarla olayı izliyor, aynı zamanda, bir adam 
ölmesine rağmen partinin nasıl hiçbir şey olmamış gibi devam edebildiğine 
şaşırıyordu. 

“Onu canlı yakalamalıydık,” dedi Grado. 

“Evet, Grankeviç'in onu öldürmesine hiç gerek yoktu. Görebildiğim 
kadarıyla Bogdan elinde birayla geri döndü. Bıçağını çekmemişti,” dedi 
Ketil. 

“Bogdan'ın Michae'i öldürüp öldürmediğini öğrenmek kolay 
olmayacak. Soruşturmayı en yükseklerde yapmaktan başka çaremiz yok. 
österreicher... Şansımızdan Helle Madsen, kocasının telaşlanmasına yol 
açabilecek bir şey fark etmedi. Telefon dinlemesi bir sonuç verse bari. Silc 
kabul etti dinleme yapmamı,” dedi Grado. 

“Peki ya Grankeviç?” diye sordu Ketil. 

Grado hiçbir şey söylemeden birkaç kez başmı sallamakla yetindi ve 
ardından, “önce onu sıkı bir sorgudan geçireyim. Sonra da oturup 
düşünelim. Mantığa uymayan bir şeyler var,” dedi. 

“Helle*nin hayatının tehlikede olduğu konusunda bana hak vermelisin,” 
dedi Ketil. 

“Haklısın. İyi tahmin. Bogdan'ın Helle'nin cinayeti gördüğünü 
düşünmesi akla yatkın geliyor. Ama Helle cinayeti görmedi ki...” 

“Peki, ya bilgisayar? Onu hiçbir zaman bulamayacağız...” 

“Çete üyeleri ötmeye başlarlarsa buluruz.” 

“Mantığa uymayan başka bir şey daha var,” dedi Ketil. 

“Neymiş?” 

“Bilgisayar Bogdan'daysa ve Helle'nin Michael'e yazdığı mesajı 
görmüşse... örneğin Michael'i balkondan aşağı attıktan sonra... Neden 


Österreicher ve Helle'nin evine girip onların bilgisayarına baksın?” 

“Belki österreicher'in belgelerine bakmak istemiştir,” dedi Grado. 

“İkisi de bu işin içindeyse bu akla yakın gelmiyor,” dedi Ketil. 

Beş dakika kadar ikisi de bir şey söylemeden durdular. Bogdan'ın 
yığıldığı yerden biraz uzaklaştılar. Yerde olayla ilgili hiçbir iz yoktu. 
Güvenliği sağlanacak delil de yoktu. Grankeviç, Bogdan'ı öldürmüştü. 
Birçok kişi de olayı görmüştü. Grankeviç kendi de söylemişti. 

Orta kısımda keçisakallı korumayla Silc göründüler. Olay yerine 
yöneldiler ama herhangi bir inceleme yapmak gibi bir niyetleri yoktu. Belki 
bir operasyon bitince böyle yapmak gelenektendi. Ya da başka bir nedeni 
mi vardı acaba? 

Ketil daha fazla dayanamadı ve ne olursa olsun diye düşünerek, “Silc, 
sen seyahate mi çıkıyorsun?” diye sordu. 

Silc kaşlarını kaldırdı, “Evet, yarın,” dedi. 

“Ne yapacaksın? Nereye gideceksin?” 

“Neden soruyorsun?” 

“Çünkü ilgimi çekiyor...” 

“Sen nereden biliyorsun?” 

“Benim de kendimce yöntemlerim var,” dedi Ketil gülümseyerek. 

Silc dudaklarım bükerek bir süre ne cevap vereceğini düşü-nürcesine 
Ketil'e baktı. 

“Brüksel'e gideceğim Avrupa Birliği'ne,” dedi. 

Silin biraz daha ayrıntı vermesini bekler gibi bir sesle, “Evet,” dedi 
Ketil. 

“O kadar büyütülecek bir şey değil. Avrupa Birliği'ndeki Slovenya 
delegasyonuna bu son operasyonla ilgili bilgi vereceğim. Yarın yapılacak 
bir toplantıya hazırlanmalarına yardımcı 

olacağım. Slovenya'nın insan kaçakçılığıyla mücadelesi konusunda 
sunum yapacaklar.” 

“Ne zaman planlandı bu?” 

“Toplantı aylar önce planlanmıştı. Benim görevim oradaki 
arkadaşlarımızın tam donanımlı olmasını sağlamak. Slovenyalı yetkililerin 
ne kadar kararlı ve profesyonel olduğunu bizim üyeliğimize şüpheyle 
yaklaşanlara anlatacaklar. Şansımıza taptaze ve başarıyla tamamlanmış bir 
operasyondan bahsedeceğim onlara, “dedi Silc. 

Ketil, Silc*in ne kadar büyük bir hazırcevaplılıkla bunları söylediğine 
şaşırarak, “Haksız sayılmazsın,” dedi. Bu zamanlama da rastlantı mıydı 


acaba? Yoksa tüm bu olan bitenin onun da fark edemediği, çok daha derin 
bir anlamı mı vardı? 

“Bu şebekenin diğer kısmı ne olacak peki? Drakuviç ve arkadaşları 
zincirin son halkasıydı herhalde. Sadece Slovenya'dan geçişi sağlayan 
unsurlardı,” dedi Ketil. 

“Doğru. Tabii bunların arkasında Sırbistan*da da adamlar var. Oradaki 
meslektaşlarımıza da gerekli bilgileri veriyoruz. Ama onlar görevlerini 
yaparlar mı yapmazlar mı bilemem,” dedi Silc. Her şeyi kuralına en uygun 
şekilde yapan bir adam olup çıkı-vermişti birden. “Ahtapotun bir ya da iki 
kolunu kopardık diyebilirim. Ama başı hâlâ bir yerlerde yaşıyor. Ve 
oralarda daha çok ahtapot var. Biz şimdilik bu kadarım başarabildik ve bu 
da amacımıza çok iyi hizmet ediyor.” 

“Hepsi bu kadar mı? Bütün amaçlarınıza ulaştınız mı?” diye sordu 
Ketil. 

“Evet, şimdilik. Avrupa Birliği'nde Slovenya'ya güveni tazeledik. 
Üstelik diplomatlarımızın Hırvatları kötülemeleri için ellerine daha çok 
malzeme verdik. Artık Birlik koridorlarında Hırvatların ne kadar beceriksiz 
olduğu konuşulacak,” dedi Silc. 

“Nedenmiş o?” 

“Biz onların Avrupa Birliği'ne katılımları elimizden geldiğince 
geciktirmeye çalışıyoruz. Mümkün olduğunca onların hazır olmadığını 
gösteren bilgi topluyoruz ve diplomatlarımızı bu 

bilgilerle besliyoruz...” 

İnes görününce konuşma yarıda kesildi. İnes yanlarına geldi. Grado da 
onlara katıldı. 

“Merhaba,” dedi İnes. 

“Merhaba,” diye cevap verdi Ketil. 

Ketil bir yandan derin düşüncelere dalmış orada duruyor, öte yandan 
İnes'i görmenin mutluluğunu yaşıyordu. 

“Adamı halletmişsiniz?” dedi İnes. 

“Evet ama birçok şeyi ispat etmek zor olacak. Elimizde bu işin içinde 
Österreicher'in de olduğunu gösteren delil yok. Sen daha bir şey yazma 
tamam mı?” dedi Grado. 

İnes kollarını iki yana açarak kinayeli bir üslupla, “Soruşturmanın 
gittiği yere kadar gitmemiz gerekiyor,” dedi. 

Yosip österreicher bilgisayarını açtı ve köşedeki tuvaletin lavabosundan 
bir bardak su doldurmak için yerinden kalktı. Ofis çok sakindi. Tüm bina 


sakindi. Bugün pazardı ve çalışanlar pazar gününü önemli bir tatil günü 
gördüklerinden kimse işe gelmezdi. Kendisi de pazar günleri çalışmazdı 
ama bugün bir istisnaydı. Helle Turbo Diskotek'te eğleniyordu. 
Arkadaşlarıyla birlikteydi. Bunda telaşlanacak bir şey görmüyordu. Üstelik 
konuşup barışmışlardı. Artık bundan sonra kendisini kıskandıracak bir şey 
yapmazdı Helle. Etrafında bu kadar insan varken başka biriyle öpüşmeye de 
kalkmazdı herhalde. 

Kendini güvende ve mutlu hissediyordu Yosip österreicher. Takımı 
Viborg'u yenerek Şampiyonlar Ligi'ne katılmaya hak kazanmış, amacına 
ulaşmak için çıktığı yolda karşısına çıkan bir engeli daha aşmışlardı. Sırada 
IHF kongresi vardı. Yarın sabahtan itibaren kartlarım en iyi şekilde 
oynaması için çok iyi hazırlanması gerekiyordu. Artık delegeleri 
etkileyecek başka bir yöntem bulması lazımdı. Kadın gönderme olanağı 
ortadan kalkmıştı. Aynı zamanda Grankeviç'in verdiği sözde durması 
gerekiyordu. , 

Birkaç güne kalmaz İnes Sivonik'in haberi gazetede yayınlanınca 
kararlı bir şekilde, Grankeviç'le anlaştığı gibi, Michael Jensen'in hareketini 
kınayacak ve böyle bir şeye asla müsaade etmeyeceğini açıklayacaktı. 

Tüm senaryoları gözden geçirdi. Tek tehlike Grankeviç'in gazeteci 
Sivonik karşısında tutunamayıp ötmesiydi. öyle yaparsa kendisini de bok 
çukurunun içine çekerdi Grankeviç. 

Böyle bir şey olursa fahişe kadın sipariş ettiğini kabul edecek ama iyi 
niyetli bir insari rolünü oynamaya devam edecekti. 

Hata yapan o değildi ve olayın içine bir pezevenk olarak katılmamıştı. 
Sadece Hotel Riviera'nın bazı fahişeler için iyi iş olanağı sağlayan bir yer 
olduğuna dikkat çekmişti. Aynı zamanda kendisinin bu işlerde zorla alınıp 
satılan Moldovyalı kadınların varlığından haberi olmadığım söyleyecekti. 
İddialara karşı iddialar ortaya dökülecekti ve böyle bir durumda güvenilir 
bir insan olarak tanındığı için kazanan kendisi olacaktı. 

Olay yerine toplanan insan sayısı artmaya başlamıştı. Vanya da, Ketil ve 
sorgulamalardan tanıdığı Grado'yu görünce yanlarına geldi. Ketil, Vanya'ya 
kısaca gülümsedi ve Vanya”yla İnes”i tamştırdı. Aynı zamanda İnes”e dönüp 
parmağmı dudağuun üstüne koyarak Vanya'ya ölen kişinin Michael'in katil 
zanlısı olduğunu söylememesi gerektiğini işaret etti. İnes anladığını 
gösteren bir şekilde başını sallayarak Vanya”yla konuşmaya başladı. 

İnes'in, “Ben bu olayda Ketil”le birlikte çalışıyorum...” dediğini duydu. 


Ketil Grado'yu kenara çekti. Diskotekteki gürültü sayesinde kimseye 
duyurmadan rahatça konuşabileceklerdi. 

“Grado, şimdi beni iyi dinle. Michael öldürüldüğü gece onu telefonla 
arayan kimdi?” diye sordu Ketil. 

“Onu kimse aramamış.” 

“Elinizde çağrı dökümleri yok mu? Siz ne biçim iş yapıyorsunuz?” 

“Var tabu, çlmaz mı? Ama o akşam, trenden aranmasının dışında onu 
hiç kimse aramamış. Sen de muhtemelen o öldükten sonra aramışsmdır. İlk 
aradığım duymamış. İkinci aramanı da o öldükten sonra yapmış olmalısın.” 

“Yani ölümünden hemen önce onu hiç kimse aramamış mı?” 

“Hayır, çağn dökümlerine göre arayan olmamış. Evde sabit numaralı 
telefon da yok.” 

Artık Ketil istediği bilgileri elde ettiğini düşünüyordu. 


BALKANLAR 'DA BİR YER 

Önündeki küçük fincana kahve doldururken bir sigara yaktı. Gözünün 
önüne gelen çirkin görüntüleri silmeye çalışıyordu. Belli aralıklarla o 
görüntüler geliyor, onu saldırganlaştırıyordu. 

En kötülerini aklından çıkarıp olan biteni analiz edebildiği günler çok 
geride kalmıştı. Ama artık şimdi yeniden bunu başarabiliyordu. Savaş 
kaderini değiştirmiş, hayatına yön vermişti. İlk başta bazı başka kadınlarla 
birlikte yakalanmış, Hırvat çiftçilerin terk ettikleri çiftlik evlerinde ve boş 
okul binalarında seks kölesi olarak kullanılmışlardı. 

Bu duruma gelmesinin tek sorumlusu savaştı. Azgın erkekler gün 
boyunca ırzına geçiyorlardı. Bu adamlar arasında Sırplar ve yabancılar 
vardı. Darko'ya yaptıkları ödeme karşılığında gelip onunla birlikte 
oluyorlardı. 

İkinci aşamada ise hayatını kurtaran yine savaş olmuştu. Kaçmaya karar 
verdiği gün Hırvatların karşı saldırıya geçip Vukovar'ı geri aldıkları gündü. 
Bu yüzden Darko ve adamları onları başka bir yere taşımaya karar 
vermişlerdi. Birdenbire atılan el bombaları içinde bulundukları kamyonun 
çok yakınlarına düşmeye başlayınca adamlar kaçıp kadınları kaderlerine 
terk etmişlerdi. Bir anda serbest kalmışlardı. 

Birleşmiş Milletlerin ve kendi vatandaşlarının koruması altıdaydılar 
artık. Darko'yu mutfakta ekmek bıçağıyla öldürmesi dev resmin sadece 
küçücük bir ayrıntısıydı. Hayatına devam etmesini engellememesi gereken 
bir gereklilikti. Namusuna el uzatan erkek, ölmeyi hak ediyordu. 

Onlardan nefret ediyordu. Sadece onlardan değil, erkeklerin hepsinden. 
Artık erkeklere asla güvenmeyeceğine, onu yüzüstü bırakmalarına asla izin 
vermeyeceğine kendi kendine söz vermişti. 

Tecavüz çocuğu olsa da Vanya”yı sevmişti. Vanya'nın ne suçu vardı? 
Michael'i de sevmişti. 

Adam gibi güveneceği tek erkekti Michael Onun içini dışını çok iyi 
biliyordu. Apaba gerçekten biliyor muydu? Akşam yemeğinde aklı başka 
yerlerde gibiydi. Fazla konuşmamıştı onlarla. Normal değildi bu. 
Kopenhag'a gidip, onun da hayatta güvendiği bir başka erkek olan 
arkadaşları Ketil'i ziyaret edecek olmasının dışında bu sessizliğinin bir 
başka nedeni olmalıydı. 

Hayır, Michael yola çıkacağı için tuhaf davranmıyordu. Kopenhag'a 
gitmek için aslında acele ediyordu. 


Başka bir şey vardı. Bilmemesi gereken başka bir şey. Bu tür şeyleri 
hissederdi Artık rahatsızlık verici şeyleri uzakta tutmasını becerebilen bir 
makine olduğu günler çokgenlerde kalmıştı. 

Başka birini mi bulmuştu? 

Sandalyeden kalktı. Bedenindeki tüm kanın beynine hücum ettiğini 
hissetmeye başladı. 

Sefere çıktığı zamanlarda da kendisini hep aldatmış mıydı? 

Çaresizlik içinde ceplerini karıştırmaya başladı. Nereye kaybolmuştu bu 
lanet olası anahtar? 

Tatil bir bahane miydi? Vanya'yı Ljubljana'ya bıraktıktan sonra 
metresiyle mi buluşacaktı? 

Gözleri karardı, hole doğru yürürken bayılacak gibi oldu. İçi neredeyse 
fokur fokur kaynıyordu. Bunu onun yanına bırakmayacaktı. 

Holdeki saate baktı. Mantosunu giydi. 

Cebini bir kez daha kontrol etti. Anahtar cebindeydi. 

Ketil barın önünden koşup hentbolcu kızların yanından geçerek terasa 
çıktı. Telaşla etrafına bakınmaya başladı. Nereye kaybolmuştu Helle? 
Isıtıcıların altmda kümelenmiş gruplar yüzünden terastakileri tam 
göremiyordu. Isıtıcıların arasında koşarak hızla ilerliyor yanından geçtiği 
grupların içinde Helle*yi arıyordu. 

Hah, işte orada! 

Terasın en uzak köşesinde Helle terasa sırtı dönük olarak korkuluklara 
dayanmıştı. Arkasında Tirol kıyafetli, başmda açık renk koca bir peruk 
bulunan bir şahıs onu aşağı itmeye çalışıyordu. Terasa yayılan müziğe bir 
kadın çığlığı karışıyordu. Ketil daha hızlı koşmaya başladı ve hızla arkadan 
Tirol kıyafetli kişinin üzerine atılıp yere devirdi. Yere düşünce peruğu çekip 
çıkardı. 

“Hayır! ölecek bu kadın!” diye bağırıyordu tamdık bir ses. Zdenka 
yattığı yerde debeleniyor, Ketil'den kurtulmak için mücadele ediyordu. 
Helle de bu arada dengesini toplayıp kenara çekilmişti. 

“Bu kadın her şeyi mahvetti!” diye bağırdı Zdenka ve yalımdaki kişinin 
Ketil olduğunu görünce hıçkırarak, çaresizce ağlamaya başladı. 

“MichaeVi de mi sen ittin balkondan aşağı?” diye sordu Ketil. 

Zdenka kırbaçlamyormuş gibicesine ağlıyordu. Nefes almadan 
ağlıyordu. “Beni yüzüstü bıraktı! ölmeyi hak etti!" başını Ketil'in göğsüne 
koydu, “özür dilerim, Ketil... özür dilerim... Michael'in bilgisayarında onun 
mesajmı gördüm... Ben Danca anlıyorum...” 


“Ne zaman?” 

“O gün akşam... Ljubljana”daki apartman dairesine gittiğimde...” 

“Sen sabah gitmedin mi oraya? Hani pasaportunu unutmuştu, onu 
götürdüğünü söylemiştin?” 

“Yalan söyledim. O yalanı daha sonra uydurdum. Ben eve girdiğimde 
Michael banyodaydı. Helle Madsen'in mesajım gördüm ve saklanıp 
beklemeye başladım. Sonra arkasında hızla yaklaşıp balkondan aşağı 
itim...” 

İnes, Grado ve Vanya da koşarak oraya geldiler. 

Vanya, “Anne!” diye bağırdı ve annesinin üzerine atıldı. Zdenka 
Slovence bir sözcüğü birkaç kez tekrarladı. Ketil bu sözcüğün “özür 
dilerim” anlamına geldiğini tahmin etmekte hiç güçlük çekmedi. 

Vanya da ağlamaya başladı ve bunun Helle Madsen'le annesinin bir 
tartışmasından da öte daha ciddi bir boyutu olduğunu anlayınca aniden geri 
çekildi. Silc ve keçisakalh koruma da olay yerine geldiler. Onların hemen 
ardından İvan ve Laiko da oraya koştular. 

Sile Vanya'yı kenara çekerken İvan, Zdenka'yı yerden kaldırıp 
bileklerine kelepçe taktı. 

Grado da şaşknılık içindeki Helle Madsen 'i oradan uzaklaştırdı. 

“Seni şimdi eve bırakacağız. Sakin ol. Senin bu olaylarda hiçbir suçun 
yok,” dedi ve Helle'yi, Laiko'ya teslim etti. 

Helle birden Laiko'nun yanından sıyrıldı ve Zdenka'ya İngilizce, “Ben 
senin kocanla hiç birlikte olmadım!” diye bağırdı. 

“Nasıl gelebildin onun cenazesine?” dedi Zdenka. Sakinleşmişti. 

“Cenaze töreninden sonra... Sen biraz hava alacağım diye evden 
ayrılmıştın Zdenka. Uzun süre kayboldun...” dedi Ketil. 

“Gelmesi çıldırmıştı beni! İntikamımı alacaktım. Boğacaktım onu!” 
dedi Zdenka. 

Zdenka sakin ve kuru bir ses tonuyla konuşmaya başlamıştı. Yaptığı 
şeyleri neden yaptığım anlatmaya başladı. Çılgınlıktı tamamen. 

“Helle'nin evine gidince hizmetçiyle karşılaştın, kadına saldırıp elini 
gözünü bağladın, öyle mi?” 

“Evet, bir iple ellerini bağladım; kendi eşarbımla da gözlerini bağladım. 
Eve girmeye çalıştım ama giremedim. Helle evde değilmiş...” 

“Ve Helle Madsen'i televizyonda görüp yine tahrik oldun, öyle mi?” 

“Evet, Ketil ne olursun bana yardım et,” dedi Zdenka ve Ketil'in 
gözlerinin içine bakmaya başladı. Hemen ardından Zdenka”yı olay yerinden 


uzaklaştırdılar. 

Helle ve Vanya yanlarında ayrı ayrı koruma görevlileriyle diskotekten 
çıkarıldılar. 

Ketil ne olup bittiğini anlamakta güçlük çekiyordu. Koruma görevlileri 
sırayla oradan birilerini alıp götürüyorlardı; içerideki eğlenceyse tüm 
hızıyla sürüyordu. 

Geride sadece İnes*le Ketil kaldı. Bir de terasta sigara içen diğer 
müşteriler. İnes, Ketil'in yanına yaklaştı, bir sigara ikram etti ve çakmağım 
uzatarak yaktı. Ketil sigarasından bir nefes çekti ve boş gözlerle gecenin 
lacivert karanlığına bakmaya başladı. Birkaç saniye sonra, “Zdenka benden 
Michael'in katilini bulmamı istemedi hiç,” dedi. "Ben ona katili bulacağıma 
söz vermiştim. Ama bu sözüme hiç karşılık vermedi. Ben de normal 
olduğunu düşündüm.” 

“aklına ne geldi de birden buraya koşmaya başladın?” diye 

sordu İnes. 

“Zdenka bana, akşam Michael'i telefonla aradığını söylemişti. Ama 
Michael'i kimse aramamış. Grado söyledi kendisine sorduğumda,” dedi 
Ketil. 

“Yalan mı söylemiş?" 

“Düşünmem gerekirdi aslında. O kadın çok kötü şeyler yaşadı, çok zor 
günler geçirdi,” dedi Ketil ve sigarasınm dumanını havaya üfledi. “Daha 
önce hapiste yattı. Cinayet suçundan. Irzına geçen adamı öldürdü.” 

“Irzına geçen adamı mı?” 

“Hırvatistan'daki savaş esnasında. Bir Sırp ırzına geçmiş. Sonra bir 
mülteci kampında karşılaşmışlar. Zdenka da adamı orada görünce cinnet 
geçirip öldürmüş.” 

“Yazık,” dedi İnes. 

“Vanya bu tecavüzden doğan çocuk. Cenaze töreninden iki gün önce 
öğrendi gerçeği.” 

“Ne kadar acı,” dedi İnes ve birkaç saniye başını salladıktan sonra 
Ketil'e baktı. “Zdenka çok bilinen ve tipik bir sarsıntı vakası. Yaptığım 
röportajlardan biliyorum. O kadınlar bu utançla yaşayamıyorlar. İntikam 
almaya ihtiyaç duyuyorlar sıklıkla. Zdenka da ırzına geçen adamı görünce 
bu duyguyla harekete geçmiş olmalı...” 

“Ama kendi kocasını öldürmek... Bir flört mesajı yüzünden?” 

“Bence şaşırtıcı değil. İntikam duygusuyla yaşamanın yanında bu 
kadınlar artık hiçbir erkeğe güven duyamıyor, bir erkeğe kendilerini teslim 


edemiyorlar. Zor bela başarabilenlerdeyse en küçük hayal kırıklığında 
hesaplaşma duygusu ağır basıveriyor. Bazen anlık bir tepkiyle, bazen de 
uzun süren planlama sonunda intikama yöneliyorlar. Aradan geçen 
sürelerde dışa karşı her şey yolundaymış gibi bir tablo çizmeleri de çok 
karakteristik bu durumdaki kadınlar için. Yaşadıkları utanç yüzünden... Bu 
konularla ilgili çok şey okudum. Tecavüze uğrayan kadının tedavisi pek çok 
etaptan geçiyor, ta baştan bir psikolog gözetiminde yapılması gerekiyor. 
Ona yardımcı olan bir psikolog var mıymış? Biliyor musun?” 

Ketil bir süre düşündü. Hiç böyle bir şeyden bahsettiğini duymamıştı 
Zdenka'nın. Başını iki yana sallayarak, “Sanmıyorum,” dedi. “Savaş 
zamanı ve hemen sonrasında buna kaynak ayrılmamıştır. Üstelik bir de 
cinayetle yargılandı. Bu da omuzlarında fazladan bir yük olmuştur. Ama 
Michael hep yanındaydı ve onu her alanda destekliyor, yardımcı oluyordu.” 
Michael ve Zdenka'yla geçen ilk yılları gözünün önüne geldi. 

“Ama maalesef bir erkeğin ilgisinin bu tür travmaların tedavisinde bir 
işe yaramayacağını düşünüyorum. Bir de üstüne üstlük hamile kalıp çocuk 
doğurmak da işin içine girince...” 

“Michael ona Vanya'yı sevmeyi öğretmişti. Slovenya'ya taşınınca 
Zdenka hayata yeniden başlamış gibiydi.” 

“Bu tür şeyler yüzeyseldir. Dışarıdan görünenin altında kötü anılar, 
rüyalar, kâbuslar ve erkeklere duyulan güven eksikliği hep vardır.” 

“Michael'e ve bana güveniyordu yanılmıyorsam.” 

“Olabilir ama profesyonel biri ellerinden tutmadıysa bu kadınlar saatli 
bombaya dönüşüyorlar.” 

Ketil yıllarca önce Michael'in Zdenka”nın başından geçenleri anlattığını 
hatırladı. Onun ani bir kararla tecavüzcü Sırp'ı bıçaklayarak öldürdüğünü 
hayal etti. 

“Zdenka'ya olan da buydu herhalde... Apartman dairesinde tam bir 
duygu patlaması yaşayıp Michael'i balkondan aşağı itmiş,” dedi sonunda. 

“Helle'nin hizmetçisine ve bu akşam Helle'ye saldırdığında aynı 
mekanizma devreye girmiştir,” dedi İnes. 

Ketil başını iki yana salladı. Michael'in güzel karısı, Vanya'nın şefkatli 
annesi acımasız bir katile nasıl dönüşüverirdi? Birbiriyle mücadele eden 
duygular kalbinde çarpışıyorlardı Ketil'in. Kızıyor muydu? Üzülmüş 
müydü? 

Artık ne hissedeceğini, ne düşüneceğini bilemiyordu... 


“Ta baştan bunları düşünseydik birçok zahmete katlanmamıza gerek 
kalmazdı,” dedi Ketil. 

“Olsun, bir çeteyi çökerttik ya... Hem önümüzde çok daha fazla suçluyu 
ortaya çıkaracağımız günler var,” dedi İnes ve gülümsemeye çalıştı. 

Ketil de gülümsemeye çalıştı. İnes doğru söylüyordu. Hâlâ yapacak 
işleri olması iyi bir şeydi. Birbirlerinin gözlerine bakmaya başladılar. 
İnes'in yüzünde merak eden bir ifade belirdi. 

“Bana neden anlatmadın?” 

“Neyi?” 

“Zdenka”nın hikâyesini...” 

Ketil havaya bakmaya başladı. 

“Önce önemli olmayacağını düşündüm. Ayrıca hiç kimseye bunları 
anlatmayacağıma söz vermiştim.” İnes'in yüzünde onu anlayışla 
karşıladığını gösteren bir işarete rastlayamadı. Kollarını iki yana açtı, “Söz 
sözdür,” dedi. 

İnes cevap vermedi, başını çevirip şehri seyretmeye başladı, tnes*in 
düzgün profili uzaklarda mavi ışığa bezenmiş şatonun görüntüsünün 
önünde mavi bir siluet gibi duruyordu. Tam o anda İnes'in gerçekten klas 
bir kadın olduğunu düşündü Ketil. Şimdi biraz alınmış ve kızgın görünse 
de... 

“Erkekler ve sözleri...” dedi İnes ve Ketil'e bakmaya başladı yeniden. 
Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. 

Ketil bu gülümsemeyi görünce biraz rahatladı. Demek o kadar 
kızmamıştı. 

“Bundan sonra hiç kimseye hiçbir şey için söz vermeyeceğim,” dedi 
Ketil. 

“Bence şu an yapacağın en iyi şey çeneni tutmak olacak,” dedi İnes ve 
başını Ketil*in omzuna yasladı. 


10 Şubat Pazar 

MERKEZ TREN İSTASYONU, LBUBLJANA 

“Sana Union fıçı birası ısmarlayayım mı?” diye sordu Ketil, Grado'ya. 

Soru karşısında Grado'nun ağzı açık kaldı. Hem şaşırmış, hem de 
hakarete uğramış gibi görünüyordu. 

“Hayır, ben o birayı hayatta ağzıma koymam. İçmeyeceğim tabii,” dedi 
Grado ve devam etti: “Union... Bitkiler içinde ayı pençesi neyse, biralar 
arasmda Union da odur.” 

Ketil gözünün önüne geniş yapraklı, beyaz çiçekli ayı pençesini getirdi. 
Dokunanın elini yakan ve saatler süren acılara neden olan bu bitkiyi Union 
birasıyla karşılaştırmanın haksızlık olduğunu düşünüyordu. 

“Alacaksan bana bir Lasko al. Şişe olsun. Ben Lasko'cuyum,” dedi 
Grado. 

Demek Grado, nüfusun Lasko birasını tercih eden diğer yarı-jina 
dâhildi. Ketil ve Grado'nun birbirleri hakkında bilmedikleri daha çok şey 
vardı. İlk kez bir barda birlikte oturuyorlardı. Turbo Diskotek'teki olayh 
gecenin ardından birkaç kez bir araya gelmişlerdi ama onlar polis 
merkezinde yapılan görüşmelerdi. Bir kez de nehir kıyısında kahve içmek 
için buluşmuşlardı. Her buluştuklarında en son elde ettikleri bilgileri 
tartışmışlardı. Diskotekteki gecenin ardından olaylar devam etmişti. Bu 
akşam farklıydı. Merkez tren istasyonunda, bir peron manzarasına bakarak 
oturuyorlardı. 

Garson biralarını getirdi. Ketil birasından bir yudum aldı. Hafta 
boyunca cevabım almak için Grado'nun kapışım aşındırdığı iki soru hâlâ 
aklından çıkmamıştı. 

“Yeni bir şey var mı?” diye sordu Ketil. Başka bir şey söylemesine 
gerek yoktu. Grado Ketil'in ne demek istediğini çok iyi biliyordu. 

Zdenka'ya ne ceza verilecekti ve Vanya'nın durumu ne olacaktı? 
Aslında Vanya hakkında fazla endişelenmiyordu Ketil. Kızcağız bir 
merkezde kriz yardımı alıyordu. Onu birkaç kez ziyaret etmişti. Merkezde 
çalışanlar ne yaptıklarını iyi bilen profesyonellere benziyorlardı. Tüm olan 
bitene Vanya bir tepki verecekse bile çok daha sonra ortaya çıkabilecek bir 
tepki olacaktı. Ketil en çok Zdenka”yı düşünüyordu. 

“Hukukçularla konuştum,” dedi Grado ve devam etmeden önce 
birasından bir yudum aldı. “Bütün delilleri incelediler ve doktorların 
teşhislerine baktılar. Michael'i öldürmekten 8 yıl hapis cezası alacak. 
Bunun üzerine Helle ve hizmetçiye saldırmaktan da biraz daha hapis cezası 


eklenecek. Ama hapis cezası Ljubljana'nın kuzeyinde bir psikiyatri 
kliniğinde zorunlu tedaviye çevrilecek. Tedavi olumlu sonuçlara işaret 
ederse iki yıl içinde toplum içine karışabilecek.” 

Ketil şüpheli bakışlarla Grado*yu süzdü. İki yıl içinde ha... 

Bu iyi bir haberdi. Ama Zdenka'nın yaşadığı sarsıntıların 
kaybolduğundan nasıl emin olacaklardı? Aradan yıllar geçse de yine ortaya 
çıkabilirdi. Her şey normal görünürken birden transa geçmiş gibi 
davranabilirdi Zdenka. Tıpkı hizmetçi Boyana”ya saldırdığında yaptığı gibi. 
İnanılmaz bir şeydi. O olaydan sonra Zdenka ipi, eşarbı, maske olarak 
kullandığı külotlu çorabı ve el fenerini saklamayı bile akıl etmemişti. 
Arabasının bagajında duruyordu bunlar, polis hepsini bulmuştu. 

Grado, Ketil'in şüphelerini yüzünden okur gibiydi. “İki yıl diyorlar, 
Ketil. İnanmaktan başka çaremiz yok,” dedi. 

Ketil başını sallayarak Grado*yu onayladı. Grado çok zeki bir insandı. 
Çok karmaşık şeyleri bile tıpkı şu an yaptığı gibi ı*et açıklayabiliyordu. 
Aynı zamanda yaratıcı çözüm bulmakta da ustaydı. Grado hafta içinde en 
etkileyici performansını österreicher'in telefonunun dinlenmesinden elde 
edilen verilerin yorumlanmasında göstermişti. Bu dinlemelerin birinde 

Moldovyalı kadınları sipariş eden kişinin Grankeviç olduğu ortaya 
çıkmıştı. Bu telefon konuşması yasal olmayan yollardan elde edildiği için 
kullanılamayacaktı ama Ketil, Grado ve Urban Silc biliyorlardı. 

Ama Grado bu dinleme kayıtlarını Postoyna'daki polislerden ifade 
alırken esin kaynağı olarak kullanmıştı. Postoyna'daki polisler Moldovyalı 
kadınların ifadelerini alırken ciddi davranmama talimatları Grankeviç'ten 
gelmişti. Grado, polislerin ifadeleriyle Turbo Diskotek”teki olayları ve 
Grankeviç*in Bogdan”ı kasten öldürmesini bir araya getirmiş, olaylı gecenin 
heıpen ertesi günü Grankeviç'in işine son verilmişti. Grankeviç cezaevine 
konulmuş, hakkında adam öldürmek ve kadın ticareti yapmak suçlamasıyla 
hazırlanacak iddianameyi beklemeye başlamıştı. 

Grankeviç düşerken Yosip österreicher'i de suçlamış ama kadın sipariş 
etmek yasal olduğu için Österreicher'in herhangi bir suç işlemediği 
sonucuna ulaşılmıştı. Kadın ticaretiyle herhangi bir ilgisi olmadığının altım 
ısrarla çizmiş, üstelik Kadınlar Hentbol Dünya Kupası Finallerinin 
Slovenya'da yapılmasını sağlamıştı, österreicher suyun üstünde kalmayı 
başarmıştı ama eşi Helle Madsen onu terk etmişti. 

Gerçekten österreicher suçsuz muydu? Ketil buna inanmakta güçlük 
çekiyordu ama ortadaki delillere göre hareket edildiğini de görebiliyordu. 


“Bogdan, Österreicher*le konuşmuş mu hiç?” diye sordu Ketil. 

“Hayır, Bogdan kadınların teslim edileceği adresi bilmiyormuş. 
Kadınlan sipariş edenin ve alıcısının österreicher olduğunu bilseydi arar, 
Michael'in apartman girişinde gördüğü kadının Helle Madsen olup 
olmadığım ona teyit ettirirdi. Helle o akşam österreicher'le birlikte Vic 
semtindeki evlerindeydi. Benim teorime göre Bogdan'ın gördüğü kadın, 
Zdenka'ydı. Michaeli balkondan ittirmiş, daireden ayrılıyordu. Bogdan da 
aynı amaçla oraya gelmişti ama geç kalmıştı,” dedi Grado. 

“Tamam, artık ben'österreicher'e odaklanmaktan vazgeçeyim artık. 
Bana sorarsan adam orospu çocuğunun teki ve elimizden bijr şey gelmiyor. 
İnes bile adamı zora sokacak bir şey yapacak durumda değil,” dedi Ketil 

İnes'in Moldovyalı kadınlar olayıyla ilgili hafta içinde yazdığı haberler 
çok ses getirmişti. Son anda kadınların durumu gündeme gelmiş, onlara 
insani nedenlerden oturma izni verilmesi konuşulmaya başlanmıştı. Ama 
delil olmadığı için Österreicher hakkında suçlayıcı bir şey yazamamıştı. 

“İnes*le aran nasıl?” diye sordu Grado hınzır bir gülümsemeyle: 

Ketil birden kızardı. Hafta boyunca neredeyse har akşam İnes”le birlikte 
olmuştu. Çok güzel vakit geçirmişler, neredeyse her gece sevişmişlerdi... 
Artık bir ara verme zamanı gelmişti; zira Ketil biraz sonra kuzeye doğru 
yola çıkmak üzere trene binecekti. Aslında ülkesine dönmesinin bir başka 
nedeni, İnes sayesinde habercilik mesleğine geri dönme isteği duymaya 
başlamasıydı. İnes onu habercilik yoluna geri döndürmüştü. Diskotekteki 
olaylı gecenin ardından pazartesi günü Kopenhag Havaalanı”ndaki işinden 
istifa etmişti. Şimdi Kopenhag'a dönüp eski şefi Claus Mikkelsen'le 
görüşecekti. 

“Aramız çok iyi,” diye cevap verdi. 

Grado'nun daha fazlasını bilmesine gerek yoktu. Grado iyi dost 
olunabilecek, kartpostal gönderilip alınacak birine benziyordu. 

“Bana açık adresini verir misin?” diye sordu Ketil. Çantasından kırmızı 
adres defterini çıkardı, Slovenya bölümünü açtı ve tükenmez kalemle 
birlikte Gradoya uzattı. 

“Sana telefon numaralarımı, e-posta adresimi ve açık adresimi 
yazıyorum. Yolun düşerse buralara her zaman beklerim,” dedi polis şefi. 

“Yolum elbette düşecek buraya,” dedi Ketil. 

“Ljubljana aşk yaşanacak şehirdir,” dedi Grado gülerek. Ketil 
gülümseyerek Grado”nun uzattığı adres defterini aldı. Grado'nun el yazısına 


bakarken, İnes'i de kaydetmesi gerektiğini düşündü. Zaten numarası 
telefonunda kayıtlıydı. 

Sayfalan karıştırırken Michael Jensen ve Zdenka Petan Jensem'in 
isimlerine ve adreslerine, telefon numaralarına gözü takıldı. Onlan 
silmeyecekti adres defterinden. Belki onlardan bazılarıyla yeniden 
görüşürdü. Michael Jensen adını not defterinde görünce bir tuhaf oldu Ketil. 

Bezigrad'da, Bogdan'ın saklandığı bodrum kat dairesinde polis 
Michae”in bilgisayarını bulmuştu. Bilgisayarda yapılan incelemede 
Michae”'in Kopenhag'a gidip Ketil'i ziyaret etmek için nasıl 
sabırsızlandığını yazdığı e-postaları okumuşlardı. Michael, Helle'yle de 
yazışmış, bir Danimarkalıyla konuşmaya başlamanın ne kadar güzel 
olduğundan bahsetmişti. Helle'ye yolladığı mesajlarda da Danimarka'yı 
özlediğini, oraya dönmek istediğini da yazmıştı. Bilgisayarda Michael'in 
Moldovyalı kadınları neden serbest bıraktığını gösteren hiçbir şeye 
rastlamamışlardı. Bu sır kalacaktı ama Ketil, Michael'in vicdan azabı 
nedeniyle böyle bir şey yaptığım çok iyi biliyordu. 

“Seni telaşlandırmak istemiyorum ama treninin kalkmasına on beş 
dakika kaldı,” dedi Grado kol saatini göstererek. 

Birlikte kalktılar. Hiçbir şey söylemeden peronlara doğru yürüdüler, 
merdiveni inip tünele girdiler. Bu tünel Ketil'in peşindeki yağmurluklu çete 
üyelerini atlattığı tüneldi. 

Trenin kalkacağı perona geldiler. Ketil bir sigara çıkarıp yarısını içti, 
Grado'ya sarıldı. 

“Her şey için teşekkürler? dedi. 

“İyi yolculuklar,” dedi Grado. 

Ketil kendisini önce Münih'e götürecek trene bindi, kompartımanını 
buldu ve eşyalarını yerleştirdi. Vakit gece yarısına yaklaşıyordu ve 
kompartımandaki diğer yolcular uyumaya başlamışlardı bile. 

Tren yavaş yavaş istasyondan ayrıldı. 

Alttaki yataklardan birinde yatacaktı. Yatağma girdi, yatağın 
kenarındaki küçük lambayı yaktı ve adres defterini çıkardı. Defterin Bosna 
kısmım açtı ve Emilya'nın telefon numarasını bulup telefonuna kaydetti. 
Yarın tüm cesaretim toplayıp Emilya ve Goran'a telefon açacak, olan biteni 
anlatacak, düğünlerine katılamadığı için özür dileyecekti. 

Ketil geri dönüyordu. 


1 

Birleşmiş Milletler Mülteciler Yüksek Komiserliği, (ç.n.) 
2 

Yerli bir maden suyu markası, (ç.n.) 

3 

Balkanlara has bir tür Türk kahvesi, (ç.n.) 


1 

Düşük bütçeyle seyahat eden gezgin, öğrenci ve benzerlerine ucuz 
konaklama fırsatı sunan küçük otel yahut pansiyonlar, (y.h.n.) 

2 

Alo. (ç.n.) 

Bi 


Yazılmamak kaydıyla. (ç.n.) 


1 

Balkanlar'da ortaya çıkmış, çoğunlukla Sırp müzisyenlerin icra ettiği 
bir tür. (ç.n.) 

2 

Sığınma, (ç.n.) 


1 

Sebzeli şiş kebap, (ç.n.) 

2 

Çeşitli etlerden yapılan büyük ve yassı köfte. (ç.n.) 

3 

Balkan ülkelerinde yaygın, parmak kalınlığı ve uzunluğundaki köfte, 


(ç.n.) 
4 
Kendi Başınıza Danca Öğrenin (ç.n.) 


pi 
Evet. (ç.n.) 


I 
İstikamet Kopenhag (ç.n.) 


1 

Fikret Abdiç (1939-) 2002'de savaş suçlan nedeniyle 20 yıla mahküm 
edilmiş, Hırvat Yüksek Mahkemesi”ne başvurusu üzerine 2005'te cezası 15 
yıla indirilmiş ve 10 yıllık mahkümiyetin ardından 2012'de salıverilmiştir, 
(y.h.n.) 


1 
Danimarka Krallığı Büyükelçiliği, (ç.n.) 


1 
Yarı yarıya. (ç.n.) 
2 


90*larda pek çok ülke televizyonunda gösterilmiş ve büyük ilgi görmüş 
çizgi film karakterleri, (ç.n.) 


